
  


  
    
  


  
    A partir del incendio del Palacio de Justicia de Viena en 1927, Heimito von Doderer construye una soberbia y envolvente novela coral, con más de cien personajes inolvidables, extraídos de todas las capas sociales de la Viena de postguerra. En su crónica no dejan de percibirse los ecos de un ilustre pasado y sus transformaciones, así como el convencimiento de que la ideología ahoga la esencia constitutiva de la vida.


    Virtuoso excepcional, defensor de la dignidad esencial del hombre, Heimito von Doderer se nos muestra en esta novela, publicada en 1956, como uno de los grandes de la literatura europea del siglo pasado.


    Esta crónica extraordinaria, traducida por primera vez al español, permite descubrir a uno de los autores más relevantes y más injustamente desconocidos de la literatura centroeuropea.
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  PRESENTACIÓN
HEIMITO EL GRANDE


  En cada época hay un determinado género artístico que alcanza su forma más perfecta, pues cada arte tiene su época. Al genio épico de Heimito von Doderer, nacido hace cien años, le tocó en suerte crecer en el catastrófico y devastador sigloXX, que, con toda su maldad, de la que tenemos cumplida noticia, también estaba destinado a convertirse en el siglo de Proust y de Joyce, el siglo de la novela épica. Se trata de una forma artística de enorme envergadura, y no sólo porque se extienda a lo largo de cientos de páginas, sino porque, como Moloc, exige además la vida del artista o, por lo menos, una gran parte de ella: veinticinco años pasó Doderer escribiendo su obra capital, Los demonios; como la mayoría de los grandes genios épicos es en realidad autor de un solo libro, una novela monumental rodeada de multitud de ramas en forma de trabajos preliminares, estudios y obras secundarias que se subordinan al gran proyecto, un enramado que, sin embargo, se une y se confunde casi por completo con el tronco principal. Las escaleras de Strudlhof, su segundo mayor trabajo, casi a la misma altura que Los demonios, surgió de su costilla, como Eva de Adán, y en las novelas y relatos menores es prácticamente imposible encontrar un motivo cuyo eco no resuene y alcance su pleno desarrollo en Los demonios; incluso el trabajo de periodista con el que se ganó el pan en su juventud o la carrera de historia y los documentos que utilizaba para sus investigaciones desembocan finalmente en el amplio cauce de este libro al que se podría aplicar la expresión que utilizó en cierta ocasión una anciana dama de Viena para alabar la belleza del Danubio a su paso por la Wachau: «Le Rhin pour les riches». Incluso la Novela n.º 7, un relato fragmentario verdaderamente admirable, surge, por así decirlo, como una «remodelación» de su obra principal, la repetición artística del mismo experimento, con el que ya había tenido éxito, pero en condiciones más difíciles. Así pues, del gigantesco legado literario de Doderer vamos a ocuparnos fundamentalmente del díptico que forman estas dos novelas. Era preciso que aparecieran Freud y Dostoievski, Joyce y Proust, para que se manifestara el genio artístico de Doderer; nuestro escritor no pudo vivir en un siglo más favorable para su arte.


  Pero no sólo ocurre con las producciones artísticas, también la fama tiene su época. ¿Cómo se ha recibido la obra de Doderer hasta el momento? ¿Fue tan favorable para su fama la época en que sus libros vieron la luz?


  El interés que despertó la aparición de Las escaleras de Strudlhof y Los demonios, la concesión del Premio Nacional de las Artes austríaco, el hecho de que, como a los más grandes del siglo, también a él se le negara el premio Nobel, las numerosas traducciones, auténticamente imposibles, y que, sin embargo, por lo que he podido saber, se han resuelto en su mayor parte de una forma magistral, no pueden hacernos olvidar que, hasta la fecha, el sonido de las trompetas con que la fama proclama la gloria de Doderer ha sido verdaderamente débil, incluso apagado. Un autor es famoso cuando hasta los que jamás lo van a leer, lo conocen y lo citan. Si uno va por Alemania y pregunta a la gente que llamamos culta cuál es su opinión sobre Doderer, se puede encontrar con respuestas bastante curiosas. Hay redacciones enteras en las que ni un solo crítico literario ha leído a Doderer. Hay profesores de secundaria que imparten alemán y tienen que hacer un esfuerzo para deletrear el apellido Doderer. Y si el público alemán lo ha recibido de una manera tan tibia, no es de extrañar que el lector extranjero interesado en la literatura alemana del sigloXX mencione sin vacilar a Thomas Mann, Hermann Hesse y Franz Kafka, incluso a Boíl y Grass, pero jamás a Heimito von Doderer.


  No, la época en la que Doderer escribió no favoreció en absoluto su fama. Publicó su obra más importante después de la guerra, pero no era un autor de posguerra. Pertenecía a la generación de Ernst Jünger, pero tampoco se le puede considerar un autor de preguerra precisamente. No era un exiliado, había «publicado», si se le puede llamar así a imprimir libros en ediciones para bibliófilos de una tirada insignificante, en la década de los veinte, tan decisiva en la formación de leyendas literarias. En aquel momento, sus trabajos tuvieron un eco más bien modesto, pero, como es natural, tampoco podía unirse al Grupo47. Tenía sesenta años cuando apareció su gran novela, su obra capital. Una vida entera, llena de fatigas, había sido devorada por ese libro. Sin que nadie le hubiera preparado con los aperitivos y los entremeses con los que una carrera literaria va sedimentando, una capa tras otra, durante un largo periodo de tiempo, el público se encontró de repente ante un gigantesco plato fuerte que no encajaba en ninguna de las categorías existentes. La traducción de Proust de Eva Rechel-Mertens no había aparecido aún, esta revelación épica llegó a tierras alemanas con un retraso de casi cuarenta años; y el trono del escritor, del artista genial aún estaba ocupado por Thomas Mann.


  Heimito no alcanzó la fama mundial, pero, en cambio, creó una comunidad de iniciados que adora al autor y se dedica a la exégesis de su obra, que discute y sufre con él, que lo considera un «caso único», un apartado sumamente interesante, aunque se encuentre ensombrecido, dentro del palacio de la literatura universal. En el Hofburg, la residencia del emperador en Viena, se puede visitar tanto la cámara del tesoro como las cocinas, donde se conservan unas cajas de madera muy hermosas, que servían para mantener calientes los platos cuando se trasladaban desde el ala de las cocinas hasta el comedor. En la parte frontal de estas cajas aparece pintada el águila bicéfala con la corona imperial. Cuando pienso en las especialidades literarias de Cacania, me las imagino en una caja de ésas, con un águila bicéfala, donde se conservan aisladas del resto de la literatura en lengua alemana, con toda la cordialidad, la extravagancia, el horror y la vulgaridad que hay entre el café vienés y el cementerio central de Viena. A veces me temo que hay personas a las que les gustaría ver a Heimito von Doderer en esa misma caja como un autor local, un flâneur, un nostálgico, con ese corazón vienés que todos conocemos, abismal, apacible y perverso. Por muy incitante que sea dejarse llevar por Heimito von Doderer en un paseo por Viena, y sin duda lo es, me parece esencial advertir de este error que ha ido extendiéndose y se ha hecho fuerte en muchas partes: no, Doderer no es una ampliación del folclore de la antigua Austria, de la antigua Viena, no es un fenómeno local empeñado en celebrar el provincialismo. Es uno de los mayores prosistas de la literatura alemana de este siglo; y quien no tenga miedo al podio donde se entregan las medallas de las olimpiadas de la historia cultural, tal vez me permita ser aún más preciso: es la voz épica más importante de la literatura en lengua alemana en un siglo verdaderamente pródigo en grandes narradores. Sólo habrá que esperar un par de décadas para que todos lo reconozcan.


  Quien pretenda sacar a Heimito von Doderer, no de la cultura austríaca, sino del cofrecito donde se le guarda como una joya, ha de sopesar detenidamente lo que Doderer debe a Austria, o mejor dicho, al alemán que acabó conformándose allí de una manera singular. Hay poderosas razones para que el arte de Doderer, la gran novela épica, no pudiera surgir más que en Austria. Es como si hiciéramos una profecía con la ventaja que ofrece poder volver la vista atrás: nuestro autor tenía que nacer precisamente en Austria.


  Permítanme una pequeña digresión a propósito de la evolución histórica de la lengua alemana. A veces nos lamentamos de que en Alemania jamás ha existido una institución comparable a la Académie française. Sin embargo, eso no significa que la lengua alemana haya permanecido ajena a controles e intervenciones encaminadas a normativizarla, asentarla, reglamentarla y adaptarla. Por sacarle punta al tema, lo diré de esta forma: la academia alemana fue el protestantismo. «El alemán es un dialecto protestante», se ha dicho en alguna ocasión. La Reforma desterró el latín de la teología y de la liturgia y, muy pronto, también de la administración y de la política. El alto alemán se convirtió en un producto artificial, plagado de neologismos elaborados por eruditos, que se propusieron crear una terminología a la altura del latín en campos como la filosofía y la jurisprudencia. La lengua del pueblo, los dialectos se separaron radicalmente de la lengua culta. El origen del alto alemán ha marcado su uso hasta el presente. El argot, el dialecto y la lengua coloquial se encuentran en una posición muy complicada para acceder a la prosa literaria. Resulta extraordinariamente difícil integrar estas formas toscas, agrestes, en el alto alemán; la mayoría de las veces es sencillamente imposible. Es curioso que el contacto con el alto alemán haga que lo autóctono, lo primitivo, lo elemental, lo bárbaro pierdan fuerza. El material lingüístico original palidece de repente al entrar en contacto con el alto alemán, queda enmohecido, se empobrece. Cabría esperar una explosión de rebeldía y, sin embargo, casi nunca llega a producirse, porque la mecha está mojada, como lo prueban los numerosos intentos que han venido realizándose a partir del expresionismo para alumbrar una literatura que experimente con las diversas formas de la lengua vulgar. El alto alemán nunca abandona su jaula académica en la que, desde luego, tiene un aspecto espléndido, como se puede comprobar echando un vistazo a la época clásica de Weimar o a su último eco teñido de ironía, el alemán culto y burgués de Thomas Mann. En los territorios católicos del sur y del sureste, el alemán fue sometido a la disciplina de esta academia germana de una forma mucho menos directa. Hasta bien entrado el sigloXIX, los actos más relevantes de la Iglesia, el Estado y la Universidad se desarrollaban exclusivamente en latín. Por debajo, sin que nadie les prestara atención, iban creciendo caprichosamente muchas expresiones de carácter popular, enriquecidas por las aportaciones de eslavos, húngaros, italianos y judíos, llenas de arcaísmos, regionalismos, signos distintivos de una determinada posición o clase social, y esta diversidad se fundió formando un todo en la cazuela de una auténtica gran ciudad, de una metrópoli con una identidad supranacional como nunca ha existido en el norte de Alemania.


  Thomas Mann se veía a sí mismo como un «epígono», tuvo la certera intuición de que «pasaría mucho tiempo antes de que otro llegara a despuntar tanto». Pero sus palabras sólo sirven para el mundo del alto alemán, marcado por la cultura académica, protestante. Mann no puede hablar por la literatura del sur católico. Después de que el alemán acabara convirtiéndose también allí en una lengua escrita, el ámbito cultural austríaco, que, con todo, hasta la Segunda Guerra Mundial seguía abarcando desde Praga hasta Transilvania, vivió una explosión de vitalidad juvenil. La letanía de grandes figuras es de sobra conocida, la evidencia de la supremacía literaria austríaca es aplastante. Por otra parte, la fuerza arrolladora con que surgen grandes obras literarias es otro argumento que avala la importancia de Doderer, ya que la aparición de una obra artística de peso depende del caudal con que cuenta su época para poder impulsarla: no habría un Shakespeare sin época isabelina.


  «La ortografía alemana de Duden es el libro más estúpido que existe; y hay muchos. Nunca consentiría que un Duden entrara en mi biblioteca», dice Doderer en su repertorio. ¿No es revelador que el novelista sea de los pocos, junto con Kafka y Brecht, un alemán del sur como él, que reconocieron la importancia de Johann Peter Hebel? En Alemania, alas obras en dialecto jamás se las ha considerado verdadera literatura, aunque Niebergall, en Darmstadt, y Stoltze, en Fráncfort, resistirían perfectamente la comparación con la escuela vienesa de Raimund y Nestroy. Desde luego, hay que reconocer que Doderer no escribió literatura en dialecto, y que éste sólo aparece en su obra en contadas ocasiones, limitado a los diálogos. No obstante, adopta una actitud en la que se siente el calor, el contacto directo con la vida, la flexibilidad de la lengua coloquial, la despreocupación, una ingenuidad fingida, pero también auténtica, con una profundidad absolutamente impensable en un autor que escribiera en alto alemán. Son muchos los registros que concurren en su literatura: Doderer reconoció el potencial artístico que se acumulaba en las tremendas creaciones lingüísticas de la burocracia Imperial y Real; se precipitaba con pasión en la particular terminología de un erudito loco, sucumbía sin darse cuenta a una sencillez de alto voltaje y luego, a renglón seguido, utilizaba un tono coloquial, familiar pero elegante. Para las obsesiones eróticas menos confesables se inventó un suprasistema dialectal, versión del alemán de Lutero. La lengua, o mejor dicho, las lenguas en las que Doderer escribió Los demonios, introducen en la novela épica una polifonía, que, por emplear un símil musical, no se limita a insinuarse como si se tratase de un fragmento para piano, sino que desarrolla una partitura para ser interpretada con toda la orquesta. Esta polifonía es un producto eminentemente vienés, propio de esta capital, encrucijada de culturas, y el vienés Heimito von Doderer la llevaba en el oído desde la infancia. No había por qué concebirla en el marco de una teoría estética, puesto que pertenecía a la realidad de la vida cotidiana. Bastaba con que llegase el sigloXX para poder sacarle partido artístico.


  «Le Rhin pour les riches», si nos fijamos en la literatura del sigloXX, el Danubio puede asumir este lema con toda la razón y en todos los sentidos.


  Pero ¿es adecuado que hablemos de Heimito von Doderer como un vienés? No cabe duda de que las grandes ciudades han sido siempre cuencas que recogen las pequeñas corrientes de agua que brotan lejos, en las provincias; los berlineses proceden de Breslau; los muniqueses, de Hamburgo; y los neoyorquinos se dan a sí mismos carta de naturaleza el día en que deciden que van a ser de Nueva York. Sin embargo, en el caso de Viena tal vez no sea del todo indiferente el lugar del que procede cada uno, aunque, una vez llegado a la metrópolis, sea absorbido por ella. Como es sabido, el abuelo de Doderer procedía de Heilbronn; se trasladó a Viena y más tarde se casó con la hija de un general austríaco, aunque la familia siguió siendo protestante. Su hijo, el padre de Doderer, contrajo matrimonio con una dama nacida en Württemberg. Es cierto que Stuttgart está al sur de Alemania, pero, con todo, se encuentra muy lejos de Viena, mucho más lejos que París, por ejemplo. Se puede señalar un ámbito muy amplio que, por así decirlo, suministra población a Viena de forma natural, ya que, desde el punto de vista del inmigrante, es en Viena donde alcanza su consumación una forma de vida cuyo germen ya se encuentra en Lemberg, Trieste o Agram. Württemberg no pertenece a este ámbito. Doderer lo sabía; justo en la primera página de Las escaleras de Strudlhof comenta que los estudiantes de medicina búlgaros que han venido a Viena siguen siendo extranjeros en esta ciudad, aunque no «tan definidos como los alemanes del norte». Es probable y también posible que los contemporáneos de Doderer no percibieran en absoluto su condición de extranjero en Viena, pero él sí que lo notaría, empezando por su confesión religiosa, que en su tiempo marcaba sin duda una quiebra social; de otro modo no habría proclamado de forma tan decidida su sentimiento vienés y austríaco, sancionándolo finalmente con su conversión al catolicismo. «Hay casos en los que tendrían que nombrarlo a uno austríaco», dijo para dejar claro lo que no era evidente. El gran sociólogo Georg Simmel señaló que quien tiene vocación de sociólogo, de analista de una sociedad, es la persona que no pertenece a ella; quien más profundamente conoce una cultura es el «extranjero que sigue siéndolo». Los creadores de la novela épica moderna, ¿no son de alguna forma extranjeros, que contemplan el objeto que describen desde cierta distancia? Joyce marcaba grandes distancias entre él e Irlanda, no es posible imaginarlo ni en Dublín ni, desde luego, en Londres y siempre fue consciente de que escribía en la lengua de los colonizadores, y, por lo que respecta a Proust, su sangre judía le impidió moverse con demasiada comodidad en el mundo que intentaba reflejar.


  Sería un tremendo error interpretar el conocimiento histórico de Doderer, el análisis psicológico y sociológico de su ciudad y sus habitantes como un ambicioso intento de realizar una descripción exacta de las circunstancias que lo rodeaban. A veces se volcaba en indagaciones extremadamente minuciosas, recorría determinadas calles y contaba escalones para hacerse una imagen más exacta del ambiente, pero se refería a estas actividades utilizando el término «zolaizar», como si quisiera blindarse con una saludable ironía contra las tentaciones del naturalismo. Viena debía ser más que Viena para convertirse en objeto de la novela épica. Doderer recuerda una y otra vez que el emperador romano Marco Aurelio ya residió y escribió en Viena su compendio de aforismos Ad me ispum. Qué peso específico cabe atribuirle dentro de la historia intelectual vienesa al hecho de que el emperador decidiera mantener un campamento estable en una de las provincias fronterizas amenazadas por los bárbaros es una cuestión que Doderer, con toda su erudición histórica, tampoco responde con el corazón en la mano, en conciencia, aunque, en realidad, tampoco importa tanto. Lo esencial es que Viena era la misma Roma, la urbs, la polis, la ciudad en sí, que había asimilado por completo el imperio del que había surgido y ahora lo contenía entero.


  La novela épica tiene como escenario la metrópolis, que es la historia de la humanidad convertida en piedra, un lugar que Doderer no habría encontrado en la Roma histórica, de hecho, la única vez que fue a visitarla, escribió que le parecía estar en un zoo histórico, en el que uno podía ver la historia entre rejas. El escenario de la novela épica debía contener un pasado invisible a primera vista, al que sólo puede acceder quien logra leer sus huellas. Las analogías de la historia eran para él un lastre inútil, si no brillaban en el fondo del mundo moderno, en cuanto las rozara el primer rayo de luz que bajara hasta ellas para sondearlas.


  Sin embargo, le parecía que descubrir las huellas de la historia en el presente caótico y polimorfo estaba en el carácter más propio de la novela. Para Doderer, la novela épica es una forma de historiografía, la única posible en el sigloXX, un periodo informe, de violencia política, inmerso en constantes transformaciones que, al parecer, carecen de un fin determinado; reduciendo la historiografía a los procesos políticos y sociales no podemos aspirar ya a comprender la verdadera esencia de la época. Cuanto más apartada del ámbito de lo político transcurre una vida, más empapada de realidad le parece a Doderer. La novela como historiografía no trata tanto de la historia en su decurso cronológico como de la materia con la que la historia se construye: las personas y su forma de ser, el aire que se respira en cierto momento, su rumor y el eco que provoca. Desde el fondo, ocultos por la marea de detalles registrados con total precisión, van aflorando poco a poco, al principio sólo como sombras, pero luego, sin embargo, se vuelven cada vez más pesadas e impenetrables, una serie de fuerzas, que en rigor, constituyen lo opuesto a cualquier evolución o transformación con sentido histórico: «la tenacidad, la energía, los límites que marcan las condiciones complejas de la vida», para decirlo con las mismas palabras del consejero áulico Gürtzner-Gontard, que en este aspecto se deja aleccionar por René Stangeler, ya que, citando a Oscar Wilde, está convencido de que uno «sólo puede fiarse de lo que le enseña la gente joven». Hay épocas que, sin decir nada, se someten a estos límites en cuanto los reconocen y épocas que, por el contrario, protestan con un aluvión de palabras, pero acaban claudicando igualmente; estas épocas se van sucediendo alternativamente en lo que llamamos historia, Doderer no lo dice explícitamente, pero roza esta conclusión. «La literatura moderna, esta gigantesca audacia reaccionaria», así dice uno de los aforismos del escritor colombiano Nicolás Gómez Dávila. No leyó a Doderer, pero ¿no es como si estuviera hablando precisamente de él?


  Gómez Dávila no utiliza el término «reaccionario» en un sentido plenamente ortodoxo. En principio, el objetivo de la «reacción» es hacer que la rueda de la historia gire en sentido inverso para volver a encontrar un punto de enganche con una época prerrevolucionaria. Doderer es muy poco reaccionario en el sentido marxista de la palabra, por mucho que esto pueda herir a ciertas mentalidades conservadoras. No sólo era un experto historiador, que poco después de la aparición de Las escaleras de Strudlhof, cuando ya había enterrado cualquier esperanza de alcanzar el éxito literario, se presentó con cincuenta y cuatro años al examen de ingreso para el Instituto Austríaco de Investigaciones Históricas, sino un hombre con una profundísima sensibilidad histórica. Para él no era posible establecer ninguna frontera razonable entre el pasado y el presente; observaba el carácter del hombre convencido de que no evolucionaba, sino que iba revelando poco a poco su perfil, una forma a priori, a la luz de las diversas circunstancias externas que iban dándose, le habría sido imposible no interpretar el presente como una parcela del pasado que se ha hecho patente.


  Quien ha reconocido en algún momento, iluminado por el deslumbrante rayo de luz que proyecta la auténtica historia, que la época, la obra o el elemento del pasado que más ama y que más nostalgia le inspira, es causa directa o indirecta de aquello que más odia en su época, quien ha aprendido a ver el presente como el reverso de la medalla del pasado, no puede pretender que, después de enfrentarse a este presente con las reservas más rigurosas, va a ser capaz de volver sobre sus pasos sin convertirse en un embrión que se tapa los ojos con toda la fuerza que le permiten sus manitas; es imposible no acordarse de esta imagen, el símbolo del que se niega a aceptar las señales de la realidad, de la «negación de la apercepción» que, para Doderer, es el principal obstáculo para convertirse en persona y escritor, conceptos que, para él, son completamente sinónimos.


  Poco a poco nos vamos acercando al núcleo del pensamiento de Doderer, que, quede claro, no podría aceptar que se entendiese como una opinión particular, como una concepción del mundo exclusivamente personal, sino como el presupuesto intelectual para escribir una novela épica. Para ello, no sólo aspiraba a alcanzar una especie de ascesis espiritual como escritor, lo que podríamos llamar «un estado épico», que le permitiese acallar cualquier deseo de transformación de las condiciones objetivas, tanto por evolución espontánea como por la vía de la revolución, iba más allá, se exigía a sí mismo una identificación radical con todo lo que escribía, con los tiempos, con los personajes y sus acciones. Renunciaba —es difícil hacerse una idea de lo dramático que esto pudo ser para un temperamento como el suyo— igual que un monje que, rostro en tierra, hace voto de pobreza y obediencia para siempre… y se obliga a no criticar en su obra la cultura de la época, aunque por su naturaleza tendía a sentirse ciertamente incómodo en la época en la que le había tocado vivir, mucho más incómodo que el revolucionario, que, por lo menos, vincula sus actividades en ciertas esperanzas. Fuera bueno o malo lo que escribía —una medida que Doderer tenía muy clara— fuera deseable o no desde algún punto de vista, se esforzaba por no apartarse jamás de la percepción, era lo único que importaba. «Bene vivamos et bona sunt témpora. Nos sumus témpora: quales sumus, talia sunt témpora», escribió San Agustín —¡no se puede hablar de Doderer sin traer a colación alguna cita latina!—. «Vivamos bien y nuestro tiempo será bueno. Nuestro tiempo es lo que nosotros somos: según somos nosotros, así es nuestro tiempo». Y, en el caso de Doderer, no habría problema en completar la cita de esta manera: «Bene scribamus et bona sunt témpora». Escribamos bien y nuestro tiempo será bueno.


  En la liturgia católica de la noche de Pascua se canta un himno de alabanza al encender el cirio pascual. En él se habla de la «felix culpa» —la «feliz culpa»—, y no se refiere solamente a los escrúpulos morales de cada cual, sino también a todas las inimaginables atrocidades que la estirpe de Caín comete diariamente, pero que, por desgracia, se pueden relatar perfectamente, —«feliz la culpa que ha encontrado tal redentor»—, si no resultara demasiado escandaloso, tal vez podríamos decir: «que ha encontrado tal narrador».


  En esto coincidirían todos los filántropos y los hombres de buena voluntad de cualquier partido, pero aquí no estamos hablando de filántropos ni de hombres de buena voluntad, y por supuesto, tampoco de su literatura, sino de Heimito von Doderer. Aunque tal vez estuvieran de acuerdo en una cuestión: cuando pasen unos años y tengamos el privilegio de contemplar nuestro siglo en su conjunto, habrá algunos escritores que impedirán que sólo sintamos asco y repugnancia al volver la vista atrás.


  Ya que hemos elevado la voz para hacer una afirmación tan audaz, podríamos preguntarnos qué hombres, objetos, condiciones y relaciones pueden contemplarse en la obra de Doderer sin reservas, espontáneamente, a través de lentes de aumento o, al contrario, con una óptica que lo empequeñece todo. ¿Logra Doderer su pretensión de no ser más que el contenedor que recoge el torrente de la realidad agitado por las olas del tiempo? ¿Cómo lo resuelve? ¿De qué tratan sus grandes novelas? «Una obra narrativa lo es tanto más, cuanto menos idea puede hacerse uno de ella por su contenido». Son palabras de Doderer, que se recogen en su repertorio. Las consignas de un autor no suelen ser más que puntos de referencia hacia los que tiende, por los que se orienta, muy pocos se plasman en su obra de una manera tan perfecta como esta frase en Las escaleras de Strudlhof y Los demonios. Y si, a pesar de todas las dificultades, intentáramos resumir su contenido, nos toparíamos continuamente con las construcciones más absurdas y particulares. A un obrero se le ocurre ponerse a estudiar latín, se convierte en bibliotecario de un príncipe y logra ganarse el amor de una viuda coja. Un industrial hereda un castillo, encuentra en él un manuscrito y, al descifrarlo, comprueba que describe caprichos sexuales verdaderamente extravagantes, los mismos que han estado atormentándole a él últimamente. Una pareja de hermanos resulta que no lo es, ya que la muchacha es adoptada, un motivo que ya parecía inadmisible en el sigloXVIII y, por lo tanto, había sido descartado. Una voluptuosa parejita de gemelas siembra la duda de con quién ha dormido cada una. El empeño resulta especialmente complicado, cuando entra en juego lo delictivo: ¿En qué consiste exactamente el delito del Consejero de la Cámara Levielle? ¿Cómo acaban sus intrigas? ¿Cómo funciona el contrabando de cigarrillos del que se habla en Las escaleras de Strudlhof? ¿Quién trafica? ¿Con qué? ¿Qué gana con ello? Por otra parte, ¿qué tiene que ver exactamente la quema del Palacio de Justicia con ese círculo de personas que en Los demonios se conoce como «los nuestros», a imagen del grupo de anarquistas que aparece en la novela homónima de Dostoievski, pero que, a diferencia de ellos, no abriga ningún género de inquietudes políticas, que no incendia ni apaga el Palacio de Justicia y tampoco ve perturbada o favorecida su actividad privada por el incendio? Sé muy bien que estas constataciones y estas preguntas tienen algo de tramposo, pero les aseguro que no están hechas a humo de pajas, cualquier conocedor de las obras que estamos tratando lo podría confirmar. Y estoy seguro de que, aunque estas incógnitas pudieran resolverse satisfactoriamente, dando las explicaciones pertinentes, extremo que no voy a descartar en absoluto, tampoco servirían para hacernos una idea ni siquiera aproximada de lo que son Los demonios y Las escaleras de Strudlhof. En cuanto uno comienza a explicar estas cuestiones, siente que las obras se le caen de las manos. Y es que la materia de la que están constituidas estas obras narrativas no son sus acciones; eso es lo que parecen indicar las construcciones vertiginosas y estrambóticas, que logran salir triunfantes por mucho que se las retuerza. Ocurre lo mismo que en un cuadro trucado, en el que un rastro falso acaba en un callejón sin salida. No es lo que sucede en una hora, sino en qué consiste esa hora lo que intentan captar las obras de Doderer. Permítanme introducir una cita algo extensa que abunda en ello:


  
    Una hora no es sólo una hora, es un vaso lleno de perfumes, de sonidos, de proyectos y de climas. Lo que llamamos la realidad es cierta relación entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos circundan simultáneamente —relación que suprime una simple visión cinematográfica, la cual se aleja así de lo verdadero cuanto más pretende aferrarse a ello—, relación única que el escritor debe encontrar para encadenar para siempre en su frase los dos términos diferentes. Se puede hacer que se sucedan indefinidamente en una descripción los objetos que figuraban en el lugar descrito, pero la verdad sólo empezará en el momento en que el escritor tome dos objetos diferentes, establezca su relación, análoga en el mundo del arte a la que es la relación única de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los encierre en los anillos necesarios de un bello estilo; incluso, como la vida, cuando, adscribiendo una calidad común a dos sensaciones, aísle su esencia común reuniendo una y otra, para sustraerlas a las contingencias del tiempo, en una metáfora. ¿No me había puesto la naturaleza misma, en este aspecto, en la vía del arte? ¿No era ella misma comienzo de arte, ella que, muchas veces, sólo me había permitido conocer la belleza de una cosa en otra, el mediodía en Combray en el son de sus campanas, las mañanas de Donciéres sólo en el hipo de nuestro calorífero de agua?

  


  Discúlpenme que juegue con ustedes al despiste, pero este texto expresa de una forma tan plena los propósitos de Doderer al escribir sus obras que no pude resistir la tentación de sustituir Combray y Donciéres por unos topónimos más cercanos a la geografía de Doderer.


  Proust desarrolló un método en el que objetos muy alejados entre sí se vinculaban lingüísticamente a partir de la observación de la naturaleza, o mejor dicho, de la observación de los mecanismos propios del recuerdo. Doderer intentó ir más allá redescubriendo en la filosofía escolástica de Santo Tomás de Aquino los vínculos que unen las partes del mundo narrativo creado por él, seguramente a ello contribuyera la influencia de Gütersloh, poseído por una verdadera rabies teoretica. La doctrina de la analogia entis, de la correlación de cada una de las partes de la creación con el Creador, la existencia de una jerarquía en todo lo creado que desemboca en Dios, se convirtió para él en la imagen de la novela en la que el escritor descubre el orden de los objetos con una actitud en parte contemplativa y en parte activa, a imitación del Creador. Éste no es lugar para preguntarnos si es legítimo o si tiene sentido recurrir a Santo Tomás (al estudio de cuya filosofía se aplicó nuestro autor, sobre todo en los años de su conversión) como teórico de la novela, aunque Doderer no fue el primer narrador que se dejó inspirar por el sistema que ordena la escolástica: lo sublime de Dante y lo absurdo de Francis Rabelais derivan en igual medida del aristotelismo cristiano, con el que están en deuda; de ello se puede deducir que una teoría que arroja resultados tan distintos a lo largo del tiempo, saltando por encima de épocas, ha demostrado sobradamente su utilidad.


  Pero mucho más importante que los estudios de Doderer sobre la analogia entis, es el entusiasmo que esta construcción teórica despertó en él, por decirlo utilizando un concepto goethiano. Cuando se encontraba en ese «estado épico» del que ya hemos hablado, entendía que cada objeto, cada situación, cada encuentro entre personas diferentes desprendía e irradiaba ondas de energía, que se unían con esferas remotas, oscilantes. No son meras afirmaciones, sino descubrimientos, que el lector inspirado admite sin ningún empacho, convencido de que son así. Lo que suceda en las grandes novelas, cómo llegue a relajarse la trabazón estructural de los acontecimientos unidos en una secuencia de causa-efecto, la desarticulación radical que culmina en la total desconexión de los elementos individuales del relato también representan un intento de reconstrucción lógica, generan una armonía como las diamantinas esferas celestes, que resbalan sobre su superficie de cristal, inflándose y desinflándose, dulces y dolorosas, alumbrando un acontecimiento cuya evidencia sensible es demasiado poderosa para negarla, pero que, al mismo tiempo, se sustrae a cualquier concepto.


  Dicho de una forma menos lírica: el orden que Doderer descubre (y crea) detrás (y en) los fenómenos, es de índole musical, no juega propiamente con el contenido, sino con lo abstracto. Los hechos, siempre tan rígidos, se doblegan dulcemente ante la lógica de un orden tan abstracto, que brota por entero de la imaginación lingüística, porque el aroma, el aire, el sonido que los rodean producen un acorde perfecto. Una línea narrativa entra en un curso circular, surgen simetrías que reaparecen una y otra vez a través de personas, sucesos y motivos. En este tipo de pasajes, la novela se llena por completo de la silenciosa música de la geometría. Existe una psicología particular, casi física, cuando los personajes atraviesan por momentos críticos, cuando parecen dominados únicamente por sus sentimientos, siguen fieles a su centro de gravedad, como los muñecos diseñados por Oskar Schlemmer que llevan una bola de plomo en su interior para equilibrarlos: «… sintió sobre sí todo el peso que ya había acumulado», se dice en una escena de amor, en la que no se menciona por su nombre ni la nostalgia ni la atracción; el amor se convierte en un proceso que se desarrolla conforme a la ley de la gravedad. En una personalidad fuerte se distingue entre fuerza centrífuga y centrípeta, la soledad de este tipo de personas se convierte en una función de la fuerza centrífuga. A veces, las personas cambian su estado físico, como en el caso de una pareja, están sentados uno junto al otro: «estaban los dos al fondo del automóvil y cada uno percibía al otro como una explosión incesante, algo que estaba sucediendo, no como una persona con un ser definido». Pero semejante nivel de abstracción no destila frialdad alguna, resulta sorprendente, pero la distancia entre el lector y la figura descrita se ha suspendido, prácticamente se ha evaporado, y esto le permite compartir las sensaciones y los sentimientos de los personajes de la novela, que, de otro modo, se habría limitado a interpretar con los medios de la psicología al uso. También éste es un efecto musical: captar y hechizar al oyente con medios matemáticos.


  Desde el punto de vista de Doderer, cuando el corazón de las personas palpita a toda velocidad, éstas se convierten en seres que funcionan mecánicamente; su alma, en cambio, sale de ellos y se une con el entorno inanimado. «La profundidad está afuera», es un lema que Doderer repite frecuentemente, atribuyéndoselo a su maestro Gütersloh. La vida consciente, libre, que ha abandonado al hombre entregado a sus impulsos, a su instinto, pasa a las cosas. Los interiores se convierten en estampas del alma. En la soledad de las viviendas durante la época estival, los muebles y candelabros están cubiertos con paños blancos y el aroma de alcanfor se eleva en medio de ellos como un espíritu. El piano del salón está «profundamente volcado en el silencio de su interior, no es más que un mueble de color negro brillante». «Somos panteístas que investigan la naturaleza, politeístas que hacen literatura, monoteístas morales», escribe Goethe en sus Máximas y reflexiones, y en el caso de Doderer se podría añadir que también somos: «épicos animistas», dispuestos a creer como chamanes en la existencia de una vida demoníaca que anima las cosas y los espacios.


  ¿Dónde podríamos encontrar unos procedimientos comparables? Y a esto habría que añadirle a un mundo narrativo dinámico, cómico, inmensamente rico, la invención de personajes y entornos inolvidables, en los que la vida, olvidada de sí misma, se agita como si bullera bajo una gran piedra levantada en el jardín. Las figuras surgen en medio de la marea de palabras e imágenes y luego vuelven a desaparecer; ni siquiera la voz del narrador se oye siempre, su tono cae de improviso, se quiebra, mientras la novela sigue su curso narrativo con el mismo fragor. Jamás se había escrito un libro así en alemán.


  


  MARTIN MOSEBACH, 1996


  
    Malignitati falsa species


    libertatis inest.


    TÁCITO, Hist., I,I.


    


    [En la malignidad hay


    una falsa apariencia de libertad].

  


  OBERTURA


  Hace muchos años que vivo en la que en otro tiempo fuera habitación de Schlaggenberg.


  Es una buhardilla; sin embargo, no cabe imaginársela como un cuartucho miserable. Los últimos años que pasó en Viena y en la ciudad jardín de su extrarradio, tenía la extraña costumbre de alojarse siempre en ateliers de pintores y demostraba una gran habilidad para encontrar sugestivos apartamentos de este tipo —la primera vez fue justo antes de que su maestro Kyrill Scolander regresara del sur de Francia, al tener que buscar una habitación apropiada para él: fruto de ello fue el primero y tal vez el más hermoso de los «ateliers de Schlaggenberg» (como los llamamos más tarde)—, unos apartamentos que, por lo demás, representaban su único vínculo con la pintura, pues, a mi parecer, o nunca había entendido demasiado este arte en concreto, o le había preocupado tan poco como el teatro, por poner un ejemplo. Durante un tiempo, con Scolander, al que entonces le habían ofrecido un puesto de profesor en Viena, aquel espacio cobró importancia al convertirse en el local donde éste desarrollaba su actividad artística, aunque también es cierto que, a partir de entonces, el Estado tuvo que poner a su disposición un taller propio. En cualquier caso, si uno leyera la biografía de Schlaggenberg sobre su maestro, que ya había aparecido publicada con anterioridad, se llevaría la falsa impresión de que aquél no pintaba más que de forma ocasional, por así decirlo, pues comparadas con los escritos de Scolander, que allí se consideran poco menos que al detalle, sus obras pictóricas aparecen tratadas casi con desidia.


  Es, por tanto, el último de los «ateliers de Schlaggenberg», el último que él habitó, con lo que en cierta medida me convierto en su heredero; es un espacio de dimensiones más reducidas que el que Scolander ocupó en su día; no obstante, a mí me parece que el lugar, siendo más pequeño, resulta más cómodo.


  Por las ventanas inclinadas se ve a lo lejos. El tragaluz con doble acristalamiento permite que una catarata de claridad se derrame en el interior. Uno se sienta en lo alto como en el puesto de combate de un artillero que estuviera de centinela o en la torre de un faro. Se encuentra por encima de la ciudad y tiene justo enfrente el paisaje de montañas que trazan la línea del horizonte con sus ondulaciones. Bajando hacia la derecha todo es indefinido; detrás de los bloques de viviendas que van encadenándose, realzados muchas veces por la luz del sol que destaca uno u otro, se abre una depresión colorida y vaporosa: la llanura que huye hacia Hungría. A mano izquierda se termina la montaña, acaba abruptamente, lanza desde la altura una mirada que penetra ya en otra región.


  A mis pies se extiende la ciudad jardín del extrarradio con tejados planos o puntiagudos, que revolotean dispersos en el verde de por aquí o se reagrupan más allá en torno a la maciza figura de una iglesia románica que, con sus dos amplias torres, planta dos pilares a la entrada del vasto cielo henchido de nubes.


  Pues bien, fue en este lugar, en estas callejuelas nuevas que se abren ante mí junto a otras centenarias, donde aconteció una parte esencial de aquellos sucesos de los que en tantas ocasiones fui testigo y en cuyo cronista me convertí, muchas veces casi a la par que se producían, pues muy pronto tomé la decisión de redactar con la mayor exactitud apuntes de cada episodio y elaborar mis notas. En este punto me encontraba ya en la primavera del año 1927 (como no me gusta que las cosas y las personas que aparecen en un informe queden en el aire, si se puede hablar así, fijaré la fecha desde ahora mismo). Por otro lado, no mucho tiempo después tuve un peculiar encuentro en el centro de la ciudad, al que me referiré enseguida: estos dos hitos —el comienzo de mi trabajo aquí y el encuentro con el consejero de la Cámara Levielle en el Graben— se hallan tan próximos entre sí que, al volver la vista atrás y recordar uno, el otro me viene a la mente de inmediato.


  Como he dicho, comencé a tomar apuntes con gran empeño. No andaba escaso de tiempo. En el susodicho año no hacía mucho que había decidido retirarme de la Administración del Estado, donde servía como jefe de sección. Como obviamente se preguntarán por qué dejé la carrera siendo todavía tan joven conformándome con un rango relativamente modesto dentro del escalafón, cuando con toda probabilidad aún habría podido acceder a uno superior, voy a responder de forma directa a esta pregunta diciendo que en la República nacida después de la guerra me parecía que la vida y la labor de un funcionario estatal habían perdido buena parte de su razón de ser, mientras que en el antiguo Imperio, por lo menos en ciertos ámbitos, el funcionario de la Administración austríaca desarrollaba en muchos sentidos, llámese como se quiera, una auténtica misión. A ello se añadía el hecho de que durante el año 1926 mi situación económica había cambiado radicalmente. Este cambio se produjo a raíz de la restitución de los valores y depósitos bancarios que los ciudadanos austríacos tenían embargados o, como también se decía, «secuestrados» en Inglaterra. Yo contaba con acciones en las acerías de Pensilvania. En 1914, el secuestro las convirtió en empréstitos de guerra ingleses. Antes de aquello, esta parte de mi herencia paterna, momentáneamente perdida, no hubiera tenido verdadera relevancia dentro del conjunto. Ahora, sin embargo, una vez recuperada y puesta a mi disposición tras un lento y penoso proceso, con las grandes pérdidas de cotización que se producen en este tipo de operaciones bursátiles, esta fracción de mi antigua fortuna, la única que había conservado un valor seguro, demostró tener un peso muy importante, pues todo el resto se había desvanecido junto con la antigua moneda.


  Así pues, no quise continuar en un puesto que, descontando el empleo y unas escasas posibilidades de actuación, me ofrecía poco más que el mero sustento que parecía obtener de una manera poco menos que deshonesta a costa de mis conciudadanos que sí trabajaban. Las inestimables ventajas de las que había disfrutado esa clase de personas, que, percibiendo una «asignación» muchas veces pequeña, es cierto, pero fija y estable, sobrevivió a los peores años y a la miseria en mejores condiciones incluso que otros grupos más pudientes, esas ventajas eran en cierto modo las que yo quería disfrutar, pues la pensión que me quedaba al retirarme era modesta.


  Por lo tanto, no era tiempo lo que me faltaba, y además estaba enteramente libre de eso que solemos llamar preocupaciones, a lo que hay que añadir que era soltero. A falta de preocupaciones, me busqué yo unas cuantas, exactamente igual que hace todo el mundo, sólo que éstas eran más livianas; en realidad podría hablarse casi de coqueteos, por lo menos al principio.


  Así fue como empecé a llevar nada más y nada menos que un diario de todo un grupo de personas (son exactamente aquéllas a las que en lo sucesivo llamaré de forma abreviada «los nuestros»). Sin embargo, no era sólo el diario de una comunidad —es decir, algo parecido a un cuaderno de bitácora o a las notas de una expedición entre pueblos salvajes—, sino que en cierta medida trataba de cada uno de sus individuos y los tenía presentes en todo momento. Y es que, en muchas ocasiones, mis informes surgieron al par de los acontecimientos. Ya entonces solía discutir sobre ello con Schlaggenberg, que, en cuanto descubrió mis frívolos escritos, siempre añadía el adjetivo «novelescos» al sustantivo «informes»: «sus novelescos informes, señor G-ff». No tardé mucho en ganármelo como colaborador. Exactamente igual que a René von Stangeler, al que llamábamos «el alférez» (durante la guerra había estado en el cuerpo de dragones). De hecho, los dos se pusieron a escribir desde entonces con todo empeño, profesionalmente. Yo les encargaba capítulos enteros y al principio incluso les pagaba por ello (más tarde Schlaggenberg lo hizo de balde, por amor al arte). Por si no fuera suficiente, probé a exponerle mis planes y mi trabajo a cierta señora, Selma Steuermann, a quien el asunto le hizo gracia y también contribuyó a partir de entonces relatándome con la mayor exactitud sucesos de los que yo jamás habría podido ser testigo y que, sin embargo, de este modo introduje en mis notas. La buena de Selma espió directamente para mí, en especial dentro de su propio círculo, en el que yo no contaba en absoluto con el acceso libre y privilegiado que ella tenía. También hubo algunos que colaboraron conmigo sin saberlo, en la medida en que fueron literalmente sondeados por mí; por ejemplo, la señorita Grete Siebenschein; pero, como es natural, este tipo de cosas casi se sobreentienden y es bien sabido que los escritores profesionales también actúan de esta forma.


  Tuve además otros colaboradores —¡no se puede olvidar a la señora Friederike Ruthmayr y al señor Von Eulenfeld!—, pero bastará con los ya mencionados. Incluso hubo una vez que Schlaggenberg tuvo la desvergüenza de preguntarme si no querría reclutar también al consejero de la Cámara Levielle. A pesar de haber hecho acopio de todos estos datos —Schlaggenberg los llamaría «chismes»— y de los dilatados dimes y diretes que pronto mantuvimos al hilo de mis actividades, permanecí, es natural, parcial o incluso totalmente ignorante en muchos aspectos del proceso, incluso en algunos decisivos, mientras éste seguía su curso, y ahora que desde aquí, en el «último atelier» de Schlaggenberg, me dispongo a emprender una recopilación y elaboración global de esos materiales, me produciría vértigo el querer evitar —por lo menos en aquellos pasajes donde soy yo mismo como testigo ocular quien hace el relato y por ello también aparezco—, querer evitar, por ejemplo, el mostrarme en ellos menos estúpido e ignorante de lo que en verdad era y de lo que de hecho lo somos todos frente a la vida real que se desarrolla ante nosotros sin que seamos capaces de reconocer su proyección y sus líneas de fuga. Sin haberme visto involucrado personalmente en nada de ello (¡no me hubiera faltado más que eso!), lo cierto es que me encontré ante la necesidad de retratarme aquí o allá, en un rincón, como hicieron muchos de los viejos maestros de la pintura, pues igual que en sus cuadros, en este caso, el cronista también forma parte del conjunto: basta con no pintar su rostro con una expresión más inteligente de lo que realmente era en determinado momento.


  ¡Hoy, por supuesto, «conociéndolo todo», soy como uno de esos que hacen de profetas volviendo la vista atrás!


  Y, sin embargo, es un hecho que no habría más que tirar de un hilo cualquiera del tejido de la vida para que éste la recorriera por completo y en su recorrido fuera abriéndola y dilatándola hasta que los demás también se hicieran visibles, desprendiéndose unos de otros; pues en un mínimo recorte de la historia de cualquier vida está contenido su conjunto, hasta se podría decir que está inserto en cada instante en particular, en la voluptuosidad, la desesperación, el aburrimiento o el triunfo que llenan igual que la pala de una excavadora el cubo de los segundos que se acercan corriendo con su tictac y luego se alejan fugitivos.


  Algo así me ocurrió hace poco estando en el centro de la ciudad, después de haber dejado este cuarto amplio, tranquilo, no sin antes lanzar con franco asombro una mirada más a través de las ventanas inclinadas de mi buhardilla y contemplar el resplandor incandescente de la tarde que, como todos los días en que el tiempo está claro, se prende enfrente, en los miradores acristalados del hotel del Kahlenberg, y queda allí largo tiempo: parece como un incendio, especialmente más tarde, cuando ya ha adquirido un brillo rojizo. Tres cuartos de hora después iba yo por el animado Graben cuando, al doblar la conocida esquina que hay enfrente de lo que se llama «Stock im Eisen», la torre de la catedral de San Esteban salió a mi encuentro dando un paso de gigante y mi memoria dio un salto atrás de veintiocho años, justo hasta aquella época en la que había comenzado realmente mis anotaciones.


  Justo en este lugar me había encontrado con el consejero de la Cámara Levielle a comienzos de la primavera de 1927.


  Como si hubiera sido ayer: la tarde se reflejaba detrás de la torre con un brillo verdoso y en la pálida luz del día iban apareciendo los primeros globos de las farolas que flotaban sobre la calle iluminando las tiendas. Un sombrero con una cabeza cana debajo y un blanco cepillito por bigote se agitó larga y pausadamente. Me detuve no porque lo hubiera reconocido, sino porque su saludo me arrancó de mis pensamientos, y así perdimos ambos los bríos con los que, por lo general, solíamos pasar uno al lado del otro saludándonos cortésmente: en esta ocasión nos quedamos los dos parados. Me invadió una súbita alegría, ya que vi en ello una ocasión de distraerme e incluso volví por el Graben acompañando al anciano, pasando ante la hermosa «Columna de la peste» y continuando calle adelante.


  —Todo el mundo sabe que quien está retirado disfruta mucho saliendo a dar largos paseos —dije después de habernos interesado el uno por el otro, preguntándonos amablemente cómo andábamos de salud.


  Pero él ya estaba al corriente de que yo no seguía en mi puesto, y las formas que empleó entonces para pronunciarse sobre mi inesperada renuncia —introduciendo consideraciones desde dos puntos de vista completamente distintos, como se verá dentro de un momento—, estas formas me hicieron pensar que en realidad era imposible que el arte de la discreción que en tantas ocasiones se le atribuía precisamente al señor Levielle fuera para tanto; o tal vez pensara que no valía la pena emplearlo conmigo.


  —¡Pero, señor G-ff —dijo—, si ya no le quedaba tanto para llegar a consejero del ministerio!


  El tono, sin embargo, no era de pesar ni por mí ni siquiera por mis intereses; me pareció más bien que Levielle estaba francamente molesto, como si al haberme desligado de la carrera funcionarial le causara una contrariedad o le privara de alguna posible ventaja.


  —Hace poco que acudí a su ministerio para tratar de algunos temas profesionales, la concesión de un permiso de importación, y me encontré con sus superiores lamentándose vivamente por su marcha; no vacilaban en considerarlo uno de los funcionarios con más perspectivas de promoción en su categoría.


  Sólo le habría faltado decir: «¡Estamos buenos! Vamos, que ¿dónde iríamos a parar si todos los conocidos que tenemos en el servicio del Estado decidieran retirarse? ¡Hasta consejero del ministerio habría podido llegar a ser, querido amigo!». Hablaba diciendo en voz alta exactamente lo que estaba rumiando, sin preocuparse por la persona que tenía delante y lo escuchaba, era casi como un monólogo exasperante. Poco después se insinuó otro tono que apuntaba un ligero desprecio, aunque no duró mucho, pues entonces le llegó el turno a su segunda consideración.


  —Du reste… c’est étonnant —dijo Levielle (¡pues de hecho era parisino, por lo menos a medias!)—, mais passons. El capital que logró recuperar hará cosa de un año es, a pesar de todo, una suma muy importante en las actuales circunstancias —dio la cifra exacta—, y podría haber sido algo más si contamos aquella cantidad que perdió como resultado de la forma en que lleva estos casos la Cámara de Comercio austríaca, o dicho de otro modo, a consecuencia de las penalizaciones en el cambio, que fueron extraordinariamente altas. En total perdió por cada libra… Lo que hace un total de… —También aquí citó la cifra exacta.


  —Está usted asombrosamente bien informado, señor consejero de la Cámara —dije sin ningún tipo de irritación a pesar de todo.


  —Como desempeño un cargo honorífico dentro de la Cámara de Comercio, a propósito, no me gustaría dejar de decir que el título general que ostento no procede en modo alguno de esta modesta distinción, sino que proviene de París, donde ocupaba un puesto de mayor importancia en la Cámara de Finanzas; pues bien, como yo en las cámaras estoy como en casa, por así decirlo, tanto en la de aquí como en la de allí, donde a uno lo llamen o lo elijan, el conocimiento que tengo de su caso no ha de causarle asombro. Lo que sí resulta asombroso, si me permite decirlo, es cómo puede haber consentido usted semejantes pérdidas sin hacer ningún intento de resistirse cuando estaba a tiempo.


  —No sabía que ofrecer resistencia entrara en el terreno de lo posible —dije.


  —En casos como éste, casi siempre.


  —¿Y qué habría debido hacer?


  —Tendría que haberse dirigido a mí —dijo—, cuando todavía había tiempo. Yo mismo tuve que resolver un asunto muy semejante, sólo que se trataba de sumas incomparablemente superiores. Sin embargo, las pérdidas que, como es natural, también yo sufrí no tienen nada que ver con aquéllas a las que usted ha hecho frente. Bueno, a pesar de todo, ahora tiene en sus manos un capital considerable y está en usted el hacer algo con él y mucho más ahora que se ha librado de la infructuosa pérdida de tiempo que comportaba su puesto. ¿Ya ha hecho usted planes?


  La situación empezaba a volverse desagradable, pero conseguí arrancar algunas palabras con cierto esfuerzo:


  —Siento mucho no haber solicitado su ayuda a tiempo, señor consejero de la Cámara.


  No respondí a su última pregunta. Además sabía exactamente cuáles eran las «sumas incomparablemente superiores» de las que había hablado antes.


  En ese momento volví de repente la cabeza con gesto desencajado, casi con un escalofrío, para mirar a una joven que acababa de pasar junto a nosotros.


  —¿Qué ocurre? ¿Es una conocida suya? —preguntó Levielle.


  —No —dije—. Pero por un momento me pareció que… No deja de ser curioso.


  —¿Qué resulta tan curioso, señor jefe de sección?


  —Discúlpeme —dije (despreocupado, tal como era todavía en aquella época)—. Hace sólo unos instantes hablaba usted de un enorme capital que en su día fue confiscado en Inglaterra y que ya hace mucho que ha sido liberado, porque llegado el momento logró que todo aquel asunto se resolviera de manera favorable…


  —Sí, ¿y bien?


  —Bueno, es bien fácil adivinar de qué capital se trataba, ya que en 1914 se convirtió usted en albacea del maestre de caballería Ruthmayr, caído en la guerra, que poseía una tremenda cartera de valores en el extranjero. Hasta él mismo me lo dijo una vez poco antes de que estallase la contienda. Así que hablábamos indirectamente de Ruthmayr.


  —Bueno, sí, hablábamos indirectamente de Ruthmayr…, aunque también llevaba y todavía llevo otros asuntos de esa índole. Pero ¿qué tiene esto que ver con aquella dama que acaba de pasar a nuestro lado y en la que creyó ver a una conocida?


  —En realidad creí que era… Charlotte von Schlaggenberg, la hermana de mi viejo amigo Kajetan von Schlaggenberg…


  —¡¿Cómo?! ¡¿Qué?! —dijo gritándome de repente.


  Por un instante acercó su rostro a mí, estaba rojo, y desde ese momento supe que Levielle debía de haber sido de origen humilde; en realidad tenía un aspecto muy vulgar en cuanto a los rasgos de su cara; cuidadosamente acomodados «a la lord inglés», caían descompuestos por encima del blanco cepillito de su bigote.


  —Vale, ¿y qué tiene que ver la pequeña Schlaggenberg, ese «Renacuajo» o «Renacuaja», o como se llame, con ello? —añadió casi con aspereza.


  —Mire usted, señor consejero de la Cámara —dije—, es sabido que existen extrañas similitudes entre personas muy alejadas entre sí en la vida, más aún, ni siquiera es preciso que estas personas vivan a la vez… y, sin embargo, uno tiene la impresión de que sus rostros, ¿cómo lo diría?, se han formado según el mismo modelo o que el Creador los ha sacado de la misma caja, si se me permite la imagen; es como si en sus caras se hubiera plasmado exactamente la misma idea básica, una idea básica expresada en su fisonomía, por así decirlo. Para mí, el maestre de caballería Ruthmayr, que en gloria esté, y la señorita Von Schlaggenberg, a pesar de que no llegaran a conocerse jamás, comparten, junto con otros, una misma naturaleza formal. Hace sólo unas pocas semanas que me di cuenta de esta circunstancia; fue por casualidad, un domingo por la mañana, cuando aún estaba medio dormido. Entre el sueño y la vigilia al ser humano se le suelen ocurrir muchas veces las cosas más curiosas y seguramente algunas de ellas sean incluso verdades esenciales. Desde entonces veo clara esta extraña semejanza. Por lo demás, la señorita Von Schlaggenberg no siempre tiene este aspecto, unas veces más, otras veces menos y algunas incluso otro completamente distinto.


  —A decir verdad jamás había observado esta semejanza en modo alguno —dijo, mientras caminaba a mi lado inflado como un pavo furioso.


  Era evidente que debía de haberlo irritado, y bastante ciertamente, pero no alcanzaba a comprender el porqué.


  —Por otra parte, no tardaremos en volver a encontrarnos con la buena de Renacuajo —dije—, pues vengo observando que, a menudo, cuando uno ve por la calle a una persona que se parece a un conocido, al cabo de un rato llega alguien que, por lo menos a unos pasos de distancia, podría pasar perfectamente por la persona en cuestión… y, en efecto, dos calles más allá, sale a nuestro encuentro orgullosa y exultante esa persona, de modo que uno estaría por decir: «¡Pero, bueno! Aquí está por fin; después de todo el tiempo que llevo esperando…». ¡Ahí la tiene!


  Levielle se asustó, lo advertí claramente.


  —No, no es ella —dije.


  Él estaba visiblemente nervioso y enojado, pero dijo riéndose:


  —Vaya… ¡Qué ideas tan extrañas y extravagantes tiene usted ahora que está «jubilado»! A propósito, ¿cuánto hace que ha vuelto a Viena esta muchachita?


  —Llegó poco después de Año Nuevo.


  —¿Y sigue alojándose con su hermano? ¿Han vuelto a compartir habitación?


  —No —dije algo extrañado.


  —Bueno, es que antes era así, como se lo cuento. Mais laissons cela.


  Entretanto, sin dejar de andar, habíamos llegado hasta el barrio donde se encuentran los palacios de los bancos. Lo había acompañado un buen trecho del camino. La oscuridad ya había caído y las calles brillaban entonces con sus luces chillonas. El asfalto resplandecía húmedo. Levielle se detuvo ante la entrada lateral de un gran edificio.


  —¿Tan tarde y todavía haciendo negocios? —dije.


  Un sombrero con una cabeza cana debajo y un blanco cepillito por bigote se agitó larga y pausadamente… Todavía acerté a ver a través de los cristales cómo un portero con galones salía de su conserjería tenuemente iluminada y abría las hojas de otra puerta de cristal que daba a una escalera con grandes lámparas, todas ellas ya apagadas, pues la jornada laboral de este banco y su horario de apertura al público hacía mucho que habían acabado.


  


  Sí, en efecto, no habría más que tirar de un hilo cualquiera del tejido de la vida para que éste la recorriera por completo: el pasado avanza, por así decirlo, como las nubes, envolviendo nuestra frente a izquierda y derecha, mientras el diente agudo y dulce del recuerdo penetra en la cavidad del corazón. Pero de aquel pasado surgen vacilantes como entre la niebla las verdaderas correspondencias; muchas veces apenas nos damos cuenta, pero entonces una imagen familiar alarga la mano hacia su semejante y ambas tienden un puente a través del tiempo, por más que en la vida hayan estado totalmente separadas una de otra por una gran distancia, en años distintos, en lugares distintos, entre los que no puede darse una conexión auténtica, transitable. Y así es como sé, por supuesto, que aquella muchacha de cabello rubio oscuro que había cortado en diagonal nuestras huellas deslizándose veloz con sus esquíes sobre la gruesa capa de nieve que cubría el bosque justo por debajo del Kahlenberg, que esa muchacha era la misma que más tarde había vivido unos insólitos días en la casa del Unicornio Azul, pues ella misma me los describió con suma exactitud; y aquí surge también, para volver a hundirse rápidamente en el lugar que le fue dado por naturaleza, aquella desastrada Didi, que siendo camarera en la licorería de Freud (en este caso, el establecimiento no estaba tan alejado de la casa del Unicornio Azul) se había reído tanto de los señores de la prensa pertenecientes al consorcio de la Alianza, que habían venido allí para «estudiar el mundo del hampa» (para hacer un «reportaje», como lo suelen llamar).


  Pero, por lo que se refiere a esta Renata de cabello rubio oscuro, hay sueños que, por así decirlo, también tienen validez en la vida, de modo que ya no son propiamente sueños, sino más bien conocimientos; conocimientos sumamente tímidos y, sin embargo, insólitamente profundos, con una presencia tenue y, no obstante, enérgica, que aparecen detrás de lo que llamamos hechos ordenados, guarnecidos con la luz de la seguridad, elevándose y hundiéndose como la mancha de color en el interior del párpado cerrado, en confuso desorden…, pero siempre entendemos lo que quieren decir, incluso cuando no queremos. Igual que cuando nos encontramos en una bonita tienda de golosinas y vemos de repente la cara de un niño que aprieta un poco la naricilla contra la parte de fuera del cristal; no es más cercana ni más clara la forma en que este misterioso conocimiento nuestro nos llama la atención sobre esto o lo otro.


  Tampoco precisa de ninguna comprobación. Uno no pregunta ni se informa. Por ejemplo, jamás le pregunté a Renata, a la que, sin embargo, mucho después llegué a conocer un poco más de cerca, si en efecto había sido ella la persona a quien había visto en la cima de la colina junto a Schlaggenberg en la primavera de 1927 al comienzo de una excursión que reunió a todos «los nuestros», cuando al ascender creímos verla a ella acompañándolo y pensamos que él se la había traído (Kajetan nos esperaba allá arriba). Pero no fue más que un hecho casual e ilusorio; justo en ese momento estaba pasando a su lado y tampoco se encontraba exactamente junto a Schlaggenberg —sólo nos lo había parecido desde lejos—, sino por detrás de él —dos pasos holgados los separaban—, y a continuación siguió bajando el camino por el que nuestro grupo ascendía, atravesando por el medio de nosotros, con lo que, por así decirlo, nos dividió en dos bloques…


  Sólo el tiempo vino a demostrar lo acertada que fue la división que Renata impuso entonces en nuestro paseo (porque para mí fue y sigue siendo ella) y que en aquel momento, tan sólo un fugaz instante, separó aquello a lo que en verdad no le correspondía estar unido en este grupo tan poco articulado y, sin embargo, fundido por voluntad de la vida.


  Y todavía creo ver a aquella muchacha en uno u otro lugar. En algunas figuras que se desvanecen a lo lejos creo reconocer a Renata, que se lanza con todas sus fuerzas sobre aquella pared de cristal que nos separa del pasado y hace posible la ilusión de que esté poco menos que presente; sólo que con el tiempo los contornos pierden relieve como la naricita aplastada de la cara del niño del que hablaba antes.


  


  Y así llegamos al punto que desenmascararía la mendacidad del cronista si éste dijera que en realidad no estuvo involucrado de ningún modo en los acontecimientos que refiere: hubo por lo menos uno en que sí, aunque bien encubierto; no obstante, el diente agudo y dulce del recuerdo se hunde ahora en el lugar de la herida.


  Se puso de manifiesto en aquella velada en la que Schlaggenberg apareció conmigo en la gran recepción que tuvo lugar en el palacio Ruthmayr, atravesando el vestíbulo saturado de luz y subiendo a las salas del piso superior por la amplia escalera al cabo de la cual la señora Friederike recibía a sus invitados (por detrás de ella, a su izquierda, estaba el consejero de la Cámara). Más tarde, Kajetan dijo que en cuanto su vista cayó sobre la señora Ruthmayr sintió inmediatamente el deseo de ir a sentarse a sus pies sobre la alfombra —así es como él lo expresó— depositando en su seno lo que había sido su vida hasta entonces, ofreciéndosela en cierto modo con toda confianza. Esa noche, al ir a besar su mano, permaneció inclinado sobre ella algo más de lo que suele ser habitual en nuestro país, de modo que yo, que venía después de él, tuve la impresión de haber estado esperando un buen rato a que me llegara el turno. Mientras aguardaba, ni siquiera me preocupé de mirar a Levielle. Ese hilo especial en el tejido de la vida del que siempre digo que hay que tirar para que la recorra y el conjunto se abra por sí solo…, ¡ah!, sobresalía ya entonces y estaba bien a la vista, aunque la historia se asemejara más a un punto que se salta en una media y provoca una carrera.


  Mientras, me sorprendo a mí mismo pensando precisamente ahora en una media, ¿por qué?


  Resulta que, mientras Schlaggenberg depositaba aquel prolongado beso sobre la mano de la señora Ruthmayr, más que elevarse hacia el consejero, mi vista prefirió caer sobre dos piececitos firmes, infinitamente adorables, con empeines muy esbeltos de los que partían unas piernas rotundas, que parecían pegar mejor con la imponente figura de Friederike que con estos piececillos inocentes, como si fueran vestigios de la época en que todavía era una muchacha.


  Y es que, al fin y al cabo, la vida real se asienta sobre pies muy delicados y sus últimos puntos de apoyo, su sostén —una vez que uno retira toda la escoria insustancial arrastrada por la corriente—, aquellas raíces nutricias que hunde profundamente en el terreno de una realidad incomprensible en cada uno de sus detalles, tendrían, si tuviéramos la honradez de llamarlas por su nombre —y eso en la medida que pudiéramos—, nombres bien extraños, verdaderamente simples y en absoluto rimbombantes o solemnes: el eco de un color en el interior oscuro del párpado, el olor de una mesa de juegos recién lacada en nuestra primera habitación infantil, el punto que se salta en una media ajustada alrededor de un empeine extraordinariamente esbelto.


  Pero hay algo que se apoya sobre aquel muro invisible, sobre aquella pared de cristal que nos separa del pasado y tras la cual aparecen imágenes, muchas veces superpuestas, intercaladas y mezcladas… Aquí, detrás del hall del palacio Ruthmayr iluminado con una luz excesivamente intensa, se apoya otra imagen trémula sobre la superficie ondulante, y es como si con ella temblase el arco largamente tensado de los años, como si el hoy hubiera de precipitarse sobre el ayer: una luz roja aparece justo detrás de los numerosos invitados que se movían de un lado a otro por la hermosa casa de la señora Friederike, una luz roja y solitaria y turbia que arde abrasadora fuera, a lo lejos, pero que poco a poco se hace más clara y va atravesando las luminosas estancias y los corrillos de la variopinta reunión. La pared de cristal se empaña ahora fría y tintada, y entonces distingo el gigantesco vestíbulo de la estación de ferrocarril de largo recorrido y sé que esta luz es la de un poste de señales y que su brillo penetra desde fuera, desde el tramo inicial de la línea, a través del arco gris de la alta cúpula que nos devuelve a la lejanía, al cielo nocturno ante el que se inclina profundamente. Pronto, junto a ella, aparecen otras, más lejanas y más débiles, pero también cercanas, blancas y azules, figuras inmóviles, luminosas y relajadas. En cambio, el vestíbulo está lleno de ruido, lleno de montañas de pesadas maletas que comparten a regañadientes las prisas de las personas, arrastradas afanosamente sobre los carritos que avanzan a la voz de: «¡Cuidado!», ante la que uno se aparta de un salto, porque las maletas tienen que pasar con ella; ya es hora, el gran reloj hace avanzar sus agujas. Y, por otra parte, no deja de ser un pequeño e insignificante punto de apoyo del que la realidad se sirve para vincularme íntimamente con aquella noche de invierno en la estación de ferrocarril, es aquel pálido mechón de cabello rubio en la sien de la señora Camy von Schlaggenberg, la esposa de Kajetan, y la forma en que el pequeño sombrerito de viaje se ciñe a su frente, bajo la que destaca su nariz algo puntiaguda y la evidencia de que no goza de un completo equilibrio mental.


  Se encontraba de pie sobre el estribo del vagón, con su figura pequeña y esbelta, y me tendió la mano que cubría cuidadosamente con un guante que evocó en mí una extraña sensación, como cuando uno toca algo muy seco.


  Éstos, sin embargo, son los pequeños detalles que cada cual lleva consigo, y que contienen ellos solos —¡con la mano en el corazón!— toda la grandeza de la vida, aunque todavía informe e indigna de un nombre. Ésta es la posesión que atesoran muchos hombres solitarios, y cuando uno ha salido huyendo del centro de la ciudad y llega a su habitación silenciosa y vacía, que, tanto tiempo abandonada, se ha expandido hacia todas partes y, por así decirlo, se ha ampliado…, entonces lo que posee se acerca a él, y de una manera que no se distingue en nada de cómo lo hace el niño del que he hablado antes por fuera del cristal. Muchas veces, después de encender la luz, se coloca uno por unos momentos junto a la ventana…, «pensativo», como suele decirse (aunque en realidad no piensa en nada ni por lo más remoto). Da igual que la vista sea reducida o amplia: son siempre las mismas luces que aparecen allí todas las tardes, con sus figuras inmóviles, turbias o nítidas, luminosas y relajadas. Es el cielo estrellado que cada cual tiene en esta tierra, lleno de estrellas terrenales enfermas, que brillan y titilan como las celestes y son diferentes para miles de ojos solitarios desde miles de ventanas y seguramente se adaptan fielmente a la situación de cada cual con la mayor exactitud. Quien se acerca a la ventana, se acerca a la constelación bajo la cual vive; y, si fuéramos capaces, seguramente cabría interpretar también este lejano y rutilante oráculo que surge de la oscuridad. Ahí tengo las luces de la carretera que va a perderse entre las colinas: son la constelación de la Flecha. Aventajando a ésta en fulgor, hay otras estrellas cercanas de primera magnitud. Al fondo a la derecha, casi sobre el horizonte, se ve un denso grupo de astros. En cambio, justo enfrente, en dirección a aquel edificio alto y con una torre que será visible de día, está mi Casiopea, la «W» del cielo; bueno, en este caso, la «W» de la Tierra.


  Se han producido hechos terribles en mi patria y en esta ciudad, mi hogar, durante un tiempo en el que hacía mucho que habían terminado las historias despreocupadas y serias que voy a contar aquí. Al final, aquello que carecía aún de forma, y que permaneció vuelto sobre sí mismo mientras los hechos seguían su curso, se hizo digno de un nombre, de uno verdaderamente terrible: salió a la luz, chorreando sangre, ante el ojo que, con tanto como había pasado, casi estaba ciego, acontecimientos que podían reconocerse desde sus inicios, espantosamente discretos y, sin embargo, reconocibles.


  Sí, de noche o de día se ve a lo lejos desde las ventanas inclinadas de la buhardilla. Uno se sienta en lo alto como en el puesto de combate de un artillero que estuviera de centinela o en la torre de un faro. Se encuentra en lo alto por encima de la ciudad.


  Yo, en cambio, siento que algo se eleva detrás del horizonte de la estrecha vida que se limita y se apega a las mismas cosas, miserias e interrogantes que retornan una y otra vez… ¡Sí!, se eleva detrás de esta masa de baratijas y cachivaches que hay en primer plano, y detrás del panorama inmediato de tejados y jardines de esta parte de la ciudad, ¡sí!, se alza incluso un buen trecho más allá, detrás de las pesadas torres de la iglesia románica que ya reclaman su derecho a contar con el cielo vacío como un fondo digno de ellas…, y luego sobre una extensión sutil, brillante, de trazos enérgicos que huye hacia un lejano confín, más allá de esta casa de Dios con el «dedo que señala al cielo»…, ¡no!, contra el perfil último del firmamento aparece ante mí una gigantesca mano, una mano humana, lejana y, sin embargo, carnosa, redondeada, nítida y clara, en la que es posible ver perfectamente cada uno de sus capilares: una mano humana del tamaño de la torre o de la montaña, que se recorta contra el azul por encima de las torres enanas de la iglesia y del encajonamiento de las casas y jardines que parecen de juguete: y es sólo ella la que señala más allá del ridículo recipiente de una vida individual y más allá de todos los recipientes y cajas extendiendo el dedo índice, cuya prolongación es como un disparo o como un cañonazo que retumba en cualquier alojamiento que busque.


  PRIMERA PARTE


  I
EN EL MARGEN EXTERIOR


  El amplio arroyo salpica sin cesar, un velo de agua cae sobre las piedras pulidas por la corriente. El señor Williams y la señorita Drobil estaban sentados en medio de su curso, pero en una zona totalmente seca, sobre una especie de isla que estaba formada por varios bloques de piedra —uno se podía recostar cómodamente en ella como en un fauteuil— y agrandada por la arena que había ido arrastrando el agua y que se había depositado alrededor. Williams llevaba más tiempo viviendo en Viena que Emma, que hacía sólo seis semanas que había llegado; sin embargo, la ciudad seguía siendo extraña para ambos, aunque era una extrañeza agradable: tendían la mano hacia ella como hacia un plato desconocido que, a pesar de todo, inspira confianza y despierta el apetito. El lugar les venía bien tanto a él, que había llegado de Búfalo, como a ella, que había venido de Praga. Ahora ambos, separados el uno del otro por tanta distancia, habían confluido en un mismo punto, aquí, en el arroyo que hay en lo que se conoce como Haltertal, por encima de Hütteldorf, a las afueras de Viena. El agua salpicaba y bullía sin cesar corriendo a su encuentro en un amplio frente, como si fuese el tiempo de sus vidas discurriendo y perdiéndose de forma irrevocable, mientras ellos, una paradoja, reposaban en él. Desde allí, la mirada podía remontarse bien lejos siguiendo el recto curso del arroyo hasta que por fin doblaba y desaparecía en el verdor.


  Como una barra de frío metal que cortase el calor del día, el amplio lecho del torrente se dilataba en el fondo del valle con una profunda quietud a pesar de su vivo movimiento. Lo que Williams y Emma hablaban bien puede obviarse por su absoluta insignificancia. A pesar de todo, incluso lo más trivial y lo más plano llega a introducirse lo suficiente, por lo menos en aquel que lo dice —aunque no sea más que por el eco que produce en su cavidad oral—, como para resaltar la condición que le es propia, un carácter esencial que subyace en su discurso, si cabe decirlo así, como un cojín que se mete a presión en cualquier parte a modo de cuña.


  En realidad era la historia de dos vidas la que se hacía presente en medio de todo aquello con imágenes que saltaban inesperadamente.


  En casa de sus padres, en Búfalo, lo que más le gustaba al pequeño Dwight era la bodega. Cada botella tenía un hueco apropiado a su diámetro en un muro de hormigón donde reposaban separadas unas de otras. Se las podía agarrar por el cuello y sacarlas un poco. Así uno las acercaba a sí y luego podía volver a empujarlas dentro con la misma facilidad. Cuando accedió a la enseñanza superior la bautizó como «la biblioteca asiria» y se imaginaba que los libros escritos sobre cilindros de arcilla tal vez se hubiesen conservado de manera semejante. Las bodegas, en realidad eran varias, constituían un sistema muy ordenado, bien aireado e iluminado; contaban además con algo parecido a un climatizador. La despensa donde se guardaba la fruta también se distinguía por sus sistemáticos apartados, por no hablar ya del aroma. Las conservas, por su parte, se organizaban formando verdaderas pirámides abigarradas y vistosas. Dwight corría por la bodega detrás de su madre llevando dos cestas y luego subía lo que ella había escogido. Procuraba no perderse jamás esta tarea, casi un ritual, y estar siempre preparado para realizarla. La mamá se había acostumbrado a que así fuera. Ella silbaba por el jardín y Dwight recogía sus cestas al momento.


  Ésta era la bodega. La casa entera tendría que haber sido igual que ella. Y, en efecto, el mismo principio se aplicaba también a la casa de los padres de Dwight; sin embargo, el orden y la visión de conjunto que uno tenía en la bodega jamás se llegaron a alcanzar allí. La bodega era una colección. En la «biblioteca asiria» siempre quedaban anotadas las entradas y las salidas. Cuando Dwight empezó a destacar por la pulcritud de su escritura —fue lo primero que llamó especialmente la atención del muchacho—, su padre le permitió llevar el registro de la bodega.


  Otra cosa eran las mariposas. Dwight empezó a conocerlas mejor en la universidad; de jovencito no se había preocupado excesivamente por ellas. Después de haberse presentado ya a varios exámenes de su especialidad, la zoología, Dwight dio con las mariposas al final del segundo curso. No tuvieron nada que ver ni las vivencias personales ni la idea previa que hubiera podido formarse de ellas en la infancia. De hecho, las mariposas habían sido para él poco más o menos lo contrario a la bodega. Revoloteaban de cuando en cuando y de una forma desordenada sobre los arbustos y parterres del jardín.


  Pero existían libros que registraban las mariposas exactamente igual que ocurría en aquella época con el que tenían en la bodega para llevar el inventario. El estudio de una disciplina científica se parece a buscar novia. La medicina, la zoología o la arqueología, como tales, nos acercan a muchos objetos diferentes que pueden despertar nuestro amor, hasta que por fin un eros que hunde sus raíces en lo más profundo de nuestra biografía, un ámbito prácticamente inescrutable, hace que nos decantemos por uno u otro en particular: los carcinomas, los lepidópteros o las monedas bracteadas. Forma parte del juego que los ciudadanos normales ni siquiera sepan en qué consisten exactamente. Dwight no hubiera sabido precisar cuándo había surgido en él ese eros especial, aunque sí lo sabía de forma aproximada: podía haber sido al consultar una obra antigua, concretamente el trabajo de Scudder, The Butterflies of the Eastern United States (tres volúmenes), o ante las vitrinas donde se exponían las colecciones de mariposas. ¡De modo que aquellas cosas livianas que revoloteaban por encima del jardín también se podían clasificar siguiendo los mismos principios que operaban en la bodega! Dwight obtuvo el título de doctor tres años más tarde con una tesis sobre el dimorfismo estacional; para que el ciudadano normal entienda lo que significa, habría que decir que se trata de un hecho, hasta cierto punto asombroso, consistente en que ciertas mariposas, después de haber dejado la crisálida en primavera, presentan un aspecto completamente distinto al que tendrán en verano, tanto que antaño se las consideraba especies diferentes.


  El joven entomólogo había encaminado sus pasos hacia Brasil y también a aquel altiplano en medio de la selva virgen que más tarde se hiciera famoso por una novela de sir Arthur Conan Doyle. Sin embargo, su vida no adquirió un carácter definido hasta haber pasado por Londres, donde disfrutó de una dilatada estancia, durante la cual vivió en casa de una tal madame Libesny, que no era inglesa, como indica su apellido bohemio, sino que procedía también de Viena.


  El arroyo no deja de salir a su encuentro en toda su amplitud. El redoble del agua se escucha en todas partes como un bajo sordo sobre el que destaca el tiple de la corriente espumeante. El bosque marca su curso a izquierda y derecha encerrándolo con las copas de sus árboles, pero éste es ancho, mantiene el bosque separado y abre sobre sí una banda de cielo que sirve como fondo azul hasta a la última hoja. Hace muchos cientos de años, tal vez miles, que el arroyo corre por este valle boscoso. Valle y arroyo son viejos. Comparados con ellos, los árboles, que caen y vuelven a crecer como si fueran el cabello de la Tierra, son relativamente jóvenes. Arriba a la derecha cruza la carretera. De tiempo en tiempo pasa un coche y se escucha un fragor como el que pudiera producir un chaparrón al caer sobre ella.


  El padre de Emma Drobil había sido redactor en la agencia de prensa checoslovaca; antes, en tiempos de la Monarquía Imperial y Real, también había formado parte durante varios años del Prager Tagblatt. La biografía de Emma, conocida en su círculo de amistades como «la Drobile», no había hecho todavía progresos significativos en el punto en el que nos hemos detenido para acercarnos a ella —en el arroyo del Harltertal, en el verano de 1926—, pues apenas superaba la ridícula edad de veinte años. Como sabía taquigrafía y era capaz de emplearla por igual en inglés, checo y alemán, dominaba la correspondencia comercial y, además de todo eso, era una persona inteligente e incluso culta (¡hasta con un latín pasable, por ejemplo!), cuando su hermoso rostro apareció por una reconocida empresa de transportes suscitó un innegable interés y pronto le hicieron una sustanciosa oferta para que ocupara un puesto muy atractivo; no haría falta añadir que la Drobila era alta y tenía buen tipo y que su alto pecho la precedía como un heraldo en un desfile de categoría. En Praga, la mamá se resignó viendo que su talentosa hija se marchaba al extranjero para ser independiente, y más en concreto a Viena, pues eso es lo que Emma había querido siempre. Ahora vivía en la Hadikgasse, en el distrito de Hietzing, en una vivienda que no estaba mal, elegante y luminosa. Mantenía con su madre una nutrida correspondencia llena de ternura.


  En el arroyo no había cambiado nada —desde hacía mucho tiempo, como ya quedó dicho—, de modo que es prácticamente imposible decir nada nuevo sobre él. Pero Williams estaba pensando entonces en aquella señora Libesny de quien hablábamos antes. Si hasta ese momento todo en su existencia resultaba más o menos plano —«como en una bodega», por así decirlo—, ahora la historia de su vida comenzó a desarrollarse en una nueva dimensión, la tercera; pasó, por lo tanto, de la planimetría a la estereométria; sin salir, bien es cierto, de la geometría euclídea, aunque para Dwight Williams la cuestión era ya bastante complicada. Resulta que ahora no sólo hay libros para llevar el registro de las bodegas y catálogos de mariposas, sino también libros de psicología. En honor a la verdad, hay que decir que Williams intentó servirse de ellos, aunque aquello no condujo a nada, no obtuvo ningún resultado ni sacó nada en limpio.


  Madame Libesny vivía en Battersea, no muy lejos del Albert Bridge, desde sus ventanas se podía ver el parque que hay al otro lado de la calle; la habitación de Dwight también daba hacia allí. Se encontraba convenientemente separada del resto de la vivienda. Madame Libesny vivía sola; era viuda o separada o algo así; parecía tener dinero y no buscaba obtener beneficios. Una vez mencionó a su hijo mayor. Además había fotografías de él por todas partes; era guapo y de pelo oscuro. Madame Libesny también tenía dos hijas casadas en América, a lo que había que sumar los numerosos vínculos que la unían con Viena. Entre ellos estaba una tal Mary («mi amiga Mary»). Dwight vio su foto. Le pareció muy hermosa. Su casera comentó además que la dama había perdido la pierna derecha hacía cosa de un mes por un accidente que había sufrido en la calle. Una terrible desgracia. Esta noticia provocó en Williams un dolor agudo y casi punzante.


  Había ido a Londres por las mariposas. No es que Dwight quisiera cazar algún ejemplar, sino que había retomado su trabajo como especialista con un nuevo estudio, el primero desde hacía años: había vuelto para ver a un erudito inglés que poseía colecciones personales que podrían resultarle útiles en su labor. Dwight trabajó con él. Los señores habían colaborado en una publicación realizada por encargo. El profesor vivía al otro lado del Támesis, en Chelsea. A Dwight le gustaba acudir allí. Le agradaba esa parte de la ciudad con sus casitas bajas y las escaleritas delante.


  Había veces que el doctor Williams tomaba el té con madame Libesny en el salón de ésta. También aquí, como en el resto de la casa, parecían predominar el verde y el blanco, tonos pálidos, satinados, aunque tampoco podían confirmarse en todos los detalles; así, por ejemplo, había entre sus muebles varios de tono oscuro, estilo Imperio y Biedermeier. La doncella que traía el té se llamaba Anna y también era natural de Viena. Evidentemente, Dwight no sabía su apellido y, por otro lado, habría sido prácticamente incapaz de pronunciarlo. Al igual que su señora, Anna Kakabsa mantenía correspondencia y vínculos con su hogar, donde tenía a su madre, que todavía vivía, y a su hermana Ludmilla, que estaba en el servicio de una distinguida casa. Con su hermano Leonhard, sin embargo, obrero en una fábrica vienesa de confección de correas, no mantenía correspondencia alguna. Sólo de tarde en tarde recibía noticias de él a través de Ludmilla confirmándole que le iba bien.


  La luz blanca y verde de la vivienda podía explicarse convincentemente partiendo del cielo que se extendía por encima de las copas de los árboles del parque hasta el otro lado ele Prince Albert Bridge Road. Sobre este fondo, se manifestaba un dimorfismo que Dwight pudo observar fugazmente en alguna ocasión, pues no se aprecia a lo largo de toda una temporada; nada de eso, dura exclusivamente un día, incluso menos, tan sólo unas horas (horadimorfismo). «Se aprecia…», pensó Dwight, que como especialista tendía de modo natural a considerar que cualquier fenómeno es subjetivo, es decir, que sólo existe en tanto que representación y, por consiguiente, carece de valor como forma de percibir un dato externo.


  Bueno, puede que así fuera, pero lo tenía completamente fascinado. Cuando madame Libesny hablaba con su doncella Anna, tenía un aspecto completamente distinto al que mostraba justo después, reclinada de nuevo sobre el fauteuil con aquel tapizado de color verde pálido. Madame Libesny hablaba en alemán con su doncella, pero era un alemán que a Dwight le costaba seguir, tenía una tonalidad nueva para él y una sintaxis que rompía continuamente el hilo de su comprensión; ocurría lo mismo cuando Anna respondía a su señora, para lo que la mayoría de las veces se servía de largas frases y numerosas repeticiones; a pesar de todo, Dwight no era capaz de seguirla. Cuando la muchacha estaba en la habitación, la cara de madame Libesny se encogía y presentaba el mismo corte que un tejado a doble vertiente que tomara la nariz como eje central, una nariz que sobresalía de tal modo que parecía la punta de un cuchillo. Si la muchacha se había marchado y madame Libesny volvía a recostarse, su semblante adquiría al momento un aspecto similar al de aquella señora, Mary, la que había perdido la pierna hacía poco. El retrato de Mary que Dwight conocía estaba tomado de perfil, mostraba su lado derecho, podían verse tres cuartas partes del rostro, un rostro blanco, semejante a una fruta abierta, pero surcado al mismo tiempo por una suerte de inteligente agudeza. Por lo demás, la imagen estaba en un marco de madera lisa de color marrón sobre una repisita al lado de una enorme librería repleta de libros hasta el último rincón. Cuando Dwight se quedaba de pie junto a ella y contemplaba la foto de la dama, siempre volvía a sentir en cierta medida aquel punzante dolor que había experimentado la primera vez que oyó hablar de su accidente…


  Pero ahora, justamente ahora —al abrigo de la charla con la Drobila, que proseguía interminablemente—, un recuerdo surgió en Dwight como una madera pegada de algún modo al fondo de un estanque que, al soltarse, asciende disparada y acaba emergiendo parcialmente por encima de la superficie: la brusquedad con la que surgió logró descomponer aquella confusa mezcla de voces del arroyo y, de repente, Dwight ya no oyó más que el redoble de un bajo sordo sobre el que resonaba un tiple agudo, estridente.


  Había buscado a Mary en los brazos de la señora Libesny: aquel abandono era Mary, el fruto abierto, la cabeza reclinada, el pelo oscuro sobre el cojín. Pero también la agudeza; ésta provenía de aquel retrato, mordía con dientes dulces y, en algunos momentos, mostraba una violencia seca, ardiente, de la que resulta obvio que su dueña sabía; y, por encima de todo, estaba aquel cuerpo estremeciéndose salvajemente…, aunque con pleno conocimiento, sometiéndose a su propia condición con plena conciencia. Algo así. Dwight no hubiera sabido expresarlo. Mientras hablaba con la Drobila sobre una revista que se representaba en el teatro, su oído ya sólo percibía aquel tiple más que estridente del agua. Todos los bajos habían cesado por completo.


  Naturalmente, la Drobila no notaba nada. Desde luego no había nacido ayer, tenía experiencia, eso hay que reconocerlo. En definitiva, había cumplido con lo obligado poco después de acabar el bachillerato; no es de admirar cuando una se lanza al mar llevando un mascarón de proa como el pecho de Emma. Es infalible. Pero la Drobila mantenía el rumbo. Planteaba severas exigencias y demandas muy concretas a los hombres. Así, por ejemplo, ya que había de tomar marido —accediendo a un estado cuyas desventajas le resultaban evidentes—, deseaba estar protegida y no tener que volver a preocuparse jamás por nada. Pero tener marido y trabajar además para ganarse el pan de cada día, eso le parecía una contradicción y lo rechazaba. No era ninguna tonta.


  Ahora habían dejado el arroyo. Su rumor desapareció detrás de los árboles de la orilla y de la densa vegetación como detrás de una puerta que se cerrara de golpe al atravesar la carretera.


  El doctor Williams y la Drobila ascendieron por la pendiente al otro lado de la calzada, siguiendo en todo momento la dirección que marca esa cadena de montañas a la que llaman el «Cordón». La ladera era empinada. Por arriba discurría entre ligeras ondulaciones, casi llana. Se trataba de un bosque, un bosque frondoso, un bosque auténtico, libre, silvestre, colina arriba, colina abajo; y a apenas cincuenta minutos del centro de la gran ciudad si uno cogía el tranvía hasta Hütteldorf.


  Qué era en realidad lo que cada uno quería hacer con el otro, del otro o para el otro es algo que al principio todavía resultaba opaco, ambiguo e impreciso, casi imposible de determinar. Iban paseando juntos, punto. Y, sin embargo, cualquier ocasión, no importa cuál sea su naturaleza, que reúne a dos personas de distinto sexo se vuelve sospechosa. Aunque eso a Dwight no le preocupaba. Ahora estaba pensando en su habitación de Londres, en Albert Street. En un rincón había un antiguo armario con un primoroso trabajo de marquetería que representaba escenas de la historia inglesa, entre otros se veía al rey EnriqueVIII rodeado por sus esposas, a las que mató, cada una en un medallón. El conjunto parecía un mal chiste, especialmente la fisonomía del rey. A Dwight la pieza no le gustaba. Le parecía un nudo de su propio enredo interior.


  Dwight había conocido a la señorita Drobil de la manera más sencilla que quepa imaginar: la empresa de ella había sido la encargada de expedir una caja con sus libros desde Londres hasta aquí.


  Y ahí los teníamos caminando. Arriba, en lo más alto, en una explanada sobre la loma de la colina, había una torre con un mirador y a su lado un hostal.


  Los bosques de Viena no son un paisaje inocente. Todo es fugitivo y vaporoso, con líneas curvas que fluctúan ligeras. Y, sin embargo, existe una gravedad latente que nos acecha, la gravedad de la melancolía, un peligro incluso para las personas más sanas; sí, para ellas más que nadie. Despedirse de la montaña y de la colina, de las laderas cuajadas de villas que se deslizan hacia los valles boscosos, es exactamente igual que despedirse de todos esos amables detalles radicados en Occidente y del paisaje de dimensiones reducidas; sí, es como despedirse de la pequeñez de Grecia, justo antes de entrar en Oriente con sus desmedidas extensiones: no muy lejos de aquí comienza la llanura que huye y se desliza hacia Hungría. Todo aumenta de tamaño y reduce sus detalles, y conforme crece la medida del paisaje también lo hace la medida del tiempo. No en todas las vidas existe ese pequeño jardín tan especial, aun cuando sea invisible. Por aquí pasaron los pueblos bárbaros en la Antigüedad. Todavía hoy, por ejemplo en Rusia, se ven hombres que cambian de lugar constantemente llevando sus hatillos, arrastrando detrás de sí maletas de madera sobre carritos o trineos. Cambian de lugar. Sí, tienen que cambiar de lugar. Se los acosa. La vida individual no se subleva: es muy poco lo que posee para pensar en una sublevación. Un alma se mezcla con otra como el humo. De ahí que los hombres sean tan fraternales en esas tierras. Mientras que aquí, hasta donde llega Occidente, hasta donde llegan Grecia y Roma (por simplificar), uno se encuentra solo entre el jardincito que cuida con mimo y el pequeño porche de la casa de la que por ley y derecho nadie va a poder echarlo. Está a solas consigo mismo, rodeado por el aire azul y tibio, es libre por los cuatro costados como una estatua exenta. Sólo así puede actuar, sólo así puede ser grande o pequeño, torcido o recto, bueno o malo. Pero no si se incorpora humildemente a algún rebaño trashumante, si deja que lo atrapen y lo integren, tragando y tragando sin cesar, asumiendo que es justo así como ha de ser.


  Es posible que Dwight y la señorita Drobil supieran todas estas cosas y tal vez incluso estaban familiarizados con ellas de algún modo, académicamente. Pero no eran en absoluto conscientes de su trasfondo, aquél sobre el que actuaban y se desarrollaba su vida privada, pues, de otra forma, de haberlo tenido presente, se habría convertido en un primer plano. La relación que mantenían con él era mucho más concreta; pues, como se ha dicho, no eran más que el resultado directo de circunstancias que determinaban su vida privada, una forma de vivir titubeante, como brújulas que se vuelven a un lado u otro, que unas veces vacilan en lugar de fijarse en un punto y otras muchas giran en remolino en vez de mantener una dirección, pero que a la postre y en cualquier caso son responsables del camino tomado, son como figuras que se pueden rodear por completo y en torno a las cuales todas las posibilidades siguen estando totalmente abiertas, una vida abierta a todos los vientos, que acaba por dirimir sus discrepancias y controversias, por resolver cualquier tira y afloja en una suerte de libre concurso, por llamarlo así, que se salda dentro, en el corazón de la figura.


  Sin la libre dialéctica no existe Grecia.


  Sólo una nota al margen. En cualquier situación, lo más revelador es aquello que se da por supuesto. Al mismo tiempo es lo más difícil de percibir. Los indígenas confiados y hospitalarios que viven en países remotos e islas primitivas no han tenido empacho en mostrar a los etnólogos aspectos sumamente curiosos de su cultura: en cambio, hay matices en sus costumbres y en su forma de ver el mundo que jamás se tocan, porque estos pueblos los dan por supuestos. Y habría sido precisamente eso, el núcleo de la nación, lo que la distingue del resto, lo que a buen seguro hubiera interesado más a los profesores. Pero siempre tienen que sacarlo poco a poco, dando rodeos, mediante cautelosas preguntas.


  Algo semejante nos habría ocurrido en el caso de Dwight y la señorita Drobil. Mientras tanto ya se habían acomodado al pie de la torre del mirador para tomar una cerveza; no en vano la Drobila era de Bohemia y a los americanos también les gusta mucho tomarse una buena cerveza. Naturalmente, a nuestra Emma le hubiera venido mejor una genuina Pilsen, pero ese tipo de cerveza sólo lo tenían en la ciudad y la de aquí tampoco tenía mal paladar. Los dos habían acabado algo acalorados después del ascenso hasta la loma. Ahora el cielo se curvaba en una bóveda sin nubes. Al lado de la torre del mirador, en un jardincito rodeado por una cerca, andaba dando saltos un pequeño corderito. Llevaba una cinta azul alrededor del cuello con una pequeña campanilla que tocaba suavemente de vez en cuando. Un niño apareció por una de las ventanas de la casa gritando:


  —¡Tschapei! ¡Tschapei!


  Se trataba evidentemente del nombre del corderito, que contestó diciendo:


  —¡Beee!


  Dwight estaba en Viena por las mariposas. No es que quisiera cazar algún ejemplar, sino que estaba interesado en contribuir a la reorganización de las colecciones lepidopterológicas del Museo de Historia Natural, ya que de este modo tendría ocasión de examinar al completo un material que podría resultarle útil en su labor; y por esta razón había hecho que lo enviaran o, en realidad, que lo llamaran aquí. Sin embargo, el museo constituía solamente uno de los polos que orientaban su presencia en Viena, uno muy firme, asentado sobre cimientos tan sólidos como el Museo de Historia del Arte que se veía al otro lado cuando uno miraba por la alta ventana ojival de la sala de trabajo; externamente era en todo idéntico al edificio donde se encontraba: una imagen especular que se reflejaba al otro lado de unos jardines verdes con paseos. Arriba, un vasto cielo. Abajo, la alta estatua, en realidad una figura sedente, de la emperatriz sobre sus paladines a caballo situados en el pedestal. Ésta marcaba un punto de referencia, era el ombligo, el centro donde convergía todo lo que se veía allí.


  El otro polo lo constituía la señora Mary; aunque no fuera posible localizarla, de ahí que estuviera presente de una manera difusa casi en todas partes.


  En Albert Street le había resultado sencillamente imposible pedirle por fin a madame Libesny el apellido de la señora Mary y su dirección en Viena. Cuando Dwight se quedaba algún tiempo de pie junto a la librería mirando su retrato, el dimorfismo hacía su aparición.


  Hay que decir además que madame Libesny tenía dos piernas extraordinariamente hermosas.


  


  La señora Mary K. no pasó en Viena el verano de 1926. Permaneció en Múnich meses y meses, al final más de medio año. En Múnich ejercía entonces un conocido ortopeda, el profesor Habermann. Fuera de su clínica lo rodeaba un pequeño círculo de pacientes con una férrea determinación, por llamarlo de alguna manera, que habían resuelto no dejarse aplastar por el hecho de que en algún momento y de algún modo hubieran quedado atrapados en el mecanismo de la vida; sí, en algunos casos, sus mejores fuerzas provenían precisamente de su negativa a conformarse con que les hubiera caído en suerte un destino semejante al de la señora Mary K. La movilización del yo para que diera la batalla era algo que el profesor Habermann fomentaba con mucha habilidad, no sólo mediante los recursos ortopédicos más novedosos, sino interviniendo también en el plano psicológico.


  La señora Mary vivía en un conocido hotel de Múnich, no muy lejos de la estación central de ferrocarril, y estaba muy bien atendida. Su amplia habitación se encontraba en la esquina del edificio y tenía por tanto ventanas que daban a dos lados, a dos calles diferentes.


  Allí dedicó muchos meses a culminar con abnegación y firmeza la obra que se había impuesto. Para poder prescindir de la pieza que suplía su pierna y de las muletas, Habermann exigió desde el primer momento ejercicios diarios para aprender a andar con la nueva prótesis; exigía que el paciente no desistiera, que apretara los dientes y practicase como si su vida dependiera de ello (¡y dependía de ello!); exigía que las rozaduras y las llagas que aparecían constantemente en uno u otro punto —el muñón, en el caso de Mary la parte superior del muslo, se encontraba metido en una especie de cápsula o casquete— no fueran motivo para que el paciente abandonara sus prácticas: naturalmente, todo estaba regulado al detalle y prescrita la forma en que había de desarrollarse. En casos como éste se producían a menudo pequeñas heridas que abrían aquí o allá partes ya curadas; había que tratar este tipo de lesiones, pero el ejercicio, siempre que fuera posible, no debía sufrir la menor interrupción. El proceso en su conjunto se podría comparar en cierto modo, aunque sea un parangón remoto y limitado a algo inofensivo, con el que se desarrolla cuando uno debe acostumbrarse a una prótesis dental: también en este caso ocurre a menudo que ciertas zonas se vuelven más sensibles al principio, lo que entorpece la masticación; con la pierna pasa lo mismo, parece insoportable dar un paso con el miembro postizo, que, por cierto, está construido para dar la ilusión de uno auténtico y también lleva su media y su calzado.


  Fue aquí, por tanto, en esta habitación de la esquina del hotel Feldhütter de Múnich, donde la señora Mary se superó en su aristeia, que es como Homero llama en la Ilíada a los combates más grandiosos y dignos de elogio que libran sus héroes, pues el profesor Habermann no tardó mucho en recomendar, después de la oportuna iniciación, que también practicara sola y en casa regularmente, a diario, y que no dejara de hacer intentos de andar. Así que la señora Mary soportaba su tarea y el peso de su cuerpo, que tan torpe se había vuelto, mientras recorría en diagonal la estancia, de una ventana a otra de la habitación, con la boca ligeramente torcida y apoyándose sobre un bastón de ébano. Sentía el rumor de una sorda presión. Y luego una pequeña punzada de dolor. La prótesis colgaba del cuerpo tan inerte como era en realidad. Sin embargo, había de ser integrada en el cuerpo, si es que podía decirse así, y articulada con él como un miembro más.


  Mary se detenía mientras avanzaba a trompicones y levantaba la vista.


  Debe de haber estado muy hermosa en esos instantes. Aunque el sol no brillase, la luz entraba a través de la ventana alta y amplia para ir a caer directamente sobre ella. Una mujer inteligente, verdaderamente educada, con los rasgos de una raza primigenia que ahora resultaban imponentes, casi venerables, el cabello brillando como el cobre alrededor de la frente cuya piel resplandecía como el interior de una concha que guardara una perla: todo aquello se veía seriamente comprometido ahora que estaba a punto de alcanzar el verdadero esplendor de una mujer entre los cuarenta y los cincuenta años; tenía la impresión de que el infortunio no sólo le había arrancado una pierna por encima de la rodilla, sino las dos, y los brazos también, sin dejar más que un tronco inmóvil, absurdo.


  Sus dientecillos blancos estaban enterrados bajo el labio inferior. La red de tiernas arrugas que aquella larga y penosa convalecencia había tendido sobre su rostro —en el que jamás había faltado una chispa de ingenio— se estrechaba firmemente. Su cabeza estaba hundida. Alrededor de los ojos ardía un anillo incandescente; entonces cerró los párpados y las lágrimas reprimidas cayeron al suelo una a una.


  Y, sin embargo, aunque tuviera sus horas bajas, breves instantes en los que parecía encontrarse al borde de la desesperación, había un doble fondo que le impedía hundirse: la certeza de que lo más duro ya lo había pasado; lo más duro, aunque no en lo relativo a su tarea de ahora, aquí en esta habitación, con el profesor Habermann, sino en términos absolutos, lo más duro de todo lo que se le había venido encima, si se puede decir así, mientras aún yacía convaleciente en el Hospital de Urgencias de Viena: disolver esta catástrofe a lo largo del tiempo; lograr que lo que había acontecido en cuestión de segundos se convirtiera a partir de entonces en el fundamento de años; no remover la época anterior a la desgracia, volviendo, por ejemplo, a aquellas últimas horas, justo antes, cuando no sabía nada; no preguntarse cómo había sido posible, sino decirse que así es como estaban las cosas ahora. Había que estirar el horror a lo largo del tiempo y consumirlo en pequeñas porciones, asimilarlo, para acabar dominándolo y haciéndolo desaparecer…, exactamente igual que ocurría aquí y ahora.


  ¡Pero hasta que llegara ese momento!


  Una vez que había salido a la calle en la silla de ruedas que tuvieron que proporcionarle —¡qué situación en el ascensor!, sus dos hijos mayores o el portero ayudaban siempre a la fiel Marie—, pasó por delante del escaparate de una zapatería y fue como si hubiera visto multiplicado su propio pie sano detrás del cristal. Multiplicado. Sí, había sido demasiado. Media vuelta, a casa.


  Aquella noche llegó la crisis. Había despachado a Marie y estaba sentada en camisón al borde de la cama. Se levantó ligeramente la ropa y entonces vio el muñón con las cicatrices marrones. En ese instante se encontró convertida en un tronco amorfo, chafado, un tubérculo, un gnomo.


  Sus ojos seguían secos. Ya no había más dolor. De repente comprendió la grandeza de su situación y, con ello, que era su momento: así fue capaz de entender lo que éste exigía. Sus ojos relampaguearon.


  —¡Mary! —dijo en voz alta dirigiéndose a sí misma.


  La doncella apareció. Había creído que la estaban llamando. Pero la señora ya había dado un pequeño salto de tigre allí y entonces, anticipándose a su viaje a Múnich para ver al profesor Habermann.


  Muchas veces, en los primeros tiempos, Marie se había encontrado con su señora, que avanzaba pesadamente apoyada sobre sus muletas —se la oía venir desde lejos atravesando las habitaciones—, llevando la amargura en los ojos, rojos de llorar. Tampoco sus dos hijos lo tuvieron fácil; el chico, un muchacho despierto que acababa de entrar en el instituto superior, y su hermana mayor, con el cabello rubio cobrizo y la piel lechosa, esbelta y con la naricita chata. La muchacha dormía al lado de su madre en una cama supletoria junto a la de matrimonio, una costumbre que se había establecido desde el fallecimiento del señor Oskar K. —en febrero de 1924— por voluntad de la hija, con toda discreción y naturalidad, para consolar a su madre, que de esta manera se veía protegida de las fauces abismales de una habitación de matrimonio muerta, y ahora además para impedir que se quedase sola, desamparada en medio de la noche, sobre todo al principio, cuando necesitaba de unas manos que la ayudasen en infinidad de pequeñas rutinas cotidianas.


  Ya en aquellos primeros tiempos, Mary se conmovía al considerar que en su funesto destino se podía ver casi una bendición, ya que éste había evitado al menos que su difunto marido tuviera que vivir en las presentes circunstancias. Tenía la suficiente fantasía para formarse una idea aproximada de la cantidad de situaciones sumamente embarazosas que no habían llegado a producirse. Como es natural, no era ningún consuelo, pero sí un alivio.


  La hija de Mary —a la que llamaban Trix, porque su nombre era Beatrix— no se apartaba del lado de su madre, mostrándose siempre dispuesta a ayudar en lo que fuera. Hay quien la habría considerado una muchacha poco menos que insensible. Su ser parecía estar revestido por un capa exterior impenetrable de una serenidad beatífica, despreocupada, con la que se defendía en todo momento, incluso ahora. Para Mary esta circunstancia tenía un extraordinario valor; sí, en los últimos tiempos, después del accidente, le brindaba un apoyo verdaderamente esencial.


  Pero el rasgo más característico del rostro de esta persona de dieciséis años, tan femenina y hace tiempo adulta, eran sus ojos oscuros —¡junto a aquel cabello de un rubio cobrizo tan intenso y la piel blanca como la leche!—, ojos que descubrían un estrato más profundo del alma y, al mismo tiempo, revelaban los violentos movimientos a los que ésta estaba expuesta. Casi siempre que su madre se dirigía a ella, por ejemplo para pedirle cualquier cosa desde la cama vecina, la forma de actuar de la hija, serena y segura, venía acompañada de un oscurecimiento en la mirada, casi afligida, que permitía adivinar un tempestuoso torbellino de ternura y de compasión que se mantenía oculto cuidadosamente. Si ya antes esta relación entre madre e hija se asemejaba a la que puede darse entre dos amigas íntimas, ahora llegó a convertirse en un vínculo tan estrecho que difícilmente se puede imaginar, pues la madre se había transformado en muchos sentidos en una niña desamparada.


  Marie no había podido viajar a Múnich. Para el viaje habían buscado a una enfermera. De ese modo, la vida doméstica en Viena quedó en manos de la fiel doncella. Además, unos amigos —la familia Küffer de Döbling, propietarios de la fábrica de cervezas del mismo nombre— se habían comprometido, si se puede decir así, a tutelar el hogar de Mary durante el tiempo que durara su ausencia. Los niños de Mary trataban mucho con los más jóvenes de los Küffer.


  Si en Viena Mary había adquirido últimamente la costumbre de evitar todos aquellos pensamientos que tuvieran que ver tanto con el accidente como con las horas previas —las últimas horas en las que todavía estaba sana y salva, sus últimas horas completas, por llamarlas de algún modo, aquella tarde del 21 de septiembre de 1925, un lunes—, este angustioso rigor se relajó aquí en Múnich. Mary se sentía, en general, más segura, apoyada en la barandilla de su actividad cotidiana ardua y dolorosa.


  Hoy los ejercicios habían ido bien. Sus miembros ya sentían en cada fibra lo que algún día llegaría a ser esta prótesis: tenía que serlo. Mary sacó un bloc de papel de cartas y su pluma estilográfica y comenzó a escribir con trazos vigorosos un informe sobre su estado para su amiga Grete Siebenschein, la hija mayor del doctor Ferry Siebenschein, un abogado que vivía en la misma casa que ella, un piso por debajo. Y comenzó su informe expresándole a Grete su profundo agradecimiento por el gran apoyo que le había prestado en todos los sentidos durante los primeros meses que siguieron a la desgracia, un apoyo en absoluto menor que el de su propia hija. Además de lo amable y generosa que había sido al querer ocuparse un poco de los dos niños en su ausencia.


  Pero aquella primera época ya había pasado, y ella, Mary, pronto volvería a «ponerse en pie» y ya no le tendría miedo a las zapaterías.


  


  Dwight y Emma habían abandonado el hostal de la torre del mirador y volvían a pasear por la loma. El bosque se abría inmenso y despejado; entre los troncos de las hayas, el verde untuoso del ajo silvestre cubría el suelo extendiendo ya sus amplias hojas. El horizonte tendía aquí y allá alguno de sus bastidores cubriendo con un lienzo verde azulado la pendiente de una montaña cuyo contorno, sin embargo, parecía festoneado por las nubes sobre el azul del cielo, por encima de la bóveda construida con las incontables copas de los árboles.


  Sí, aún no es posible decir si los dos quieren algo del otro, con el otro, para el otro. No se caían mal, seguramente eso era todo. No se aventuraron a entrar allí donde las aguas de este paseo en común se volvían más profundas; y es que tal vez no hubiera mayor profundidad, aunque casi parece mentira decir algo así: siempre la hay. Con todo, en el punto en que se encontraban el agua no les llegaba ni siquiera a los tobillos. Uno podía sacar el pie y decir que había dado un paseo con el doctor Williams, con la señorita Drobil.


  Pero la Drobil no pensaba en nada de todo esto. En cualquier relación entre ambos sexos, los hombres siempre son los primeros que pierden la desenvoltura, pues este tipo de relaciones no están en su primera naturaleza, sino en una segunda y, por lo tanto, se trata de asuntos en los que desgraciadamente se miden muy bien las distancias: demasiado lejos para ser uno con ella y, sin embargo, demasiado cerca como para no sentir un cosquilleo. En otras palabras: el doctor Williams fue el primero en llegar al fondo del asunto y, al hacerlo, se quedó solo, pues a la Drobil todavía le resultaba completamente indiferente. Ella no entraría en efervescencia hasta más tarde. Por eso, después de la excursión, tuvo incluso la ocurrencia de invitar a Dwight a tomar el té tranquilamente en la habitación que ocupaba en Hietzing, en la Hadikgasse, sólo porque en esos instantes sentía que no le apetecía nada estar sola y a él tampoco.


  Éste era el entorno en el que había pasado su primera juventud Camy Schlaggenberg, la hija del director médico Schedik, y cuadraba con ella tanto como su propio nombre, Camilla (en cambio, no cuadraba en absoluto con Drobil, aunque ella, en realidad, no estaba aquí más que de paso). El ancho y profundo cauce del río Viena con sus diques y barreras —por cuyo lecho, salvo en primavera, no corre más agua que en un arroyo— separa dos barrios de la ciudad de una naturaleza completamente distinta. Al otro lado, a la derecha si uno mira en la dirección del río, se extiende el «nuevo» Hietzing, con sus villas y jardines, aunque también haya irradiado algo de su distinción estilo Cottage a la otra orilla, por más que las casas que se han construido allí estén pegadas unas a otras y no se respeten las distancias entre jardines como ocurre entre la gente rica; a pesar de todo, hay uno delante de cada vivienda. En realidad, no es más que una especie de franja verde que marca una distancia prudencial entre la casa y la acera por donde transitan los peatones. Inmediatamente después de esta primera línea levantada a orillas del río Viena comienza el antiguo barrio de Penzing.


  Pues bien, la canalización de este amplio cauce, que corre recto, produce una fisura a lo largo del paisaje urbano. Todos los pisos altos de la Hadikgasse destacan por su luminosidad. Aquí es donde el director médico había tenido sus acuarios, tres o cuatro, y ciertas plantas con las que experimentaba, es decir, las obligaba a realizar «ejercicios de flexibilidad» dándoles la vuelta o incluso poniéndolas expresamente a resguardo del sol, para que tuvieran que demostrar una y otra vez su asombrosa capacidad de orientarse hacia la luz, recorriendo hasta dos y tres esquinas con tal de alcanzarla…


  Era una zona cuidada con verdadero esmero, al otro lado se veían los verdes jardines de las villas. Aquí es donde Camilla había vivido con su padre (él era viudo; ella, su única hija). Sí, era una zona verdaderamente esmerada y fue una juventud esmerada y pacífica, de contornos claros y puros, que más tarde serviría a Camilla para contemplar la vida como a través de un visor que lo realza todo, aunque deformándolo un poco, incluso bastante.


  Por ejemplo, Kajetan.


  Mucho después, el gris piedra del lecho del río Viena, cuyo curso se podía recorrer con la vista en toda su extensión, tanto en un sentido como en otro, solía acompañar todavía a Camy; en primavera y especialmente en invierno era un gris azulado y sobre él flotaba un halo de vapor. Cuando ya llevaba tiempo viviendo en el centro de la ciudad con su padre, se acordaba de aquello en no pocas ocasiones, sobre todo por la mañana, justo antes de levantarse. Como es natural, el director médico había tenido que instalarse más cerca del centro por una cuestión de imagen; el número de pacientes se ampliaba cada vez más…, y, por otra parte, ¡qué pacientes! El propio médico afirmaba que no les pasaba nada en absoluto. Simplemente querían que los tratara. Además, casi siempre se curaban. A comienzos de 1927, hasta la señora Irma Siebenschein, la madre de Grete, apareció por allí para hacerse un reconocimiento. En aquel entonces debía de contraer varios cientos de enfermedades al año. El doctor Ferry Siebenschein lo soportaba flemático e impasible, si se puede decir así. Además, la señora Siebenschein sanaba de todas sus dolencias, ¡y eso sin tratamiento y sin recetas!, con métodos puramente psicológicos, nada más. Los medicamentos que le daban eran inofensivos. Sin embargo, el doctor Schedik era un médico extraordinario, además de un filósofo y un filántropo.


  


  Dwight se quedó mirando fijamente el color entre marrón oscuro y dorado que tenía su té en la taza medio llena y sacó una cajetilla de cigarrillos ingleses que todavía procedían de Londres; a la Drobila no le gustaban, pero para Dwight estaban llenos de recuerdos: Albert Street, el drawing-room blanco y verde, el retrato junto a la librería.


  Levantó la vista. Delante de la ventana había un estrecho balcón corrido, la puerta estaba abierta. El cielo era puro, como lacado. La quietud, extraordinaria. Pero, a pesar de toda la pureza y la claridad de la tarde que caía allí afuera, dentro, en esta habitación grande y luminosa, había un velo difuso que lo separaba en no poca medida de la hermosa e inteligente muchacha que tenía a su lado.


  —What’s the matter with you, doctor? —preguntó la Drobil al ver que se quedaba tan quieto, con la taza de té en una mano y la cajetilla de cigarrillos en la otra.


  —I’d better tell you all —dijo él, siempre con el mismo gesto desvalido—, about some difficulties Ihad in London, real serious ones.


  —And is it all over now? —preguntó ella.


  —No —dijo Dwight. Y se calló.


  


  Obviamente, volvieron sobre ello en otras ocasiones. Pero, por alguna extraña razón, Williams se encontraba congelado y el hielo no se derretía más que muy poco a poco. Iba desprendiéndose capa a capa de un material anecdótico completamente distinto, procedente de otros ámbitos de la vida, que desgranaba de viva voz contando historias con mucha naturalidad —digamos que sabía hacerlo bien y se sentía cómodo—; así, a través del aroma del resto de los cigarrillos ingleses que le quedaban —los que había reservado y guardado dejándolos en Londres junto con sus libros durante una escala intermedia para visitar su hogar— fue relatando muchas cosas, por ejemplo, sobre la selva virgen brasileña, que debía de haberle resultado sumamente gravosa, pues Williams siempre recordaba las expediciones en las que había participado maldiciendo en mayor o menor medida. Por cierto, un día le trajo a la Drobil una cajita de cristal herméticamente cerrada que mostraba dentro una mariposa enorme que él mismo había capturado, tan grande como las palmas de ambas manos y de un color azul que lanzaba auténticos destellos, un azul eléctrico parecido al metal. Morpho Menelaus, así se llamaba este ejemplar; y su nombre latino o, mejor dicho, griego estaba sobre una pequeña etiqueta adherida en la parte de atrás, junto con la fecha y el lugar de la captura. Morpho se había conservado en unas condiciones verdaderamente inmejorables y a la Drobila le gustó mucho que se la regalara, ya que resultaba sin duda alguna un adorno espléndido para la pared de su habitación, una mirada azul, un relámpago, un destello resplandeciente que saltaba al contemplarla. El doctor aprovechó la ocasión para decir que, en su opinión, no sólo era una criatura de una fastuosidad indescriptible, sino que la creación entera en sí era un puro l’art pour l’art (y precisamente eso la hacía tan noble), a lo que la Drobila respondió contemplándolo con asombro a pesar de lo racionales que son los checos. Sentía, con todo, una considerable atracción. Williams contó otras muchas cosas, por ejemplo, algunas relacionadas con Baviera (¡de modo que también había estado allí!), donde había vivido algunas jugosas trifulcas en tabernas —¿acaso sólo como espectador?— que parecían haberle divertido especialmente, al igual que la pantagruélica forma de comer y beber corriente en el país —¿acaso la había practicado él mismo?—. Al hilo de ello habló de un tipejo sumamente peculiar que había visto una vez en Murnau, protagonista de un episodio verdaderamente tremendo. El hombrecito no era del país, según él mismo confesó, no era bávaro, sino austríaco, y de aquí, por cierto, de Viena. En Murnau, aquel domingo en la taberna —Williams hizo una descripción muy amena del bosque de plumas blancas que se agitaban ligeramente en los sombreros que llevaban en la cabeza todos los lugareños— había sucedido algo, una disputa o un encontronazo, que le había llamado la atención precisamente por aquel tipejo de Viena, sobre el que se había concentrado la ira de un grupo de esos jóvenes campesinos de la Alta Baviera tan fuertes y no menos apuestos. El bajito tenía un aspecto increíble, parecía un auténtico buitre con el cuello pelado, con una enorme nariz ganchuda que casi parecía crecer para ir al encuentro de una barbilla pareja: una cara bien desagradable y francamente atroz en un sentido difícil de explicar. En un momento llegaron a las manos. Aquellos muchachotes gigantescos —el bajito se había metido con cuatro o cinco—, y en el fondo más bien bonachones, tal vez no se tomasen el asunto lo suficientemente en serio y por eso no actuaron con toda la energía que debían: se limitaron a agarrar por los brazos al que tenía la nariz como el pico de un buitre para echarlo fuera del local. Entonces ocurrió algo difícil de creer y además en un segundo: cuando se quiso dar cuenta ya había dos en el suelo, uno de los cuales gemía, a un tercero le brotaba sangre por la boca y la nariz; a continuación, aquel siniestro monstruo saltó con el mismo ímpetu a través de la ventana abierta —era verano— y desapareció. Y así quedaron las cosas, a pesar de que todos salieron inmediatamente a darle caza, incluso por los alrededores del lugar, en batidas que se prolongaron hasta la tarde: no se encontró ni una huella de aquel «pico de buitre». Williams entendió entonces la diferencia entre la fuerza original del campo y esa «fuerza nerviosa» —como Guy de Maupassant la llamó en cierta ocasión—, propia de las grandes ciudades, unida a una crudeza sumamente refinada, por decirlo de algún modo, a la que se puede recurrir automáticamente sin aquella parálisis que brota siempre de la bondad natural del campesino, mucho más fuerte de por sí.


  A la Drobil le gustaba escuchar al doctor Williams. No disfrutaba únicamente con el estilo de sus relatos —él jamás sucumbía ante el objeto de su narración, se podría decir que la lengua jamás se le paralizaba, una virtud que, por otra parte, es inherente al inglés, un idioma que en general se presta mucho más que el resto a ser hablado—, no sólo seguía con sumo gusto sus relatos, tan distintos, sino que también disfrutaba con la actitud de él mientras se los contaba. Solía recostarse cómodamente, con las manos en los bolsillos y las piernas estiradas. Por otra parte, ella se daba perfecta cuenta de que a él no le importaba demasiado la narración en sí misma y por sí misma, que no aspiraba a presentar algo ni a representar su persona a través de ella, sino simplemente a entretener a su oyente. Muchas veces se interrumpía a la mitad y entonces la Drobil tenía que recordarle que terminara su historia. Él respondía a cualquiera de sus objeciones con la mejor disposición.


  Es posible que la atracción que estas dos personas sanas —y, seguramente, también honestas— empezaron a ejercer con el tiempo la una sobre la otra y que poco a poco fue haciéndose más fuerte tuviera sus raíces más auténticas en el carácter que imprime la pertenencia a un determinado pueblo y, por tanto, en su contraste. En este sentido, es probable que a nuestra Emmy le causara impresión lo germánico o anglosajón de Dwight, aquel encanto torpe y desenvuelto de un estilo de vida que prescinde por completo de formalidades y, sin embargo, incorpora una forma de ser esmerada y en el fondo muy varonil. Y, por otra parte, en el caso de la Drobil, después de todo lo que ya sabemos de ella, habría que calificarla al menos como una persona enérgica, sin contar con el hecho de que era considerablemente guapa, por no hablar ya de otros detalles muy dignos de ser tomados en consideración. Para el americano esta hermosa muchacha de pelo negro era una especie de quintaesencia del entorno austríaco en el que vivía entonces, y, como no era raro que se cruzara por las calles de Viena con mujeres y muchachas con su porte y su estatura, veía en la Drobila a una típica representante de esta ciudad y de este país, lo que etnográficamente tal vez fuera algo disparatado, aunque en lo esencial no cabía duda de que acertaba.


  No obstante, los dos vivían como extranjeros en Viena, en la superficie de la ciudad, llevados por la corriente de una actividad muy intensa para ambas partes y, además, en no pocas ocasiones verdaderamente agotadora. El recorrido diario por el Ring, todas las mañanas desde el Stadtpark, cerca del cual residía el doctor Williams, hasta el Museo de Historia Natural —siempre realizaba el mismo trayecto a pie—, suscitaba en Dwight, acompañado en su apacible paseo por los chirridos y el suave tumulto de un tráfico todavía moderado, un punto de asombro que reaparecía inevitablemente y que, al cabo de un tiempo, se repetía cada día en su recorrido matutino: comenzaba en la esquina de la Weihburggasse y ya no lo abandonaba hasta que tenía a la vista el encumbrado monumento de la emperatriz María Teresa y el edificio del museo que se encontraba detrás. Un asombro, sobre todo, por la ciudad de la señora Mary, en la que vivía, aunque en realidad no estuviera viviendo en ella, como si fuera justo él quien la hubiera traído hasta aquí desde Prince Albert Bridge Road, en Battersea, como una importación, por decirlo de alguna manera, algo nuevo que no existía antes en Viena.


  Sí, así transcurría el otoño de este año 1926. Y hubo otros paseos con la hermosa Emmy. Las hojas del bosque ya empezaban a caer aquí y allá, el olor era dulce y de alguna forma se dilataba en el ambiente, y uno lo sentía aún más ahora que la mirada podía salir del interior del bosque entre las copas peladas de los árboles buscando la lejanía, donde se encontraba con una cima remota que ya pertenecía a otro cielo. Cuando por la noche se encendían las luces de las calles, lo que ahora sucedía cada vez más pronto, el fragor de la circulación subía de tono (en Londres, por ejemplo en King’s Road, Dwight jamás había percibido algo así cuando iba desde Chelsea hacia Sloane Square, pero allí generalmente el volumen del ruido era mayor y no se hubieran podido apreciar semejantes matices). No cabía duda de que la ciudad se ampliaba en otoño. Se veían muchas cosas a través de los grandes jardines y de los parques. Cualquiera que fuera por allí —algunos llevaban ya un abrigo algo más grueso— entraba en el invierno, iba al encuentro del invierno, él solo y por su cuenta, no con todos los demás. Los cambios de estación no son una experiencia colectiva —como puede parecerle de entrada al sentido común—; constituyen más bien una piedra a la que se le da una forma totalmente distinta según la ocasión, para que encaje en la biografía de cada cual.


  II
EL NACIMIENTO DE UNA COLONIA (1)


  En 1926, mucho antes de que entrara la estación fría con todo su rigor, me había trasladado a la ciudad jardín del extrarradio; aunque, en mi caso, estaba muy lejos de tomar el distritoXIX, Döbling, por una especie de «Pensionópolis». Seguía sin tener un programa y tampoco estaba inaugurando una nueva fase de mi vida o algo parecido; ni siquiera mi separación del servicio activo había tenido ese significado para mí. No obstante, también hay personas ya adultas que, en el fondo, se aferran tenazmente a la superstición de que el acento exterior que adquiere la vida en un momento dado, por ejemplo, mediante un cambio de vivienda o un traslado a otra localidad, acaba por afectar a lo más hondo de la persona, e incluso existe gente que cree que en su caso ha sucedido verdaderamente así, cuando, en realidad, ocurre justo a la inversa; es decir, tarde o temprano, un cambio interior induce el exterior. Las transformaciones que el hombre de hoy afronta en su vida concreta son, casi sin excepción, operaciones con un fin específico. Cuando se llevan a efecto puede que aparezca una ligera depresión, porque entre las nuevas paredes blancas, incluso radiantes, a las que se añaden instrumentos de todo tipo recién lacados que proporcionan la comodidad práctica que hasta ahora no se había tenido, a uno le sucede como al burro viejo que, de ser una vaca, se detendría ante todo este esplendor igual que suele hacer ante la puerta del establo que conoce, mientras mueve ligeramente sus largas orejas.


  En esta ocasión me ahorré todo aquello. No esperaba que se abriera un nuevo periodo. Por fin había alcanzado mi edad madura. «La madurez consiste en que uno ya no se deja engañar por sí mismo». Por tanto, ateniéndome a ello, me había comportado como una persona mayor. La pequeña sentencia que acabo de citar fue un comentario casual de Kajetan von Schlaggenberg.


  Volví a verlo el 20 de noviembre de 1926 al cabo de muchísimo tiempo, aunque no fueron más que seis o siete segundos. ¿Cómo? Eso se verá ahora. En realidad, sólo volvimos a vernos las caras.


  Mi primera residencia en las afueras se encontraba en la Scheibengasse, en casa de la viuda del consejero áulico Trabert, una vieja dama a la que rara vez veía; su difunto marido había sido en tiempos director del centro meteorológico que se encuentra cerca de allí. Tenía dos habitaciones, una de ellas muy grande. La vivienda estaba en el primer piso, se podía hablar cómodamente con cualquiera que estuviera abajo en la acera, junto a la verja del jardín delantero. Me encontraba bien allí. Además estaba excelentemente atendido por Maruschka, una doncella bohemia muy joven y limpia, a quien la viuda del consejero tenía muy bien enseñada. La mayoría de las veces me dirigía a Maruschka en checo; si abría la conversación en alemán, entonces ella me respondía también en alemán, y eso era, con diferencia, mucho más hermoso: el alemán de Maruschka se convirtió para mis amigos y conocidos en un apreciado complemento en cualquier visita que me hacían, también era agradable oírla al teléfono. Por lo demás, la habíamos mal acostumbrado a recibir demasiadas propinas. Era una buena chica.


  Ya en la segunda mitad de noviembre empezó a hacer verdadero frío. En mi casa disfrutaba de una buena calefacción.


  Sin embargo, ahora tenía que ir al centro para encontrarme con René Stangeler cerca de la universidad.


  A las seis de la tarde tenía que estar ya de regreso. Lino de mis antiguos colegas del ministerio andaba a vueltas con unos documentos que yo le había dejado, necesitaba de mi consejo o, por lo menos, deseaba discutir en profundidad aquel asunto de una vez por todas. Como él vivía aquí en las afueras, aceptó gustoso mi propuesta de pasar a verme después del trabajo cuando volviera de la ciudad. Así que tenía que estar en casa a partir de las seis de la tarde, no podía hacerle esperar de ningún modo.


  Por otra parte, es curioso que más tarde, mucho después de haberlo resuelto por completo, utilizara este asunto como excusa para no tener que tomar parte en una reunión social —o, más exactamente, para aparecer sólo al final de la misma— celebrada al año siguiente, el 14 de mayo de 1927, en casa de la señora Irma Siebenschein. En aquella ocasión puse como pretexto la historia del antiguo colega del ministerio al que tenía que ayudar; como es natural, todo era una pura mentira.


  Quise comer en la ciudad para encontrarme inmediatamente después con René.


  Ahora, al volver la vista atrás (después de casi veintiocho años), veo —por ejemplo, en la cita con mi colega del ministerio, la auténtica, la de noviembre de 1926, no la inventada— que en aquella época mantenía aún múltiples relaciones con el que hasta ese momento había sido mi círculo vital. La situación sería muy distinta pocos meses más tarde. Sin embargo, a finales del año 1926 trataba por lo general con las mismas personas que hasta entonces, cuando todavía vivía en el distrito m, en la Dapontegasse. También hacía visitas, incluso aquí, a la zona de la Hohe Warte, que entonces ya me quedaba muy cerca, y en invierno seguía acudiendo a las reuniones sociales que tenían lugar en una u otra de las grandes y hermosas villas que hay por allí. Después siempre volvía a casa andando, encantado con aquel breve y cómodo paseo en comparación con el camino que tenía que hacer antes.


  Sin embargo, mi relación con el joven señor Von Stangeler —¡bueno, ahora andaba ya por los treinta, un hecho que, si se quiere decir así, perdía de vista constantemente siempre que trataba con él!— no la contaba de entrada entre las que habían integrado mi «círculo vital» hasta entonces, aunque de hecho fuera lo más adecuado. Ya antes de la Primera Guerra Mundial, cuando todavía no era más que un joven secretario de sección, frecuentaba la casa de los padres de René y también había estado muchas veces en verano en la villa que tenían los Stangeler en la región de Rax: de entonces procedía mi relación con él, estudiante de bachillerato en aquella época, hoy doctor en Filosofía desde hacía tiempo y graduado del Instituto Austríaco de Investigaciones Históricas, donde también trabajaba en aquellos momentos un joven historiador, aunque tardío en todos los sentidos, tanto por los acontecimientos históricos como por los cuatro años que pasó en Rusia como prisionero de guerra… Para mí, Stangeler no pertenecía a mi «antiguo mundo». No encajaba en él. En mi mentalidad estaba siempre separado de aquél y también de su familia, que, en cambio, sí se había convertido por completo en una parte de ese pasado, y una parte bien representativa, por cierto. Yo había perdido el contacto con ella. Ya nunca iba a verlos. Debió de ser en el otoño de 1925 cuando retomé mi relación con René; había leído un artículo suyo (sobre Gilíes de Rais) en el periódico y además justamente entonces nos encontramos por casualidad en una ceremonia de graduación de doctores. Como es natural, pensé también en retomar el trato con su familia y hermanos, por los que le había preguntado automáticamente, pero él se comportó de una forma curiosa: no me contó casi nada de ellos, apenas me supo responder. Más tarde, descubrí de forma fortuita —en concreto, al encontrarme por la calle con su hermana predilecta, la esposa del arquitecto jefe Haupt— que tampoco les había dado recuerdos míos ni una sola vez. La señora Asta pareció sorprendida cuando se enteró de mi familiaridad con René, incluso muy sorprendida; sí, más que sorprendida: casi como si ésa, en su opinión, no fuera una relación para mí… ¿o acaso para él?


  Parecía que nos tenía por personas con muy poco en común y también en eso tenía razón, sin duda alguna. No tuve ningún otro contacto con la familia Stangeler. Hoy sé que fue el propio René quien lo impidió.


  Sí, como bien sé hoy, él ya no pertenecía a aquel círculo que, de hecho, estaba en trance de abandonar en la época de mi traslado a Döbling, sino a uno completamente distinto en el que pronto habría de entrar. En todo caso, era allí donde él tenía su sitio y no sólo un puesto marginal, aislado y, en el fondo, triste, pues así era, y no de otra forma, el que parecía haber ocupado en el ámbito del que procedía y en la casa de sus padres. Yo diría que había mostrado su incapacidad para desenvolverse en aquel elemento.


  Con ello no estoy diciendo que en el de la familia Siebenschein se mostrara mucho más capaz; René había entrado en otro elemento de una naturaleza completamente distinta. Fue un año después de su regreso de Asia, y entonces ya se le había atribuido un papel que ni aquí ni en casa de sus padres podía desempeñar seriamente: en concreto, el de un novio en ciernes.


  Baste con eso. Al final hablamos también de todo aquello en un café cercano a la universidad donde nos habíamos encontrado después de comer. Estuvimos hablando demasiado tiempo, hasta las seis menos veinte. Luego me vi obligado a tomar un taxi para llegar aquí, al extrarradio, a la hora convenida.


  Las calles, con todas sus luces, yacían ya en la oscuridad que había caído hacía tiempo, la circulación era densa como siempre lo es en la gran ciudad en ese momento del día. Íbamos muy rápido, daba la casualidad de que había cogido un coche relativamente nuevo y además con un conductor joven. En el cruce de Währinger, a pesar del inofensivo tráfico de la época —desde el punto de vista de hoy—, no era extraño encontrarse ya con algún atasco: siete líneas de tranvía, una línea de autobuses y ahora encima lo único que faltaba… Vi a un hombre bastante joven, un señor en realidad, que de repente empezó a tambalearse mientras hacía un gesto curioso y casi ridículo con las dos manos, llevándoselas a las caderas y palpando su abrigo de invierno como si fuera a perder algo y quisiera evitarlo. Parecía casi como si se le hubieran soltado los tirantes o el cinturón y temiera que se le pudieran caer los pantalones… En ese mismo instante, tambaleándose de nuevo, sacó un pie de la isleta de tráfico donde estaba. El siguiente automóvil pudo esquivarlo sólo por unos pocos centímetros. Era el coche donde yo iba. Pero continuamos. En el último momento había reconocido sin duda alguna a Schlaggenberg. No pedí que nos detuviéramos, seguimos adelante; hoy debo dejar constancia expresa de ello.


  Ni lo había vuelto a ver en el último medio año ni sabía muy bien dónde vivía ahora y, sin embargo, lo sabía todo, incluso lo que significaba aquel gesto vacilante de antes. Fue, por así decirlo, como si de pasada hubiera echado un vistazo al reloj de su vida.


  No tenía la mínima duda de que el lamentable estado en el que evidentemente se encontraba guardaba relación con la ruptura definitiva de su matrimonio.


  Además, ocho días antes había visitado a su mujer. Seguíamos manteniendo el contacto.


  De modo que continué mi camino y al cabo de diez minutos estuve en casa, antes de que apareciera mi colega del ministerio.


  


  En el fondo estaba empezando un nuevo capítulo; yo diría que el paso ya estaba dado. Así que el hecho de que ahora viera a René con más frecuencia no indicaba de ningún modo una vuelta atrás. Aquello era un anticipo de lo que estaba por venir. Ya entonces intuía la indisoluble relación que me unía a él, por mucho que me irritase, a pesar de lo que le sonsacara, de los severos reproches que le hiciera o de la culpa que le atribuyese en todo, sin importar lo que fuese. En mayo del año 1927 perseguía obsesivamente al pobre chico (que hoy hace mucho que ha dejado de ser pobre); siendo sincero, entonces me regía por una sola máxima que rezaba más o menos así: «Stangeler tiene la culpa de todo». Y, en efecto, él era la causa del perpetuo desasosiego en que yo vivía. Por lo general, me irritaba su enigmático carácter —yo hablaba de un salto en su ser, pero habría hecho mejor en darle otro nombre: una profunda brecha abierta sobre el abismo—, su habitual cerrazón, ante la que ya podía uno sacudirlo como quisiera que él, por su parte, seguía hablando y hablando, soltando disparates sin ton ni son en un aluvión absurdo, caprichoso, convulso, como si se hubiera sustraído por completo de sus propias facultades. Y, sin embargo, se notaba que luchaba a cada instante, incluso en los peores momentos, que estaba dividido entre dos vidas, yo diría que fluctuaba entre una primera y una segunda, y que quería pasar de una a otra, y, en cambio, en otras ocasiones, se dejaba llevar por una especie de pasión ciega, como un topo, negándose en redondo a dar este paso bajo ningún concepto.


  Pero hoy sé mucho más. Sé que René no sólo me mantenía alejado de su familia, sino que fue él —¡una vez dije maliciosamente que vivía «como hecho jirones»!— quien, después de haber recuperado mi capital y haberme apartado del servicio activo, impidió que me convirtiera en un señor mayor soigné. Ese logro fue suyo, nada más y nada menos. Y justo después de haberme mudado.


  —Ahora puede usted convertirse en el secretario de Cultura de Döbling. Lástima que no se haya mudado directamente a la Sternwarte-Strasse o a la Anastasius-Grün-Gasse. Allí sólo vive gente refinada, de gran formación y sensibilidad, con hermosas bibliotecas. Es curioso que nadie huya tanto del espíritu como ellos precisamente. Allá donde lo sienten ya se ponen en contra.


  Podía hacer gala del odio más feroz. No tanto contra alguien o contra algo. En el fondo sólo odiaba los poderes y a sus exponentes, y creía descubrirlos por todas partes, incluso donde no existían en absoluto. Buen olfato para los Siebenschein.


  Justo después de mi última charla con él, en los pocos minutos que duró el trayecto desde el Ring hasta el cruce de Währinger —a partir de allí mis pensamientos fueron naturalmente con Schlaggenberg—, sentí que todo lo que se acababa de decir tomaba vuelo en mi interior y me llegaba a la nariz como una intuición. Perdónenme, por esta vez, que dé un salto en el curso de estas consideraciones y se me comprenderá mejor. En cierta oportunidad —fue en el verano de 1911— tuve una conversación con René cuando éste era estudiante de bachillerato; ocurrió fuera, en la villa. Como de repente se había dirigido a mí diciéndome lo bien que olía (algo que me pareció muy amable y natural), le envié un frasco del agua de lavanda que yo usaba. Él me lo agradeció en una cartita escrita con esmero. Al final aseguraba que aquello le parecía «el comienzo de algo nuevo». Admito que este giro no era del todo transparente. Hay que poner empeño en adquirir experiencia a través de la vida y vivir •largos años para experimentarlo todo. Incluso yo tuve que esperar para ver claro lo que significaba: el aroma de un nuevo capítulo de la vida.


  Y Stangeler había conservado la costumbre de usar aquella agua de lavanda —la fabricaba una gran perfumería del Graben— hasta el presente. De modo que ambos nos rodeamos del mismo olor desde 1911, literalmente; igual que hoy: al sentarnos nos envolvía ese mismo aroma, me había dado perfecta cuenta de que así era. No hay nada más característico de la firmeza, incluso de la tenacidad que ciñe mi relación con René, que el hecho de que a partir de entonces y en lo sucesivo, durante dieciséis años, ha habido varias ocasiones en las que, a raíz de un enfado con él, he sopesado seriamente la posibilidad de utilizar en adelante otra agua de colonia. Éste es el carácter que presentan las relaciones personales.


  


  Lo que viene ahora es escabroso y se encuentra tan hundido que ni siquiera la nariz, ese órgano lleno de intuición, ya sea la de dentro o la de fuera, llega a percibirlo. Fue poco después de aquel día en el que vi a Schlaggenberg en la isleta de tráfico y casi lo atropello, tal vez fuera incluso al día siguiente. En cualquier caso era una mañana soleada. Mi habitación ya estaba en orden y se expandía cálida y luminosa. Yo estaba ocupado ordenando una serie de repertorios con notas que había ido recogiendo sobre distintos temas. Eran auténticas carpetas de documentos (aunque no del ministerio). Estaba sentado al escritorio. Hoy todavía veo en esta soleada mañana —y probablemente esté en lo cierto— el auténtico comienzo de mi pasión por la crónica (¡hasta dónde me ha llevado luego! Primum scribere deinde vivere, ¡ja, ja!). Entre las colecciones de notas se encontraban unas sobre la historia húngara en la Baja Edad Media que René Stangeler había recopilado para mí.


  Rodeado de mis cosas experimentaba en aquellos instantes un bienestar perfecto y, de pronto, al momento siguiente, me sentí al descubierto. Fue muy desagradable, sí, casi podría decir que me sentí observado; exclamé interiormente: «Absurdo…, ¿qué es lo que ocurre?» (ésta es la manera en que invariablemente reprimimos todo aquello que no logramos resolver: se aplasta, se comprime y, al hacerlo, se refuerza), pero ya no lo soportaba más, me aparté de golpe del escritorio, fui hasta el centro de la habitación y levanté la vista por casualidad, pasando de lo inmediato, de la habitación en sí, a aquel rincón desnudo de la estancia donde verdaderamente nunca se mira demasiado, al punto donde confluyen el techo y la pared: venía justo de allí, de allá arriba. Allí la tenía. Era como si en lo alto de la pared vacía se encontrara colgado un retrato, el de una mujer, hermosa incluso, con trenzas oscuras, cuya mirada burlona, despectiva, de una arrogancia absurda, ilimitada, se introdujera en la habitación, en mi vida y en mi actividad, en mis notas, en mi relación con los demás, sí, en el vivo vacío de mi existencia de entonces, de modo que todo palidecía ante mí como si no fueran más que huesos, agotándose todo en el ridículo: Döbling, la Scheibengasse, René, Camy von Schlaggenberg y el propio Kajetan. Por no hablar ya de los primeros intentos de garrapatear una crónica.


  Ya estaba. No había pensado en ningún nombre, en ninguna persona, sólo había percibido su esencia, por así decirlo (más o menos como el pintor que ante una naturaleza muerta, como la solemos llamar, se olvida por entero de la función concreta de los objetos que yacen sobre la mesa y le sirven de modelo; se fija únicamente en cómo destaca el color, la curvatura, la superficie, sin comprender ya a la vista de una pipa que con ella se puede fumar…, sólo de esta manera pueden surgir esos cuadros que disgustan a los secretarios de Cultura). No llegó a establecerse ninguna conexión con la esfera de lo comunicable. Sólo después de mi paseo por el Graben con el consejero de la Cámara Levielle, aquel 25 de marzo de 1917, festividad de la Anunciación de María, en el que, como ya he dicho, tuve a pesar de todo la oportunidad de conectar algunas ideas, de abrir un sendero que me llevara hasta la baronesa Claire Neudegg, la que más tarde fuera condesa Charagiel, cobré conciencia de que ya antes, aquel otro día de noviembre, había pensado en ella, remontándome a un pasado remoto, a mí juventud, a mis dieciséis años.


  


  Bueno, serán muchas las veces que nos encontraremos con esta condesa tan poco agradable. De momento me olvidé de ella, ya que, por así decirlo, sólo me había rozado con un apéndice anónimo.


  Todavía no se había cerrado el invierno. Yo salía mucho a pasear, disfrutaba tomando posesión del nuevo entorno donde habitaba. La Scheibengasse subía una pendiente por la que en aquel entonces se deslizaba una enorme pradera vacía; ahora sus diferentes lomas y depresiones estaban cubiertas de una hierba que se había vuelto pálida, un color que prácticamente ya no podía llamarse verde, semejante al que tenía frente a mis ventanas. El camino no tardaba en llegar a lo más alto. Una vez arriba recorría un trecho en línea recta y luego, al doblar una esquina, atravesaba una callejuela pasando de largo ante algunas villas, seguía subiendo y al cabo de unos cuantos pasos se llegaba a un lugar con una vista sorprendente y completamente despejada.


  Como una bandera que ondea en el cielo se extendían las colinas de color gris pardo que partían del Kahlenberg, fluyendo desde la izquierda en olas uniformes; delante, el Nussberg caía inclinado con trazos rectos por la derecha; los bosques azules y grises, despojados de su follaje, ya invernales, una especie de vello o de pelusa y, por debajo, los viñedos desiertos de color arcilloso; un cuadro cerrado, dulce, bajo el cielo cubierto, del que, a pesar de la blandura del horizonte, fugitivo como un espejismo, no estaba ausente cierta severidad.


  Por delante de mí, el camino bajaba recto hacia la carretera que conducía a Grinzing. Me di la vuelta y al final de la calle continué hacia la derecha, por Haubenbigl, como lo llaman por aquí, un camino regular que sólo tuerce muy de vez en cuando y recorre la pendiente pasando entre los viñedos.


  Justo este camino era el que más me gustaba durante la primera época de mi despreocupada vida en mi nueva residencia de las afueras. Justo allí, donde comienza el camino, hay una casa bastante grande, totalmente aislada, cuyos balcones debían de ofrecer un panorama verdaderamente soberbio, como el que yo no disfrutaba desde la Scheibengasse.


  Sólo así, pensé, se encontraría uno plenamente aquí.


  Sólo así accedería por completo al enigmático encanto de este enclave en el margen exterior de la ciudad.


  Pero ahora, incluso cuando contemplo la gran iglesia románica, tengo que bajar la mirada y mantenerla así si quiero ver más allá. Desde entonces hasta ahora han pasado exactamente veintiocho años, y tal vez el lector no haya deducido solamente por mis precisiones temporales que hoy (tal y como yo lo veo) soy un hombre mayor.


  


  Cómo surgió precisamente de aquí lo que voy a explicar a continuación, acompañándome pertinazmente a cada paso mientras andaba errante descubriendo mi nuevo barrio, que en el fondo era una ciudad auténticamente nueva, eso no lo sé. Estuvo todo el tiempo callado en mi interior, incluso cuando contemplaba el vasto panorama que se abría ante mí —por ejemplo, desde la altura del parque Hartácker sobre el valle del Kfottenbach, bajando por el bosque hacia Neustift—; el hecho es que, de repente, me encontré pensando en un café del Franz-Joseph-Kai, uno grande, sí, un local enorme que ocupaba tres fachadas, una entera, que daba al canal del Danubio, y otras dos sólo en parte, las laterales: todo era exuberante y de un lujo pasado de moda; además el establecimiento contaba con dos plantas…, disponía de reservados amplios, recogidos, con asientos acolchados, de terciopelo, torres de periódicos, camareros que corrían con bandejas sobre las que se alzaban otras muchas torrecitas, pero de nata montada; las damas encogían el dedo meñique de la mano derecha al tomársela con la cucharilla, pues el caso es que su comportamiento era verdaderamente exquisito; aunque, a pesar de ese detalle, que pretendía marcar cierta distancia respecto al placer que sentían, lo cierto es que cada vez engordaban más por la cantidad de nata montada que iban engullendo.


  En la parte de atrás se encontraban las salas de juego; allí estaba el salón de bridge.


  Hoy —cuando ha pasado tanto tiempo y, de hecho, allí ya no queda piedra sobre piedra— sé que este mundo (pues de eso se trata, ¡de un mundo que reposaba incluso sobre sólidos cimientos!) ni había pertenecido a mi círculo vital de hasta entonces ni pertenecería a aquél en el que ahora estaba a punto de introducirme sin apenas darme cuenta. El salón de bridge tampoco establecía en modo alguno un vínculo entre ambos. No vinculaba nada. No llevaba a ninguna parte. Simplemente estaba allí, existía de una forma sumamente objetiva, casi escandalosamente objetiva. Qué tenía que ver con Döbling, eso no lo sé. El hecho de que en cierta ocasión me encontrara con una de aquellas damas —la inteligente y elegante señora Wolf, esposa de un médico— aquí, en la Döblinger Gasse, no se puede considerar una explicación, pues algo así no llega a ser un vínculo. Por lo demás, Lea Wolf me hizo exactamente la misma pregunta que la esposa de Edouard Altschul, el director de banco, me formuló mucho más tarde, el 23 de junio, en la gran recepción en casa de Friederike Ruthmayr: por qué ya no iba nunca al café y a jugar al bridge. No supe darle una respuesta, como tampoco fui capaz de ofrecérsela más tarde a la señora Rosi Altschul, lo que, en su caso, no era nada grave, pues la señora Rosi solía preguntar mucho, para seguir hablando a toda prisa inmediatamente después sobre cualquier otro tema que, como es natural, no tenía nada que ver con lo dicho, de modo que, en todo caso, uno estaba dispensado de responder a según qué preguntas.


  Nuestro pasado siempre se teje liando una madeja incomprensible; cuando damos con ella, allí donde aparece, justo en ese punto se encuentra nuestro verdadero pasado. Esta madeja jamás depende de las relaciones que una vez fueron importantes para nosotros, las que constituyen su parte más representativa y evidente, aquella que sustenta nuestra historia vital. El verdadero pasado es, por así decirlo, de naturaleza periférica…, «marginal», diría yo. Se encuentra fuera, aparte. Se manifiesta —y con ello también lo que verdaderamente fuimos— en personas que, por ejemplo, sólo hemos visto aquí o allá en contadas ocasiones, o con las que no nos hemos encontrado más que una sola vez en la vida y en lugares y parajes en los que más tarde jamás hemos vuelto a poner el pie. Algunas veces cabría pensar que uno tiene una segunda biografía, una biografía retrospectiva, por así decirlo.


  Naturalmente, ya puede uno sacar un par de cachivaches del vientre de su pasado que, al hacerlo, sólo descubrirá un depósito mucho más amplio.


  Más o menos un año antes de mi traslado a Döbling estuve con el doctor Ferry Siebenschein, el abogado, en aquel café y en su salón de bridge, aunque el doctor (¡padre de la amante de Stangeler!) no tenía por costumbre jugar al bridge ni solía dejarse caer nunca por el café, sin contar con que difícilmente habría encajado en éste. Se limitó a recoger a su mujer que había estado allí compartiendo chismes con varias damas; por lo demás, la señora Irma Siebenschein no tenía por costumbre acudir a este local, nada de eso, al contrario, iba en raras ocasiones o, por lo menos, muy distanciadas entre sí.


  En este círculo de damas, la mayoría de ellas bastante entradas en años, encontré una especie de encanto, una chispa simpática e inteligente que me resultó agradable por su novedad: esto me atrajo. Algunas mujeres eran guapas; todas se cuidaban mucho. La señora Selma Steuermann era hermosa. Hay que decir que luego, poco antes de la primavera de 1927, se había retirado por completo del café y también de la partida de bridge, porque, como más tarde me comentó en cierta oportunidad, le resultaba «demasiado tonto» (cómo y por qué lo veremos más adelante). Esta retirada tuvo numerosas consecuencias. No para mí.


  El doctor Siebenschein —una de las personas más íntegras que he conocido jamás— se encargó en su día de la liquidación del legado de mi padre; también me asesoró (para disgusto del señor Levielle, como bien se sabe) sobre la forma de realizar la transferencia de la parte de mi capital secuestrado en Inglaterra, por lo menos en lo que se refiere a los plazos. Estos asuntos siguieron su curso pasando del banco a la Cámara de Compensación austríaca, que se encuentra en el edificio de la Cámara de Comercio, en el Stubenring.


  Así pues, hacía tiempo que conocía al doctor Siebenschein por un asunto de negocios; a su mujer la había visto fugazmente en aquel café; y a su hija, nunca jamás. Cuando el 20 de noviembre hablé con Stangeler sobre su relación con Grete Siebenschein, todavía no me la habían presentado. No fui a casa de la familia hasta las Navidades y, a decir verdad, quien me llevó allí fue Camy von Schlaggenberg, la que había sido mujer de Kajetan.


  Así que no conocí a los Siebenschein por Stangeler, nada de eso. La señora Irma era un hueso duro de roer, había que saber tragarla… No, aunque uno lo intentara, no acababa de pasar. Aquella dama inquieta, inteligente y esbelta era una consumada pianista, una virtuosa del instrumento, leía preferentemente memorias y literatura epistolar; por otra parte, de entre los escritores sentía una especial predilección por Fritz Reuter, a quien leía exclusivamente en versión original, la escrita en dialecto bajo alemán. Hay coincidencias caóticas y azarosas, especialmente en la vida de hoy, cuando ya nada es sólido ni firme, sino que, al contrario, anda todo revuelto y alterado. Así, por ejemplo, la señora Irma Siebenschein conocía de memoria pasajes enteros de A Sua Alteza. Pero, bueno, al fin y al cabo, también hay chimeneas de fábricas en pueblos de los Alpes o parejas de enamorados que, si no hay más remedio, se dan cita en lo más crudo del invierno en una escuela de natación que tiene una puerta abierta, ya que tal vez sea allí donde uno esté más seguro. Conocí a un tipo que para disfrutar de esos placeres acudía de noche a la sala de reuniones de una escuela. Tenía una relación con la hija del conserje del centro.


  Bueno, yo, por mi parte, andaba paseando por Döbling, tomando posesión del nuevo distrito en el que habitaba, dejándome penetrar por su luz, de una naturaleza completamente distinta, y por un cielo como no había otro igual en ninguna parte de Viena; salía a contemplar el ímpetu de las colinas rompiendo contra las rocas o me daba media vuelta y me dirigía allí donde el desdibujado límite de la ciudad continúa su avance, sobre un viñedo que se destaca con infinitas filas de peladas cepas —cada una enroscada alrededor de su estaca como la serpiente de Esculapio en el bastón— hiriendo la línea del horizonte que asomaba detrás de mí; y, mientras tanto, pensaba en un salón de bridge. La lección más elemental del «nil admirari» siempre la recibe uno de sí mismo. A la vez, como también conocía otras ciudades de Europa, comprendí claramente que no habría podido trasladarme de una manera tan profunda y radical en ninguna de ellas. En algunas ciudades, los «distritos» no son más que códigos postales, es el caso de Alemania en muchas ocasiones, incluso en Múnich. Con París en parte ocurre así y en parte no, yo diría que oscila entre lo abstracto y lo concreto. A pesar de todo, ParísVII no es un ente con personalidad propia como Döbling o Wieden ni como Chelsea o Battersea, donde uno va por el Prince Albert Bridge y entra en una zona en la que ciertamente no encontrará nada semejante al Cheyne Walk.


  


  Por aquel entonces me encontré con Schlaggenberg aquí, en la ciudad jardín, a las afueras, entre las cepas peladas, mientras daba un paseo; fue una sorpresa, pues —si uno prescinde de aquellos breves instantes del 20 de noviembre— ya hacía casi nueve meses que no lo veía. En los últimos y peores momentos de su matrimonio, cuando éste ya se acababa, Kajetan tampoco se había dejado ver en aquellos puntos donde se tocaban nuestros respectivos círculos de conocidos de entonces, más bien parecía haber desaparecido como en un naufragio. Fue ahora cuando me enteré de que hacía ocho días que con todo sigilo, digámoslo así, se había convertido en mi vecino. No vivía lejos de mí, al otro lado de una colina a cuyo costado se elevaba girando en curva la calle que ya no estaba orlada por casas, ascendiendo hasta que la vista se abría. Ahora, a mi lado, en aquel camino entre las cepas peladas que avanzaban en columnas, señaló con el brazo extendido a un punto entre la confusión y el encajonamiento de las últimas líneas de calles que se cerraban ante villas y fincas dispersas, casitas, graneros y cobertizos, cercados y barracones de madera, conforme se iba aproximando el borde disperso de la ciudad, amenazando los primeros viñedos, los prados y campos en formaciones irregulares y con un frente desgarrado, batiéndose de nuevo en retirada aquí y allá, hendido por una lengua de tierra todavía sin edificar que irrumpía con fuerza en él. En cambio, a partir de allí, los contornos dentados de las casas, muchas veces cortados, iban escalonándose y volviéndose más y más compactos cada vez, integrándose ya en un conjunto cubierto por aquel color gris azulado que dominaba la masa de la ciudad enterrada en vapor desde su último confín hasta el límite del horizonte.


  Era un día de invierno frío y seco, todavía no había acabado el año, hasta entonces la estación no había traído nada de nieve. Aunque hacía tiempo que no nos veíamos, aquel inesperado encuentro tampoco nos sumió en esa confusión que suele surgir en tales ocasiones entre las personas que en el fondo jamás tuvieron nada en común, aunque los puentes externos que los unen no se hayan roto: en esos casos, uno intenta poner al corriente a una persona completamente extraña en una lengua que en cierta medida le es ajena y que, de hecho, jamás podrá llegar a comprender. En cambio, aunque en un principio lo mucho que tenía que decirme paralizara seguramente la boca de Kajetan, él sabía que podía contármelo todo y sin esfuerzo. Además, ya había superado esa preocupación que tanto le angustiaba por el aspecto o la imagen que ofrecía en cada momento, y dejaba, aunque no sin vanidad, eso en ningún caso, que los demás pensaran exactamente lo que quisieran. Sí, incluso la vanidad acaba por provocar una especie de cansancio que va creciendo conforme avanza la vida y entonces uno se ahorra bastante esfuerzo… Por lo que a mí se refería, no había nada nuevo que contar. En mí y en mis cosas imperaba el orden y además, en aquella época, lo admito abiertamente, también cierto vacío.


  —¿Está usted… solo? —pregunté, pues hasta ahí llegaba sin problemas.


  —¡Sí, solo! —respondió en un tono de confidencia, como si compartiera conmigo algún logro del que se encontraba especialmente satisfecho, asintiendo con un movimiento de cabeza con el que recorrió el paisaje que se extendía a nuestro alrededor.


  Hacía tiempo que había perdido la costumbre de tomar en serio cualquier tipo de declaración de mis semejantes sobre asuntos amorosos, aunque es cierto que muchas veces se realizan con la mayor determinación. Y además… ¡cuántas veces no habían estado separados ya Kajetan y Camy!


  Entre las nubes que había al oeste rompió un espeso manojo de rayos y en una puerta se pudo ver el resplandor que la mitad de la esfera solar irradiaba al caer la tarde. Descendimos de la colina. Le pregunté si quería tomar el té en mi casa y entramos.


  Tomé nota de la conversación que mantuvimos aquella tarde, me llevó treinta y tres páginas y casi una semana. No es en absoluto un dato ficticio según los usos literarios. Tengo el texto en mi poder; además hay otros que también lo han visto. Constituyó el comienzo de mi crónica, aunque como fundamento para su desarrollo prácticamente carezca de valor; en cierto modo, es lo mismo que si uno recurriera a fotografías de aquella época. En aquel entonces ya habría estado en condiciones de formular una teoría del diario. Siempre había sostenido una. Ahora se ampliaba. Después de todo, iba escribiendo conforme se producían los acontecimientos. Si hubiera sido consecuente, ante la imposibilidad de distinguir lo esencial de lo que no lo era —carecía de distancia para precisar algo así—, habría necesitado escribir sobre una superficie del mismo tamaño que el fragmento de la vida sobre el que fijaba mi atención, es decir, hubiera requerido una escritura total; pero, como no fui consecuente, tampoco llegué a vislumbrar su alcance: en lugar de verme reducido ad absurdum inmediatamente, no fracasé hasta más tarde.


  Estaba claro que Schlaggenberg tendría que darle alguna forma al fardo con el que habría de cargar a partir de ahora —me refiero a la separación definitiva de su mujer—; sí, yo hubiera dicho que era preciso que llegara a una síntesis para poder manejarlo. En realidad, él creía haber dado con una especie de fórmula que condensaba su situación actual («¡Sí, solo!», «¡Una nueva vida!» y cosas parecidas), una que le permitiría ir tomándole el gusto a su estado, sacar algún fruto de él. Además, ahora mostraba un aspecto fresco y cuidado (¡muy distinto al del 20 de noviembre, es verdad!) y sus trabajos iban progresando, según me dijo.


  Sin embargo, al darme cuenta de que para salvar las dificultades había improvisado una dudosa construcción dialéctica a partir de detalles anecdóticos —enseguida me referiré a ellos— y que ésta ocultaba además un engañoso aguijón, actué sin contemplaciones, sin importarme la beatífica paz interior que pudiera haber conseguido de aquella forma: lo llevé a un rincón, lo puse contra las cuerdas, por decirlo de algún modo, y le obligué a enfrentarse a la verdad; me pareció que era lo más digno para él y que un hombre con una existencia impoluta, lacada, que jamás en la vida había caído enfermo, la podría soportar perfectamente y sin menoscabo de su salud. Ésa era mi opinión.


  Ahora se comportaba de una manera muy curiosa. Era como si le hubiera «bajado la marea» así es como definiría la actitud que adoptó. Escuchaba. No me interrumpía al hablar. Cuando yo acababa y me quedaba callado, esperaba y, si no tenía nada más que añadir, me insistía:


  —Siga usted hablando, siga usted hablando.


  Me miraba lleno de expectación, incluso me apremiaba clavando sus ojos en mí como si me hubiera pagado por hablar (igual que yo a él más tarde por escribir).


  —Eso es muy importante, muy importante…


  —Tal vez para usted —dije.


  De repente me sentí algo molesto; a la vez, me vino a la cabeza una idea fugaz y sutil como un soplo de brisa: en realidad, desde que lo conocía, las conversaciones con Kajetan en las que «bajaba la marea» habían empezado poco a poco a predominar en cierta medida sobre aquéllas en las que «subía»… ¡Sí, también se daba el extremo opuesto!


  Pero ahora no habría manera de que me dejara en paz.


  —Es que al fin y al cabo se trata de mi persona… —dijo.


  Y después añadió:


  —Tiene usted una influencia benéfica sobre mí. Es usted… ordenado. Sabe usted… escuchar.


  Yo no le escuchaba en absoluto. Me había pasado hablando todo el tiempo.


  —En cierto modo no vive para sí mismo… Tendría que haber personas que se dedicaran de oficio a hacer lo hace que usted…


  ¡Con estas palabras tan ingenuas clavó exactamente la situación en la que me encontraba! ¡Actuando «de oficio»! (Más tarde, su hermana Charlotte, a la que llamaban «Renacuajo», lo formuló mucho mejor de la siguiente manera: «¡Cada cual ha de ser su propio jefe de sección!», aunque tal vez aquel aforismo también procediera de Kajetan).


  —¿Y qué es lo que hacía usted aquella tarde en la isleta de tráfico? Era como si fuese a perder los pantalones —dije yo (tal vez con cierto deseo de venganza).


  —Los pantalones no —respondió—. Lo que perdí en aquella ocasión fue el fondo, si es que se puede decir así. Veinte minutos antes había visto a Camy por última vez.


  En realidad, la cuestión de su matrimonio tenía la contundente sencillez de un par de bofetadas, sólo que Kajetan lo camuflaba. Jamás había podido ofrecerle nada a su mujer. Ella vivía en casa de su padre, el director médico Schedik (por quien Kajetan sentía verdadera veneración, lo que parece comprensible: el viejo era magnífico). Camy estaba a favor del matrimonio; su relación, por decirlo de forma moderada, se estaba prolongando demasiado. Sin embargo, Kajetan nunca debió dejarse convencer. No había nada en él que legitimase el matrimonio, su existencia seguía moviéndose en la absoluta inseguridad (además, a mi modo de ver, la inclinación que sentía hacia la vida conyugal era totalmente nula; yo hablaría de incapacidad para el compromiso, aunque también se puede decir que, en el fondo, no necesitaba de nadie que lo complementara). Es curioso, pero parece que la situación le resultaba mucho más penosa por el anciano caballero que por Camy; es algo que llama la atención…, yo diría que casi se casó más con su suegro que con ella. Bueno, como es natural, ella manejó los argumentos comunes en estos casos y recurrió a las píldoras de costumbre para tranquilizarse: en realidad, el matrimonio no cambiaba nada, simplemente hacía las cosas «más cómodas» y evitaba situaciones embarazosas; además, como él apuntaba a «otras metas» (se refería a sus aspiraciones literarias) y «no tenía las manos libres», ella entendía que su obligación era asumir precisamente las tareas de «la vida práctica», etcétera. Sin embargo, en el momento en que quiso hacerme ver las exigencias que ella le había planteado más tarde como una «traición» —¡incluso con cierto patetismo!—, le salí al paso inmediatamente cortándolo y prohibiéndole que me viniera con semejantes tonterías, pues estaba claro que habría debido saber lo que se puede esperar de las palabras de una muchacha que se muere por casarse. Fue graciosa su forma de describir la relación, lo de las «otras metas» y eso de que «no tenía las manos libres»; dijo:


  —Ya ve usted, señor jefe de sección: ¡hasta la terminología era mejor en aquel entonces…! Más tarde se llamó sencillamente «incapacidad total».


  Incapacidad, por ejemplo, para pagar la factura de un médico (¡que ya resulta sospechoso!).


  Fue precisamente este asunto el que provocó la debacle final. Hay que saber que no hacía ni un año que el padre de Kajetan, el señor Eustach von Schlaggenberg, había muerto en su hacienda del sur de Estiria. La situación que dejó era adversa. Las tierras —básicamente una explotación forestal— arrastraban grandes cargas. Como es obvio, los herederos —sin contar con la viuda, es decir, con la madre de Schlaggenberg— eran Kajetan y su hermana Charlotte. Sin embargo, el señor Eustach había establecido que sus hijos no fueran sino herederos subsidiarios, de modo que todo permanecía por el momento indiviso y tanto el derecho de libre disposición como el usufructo le correspondían a la madre. Ella proporcionaba a Charlotte lo necesario para vivir y, en parte, también a Kajetan, por desgracia. Aquella disposición del anciano caballero era acertada; gracias a ella, la fortuna de su cartera de valores se mantenía bloqueada y, de esta forma, también se podían sostener los bosques gravados por una hipoteca cuyos intereses sólo era posible satisfacer recurriendo a los beneficios que producían aquellas acciones. La señora Von Schlaggenberg no se ocupó personalmente de los asuntos económicos después de la muerte de su marido. Un honesto abogado vienés y antiguo amigo de la familia le había procurado un contrato de arrendamiento muy interesante. De esta manera, por lo menos de forma inmediata, le fue posible cumplir con todas sus obligaciones. A aquella renta tan útil y estable vino a sumarse luego, a comienzos del verano de 1927, la enorme subida de cotización que experimentó un grupo de valores en los que la señora Von Schlaggenberg poseía una participación considerable. Su balance económico, que tanto esfuerzo costaba mantener en equilibrio, empezó a inclinarse a su favor, con resultados positivos. Sin embargo, para entonces, la situación financiera de la señora Schlaggenberg y de sus hijos ya había empezado a mejorar por otras razones completamente distintas. Todos estos detalles, me refiero a los que conciernen al estado en que les dejó la muerte de su padre, los obtuve con muchas dificultades, después de interrogar en repetidas ocasiones a Kajetan, al que era muy difícil centrar en un tema que exigiera tanta exactitud, incluso tanta sutileza, como éste; en casos así, con asuntos tan serios, mostraba a menudo un profundo desconocimiento y no daba más que respuestas huidizas. Diré de antemano que el calamitoso legado que el señor Eustach les dejó tiene mucho que ver con las relaciones comerciales que había establecido con el Banco Austríaco de la Madera.


  Puede que la señora Camy estuviera al corriente de todo —¡aunque seguro que Kajetan fue tan parco e impreciso como conmigo a la hora de darle explicaciones!—, podía escucharle y creérselo o acaso no. El hecho de que la hija de un médico tuviera dificultades para pagar la factura de un Facultativo ya indica de por sí lo excepcional de las circunstancias en que vivían. Kajetan había demostrado una «incapacidad total». Entonces Camy movilizó a su padre, digamos que le ordenó avanzar dándole más o menos la siguiente consigna:


  —Se trata única y exclusivamente de dinero, es una cuestión muy concreta y, por tanto, no ha de decirse ni una sola palabra sobre los problemas emocionales o afectivos que puedan existir entre Kajetan y yo.


  La señora Camy había cometido una torpeza, una estupidez, sencillamente se había pasado de la raya, desesperada como estaba ante la «absoluta ineptitud de Kajetan, ante su incapacidad o… su falta de interés» (eso fue lo que me dijo literalmente). El viejo, que a buen seguro quería demostrar a su querida hija que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que ella le pidiera (¡queda claro que también habría estado dispuesto a abonar en el acto aquellos honorarios, pero eso era precisamente lo que ella quería evitar a toda costa!), tuvo que coger carrerilla y darse un fuerte impulso para vencer su resistencia ante este tipo de situaciones, pues tener que intervenir en algo así le sentaba como un puñetazo en el ojo. Sin embargo, el asunto echó a rodar con toda solemnidad, como cuando se bota un barco: fue una gran puesta en escena.


  —Esta vez, papá estuvo verdaderamente fabuloso y no cedió como suele hacer siempre, por su bondad natural, frente a otras personas. No toleró las divagaciones de Kajetan y se ciñó estrictamente al tema en cuestión.


  Efectivamente, así fue. Pero el viejo cometió (en mi opinión) un grave error con Schlaggenberg: empeñarse en excluir de la conversación cualquier otro aspecto, por esencial que fuera, y repetir una y otra vez (conforme a las órdenes recibidas, si es que se puede decir así): «Se trata de dinero, nada más que dinero». De modo que Schlaggenberg sufría continuos ataques en su flanco más débil y desguarnecido. El médico especialista que había tratado a Camy ya se había quejado antes (la primera vez que ella me lo contó, igual que ahora Kajetan, me quedé asombrado: si había podido reclamar aquella suma es que la factura debía venir avalada oficialmente de alguna forma que justificara la terapia; Kajetan me habló además de un tratamiento con inyecciones para combatir molestias reumáticas, algo que, como se puede comprender, jamás acabé de ver del todo claro). La reclamación había llegado cuando Schlaggenberg ya no podía modificar el acuerdo tomado con el médico en lo referente a los plazos. ¡La debacle final! Para tener paz, no le quedaba más remedio que someterse a lo que se conoce como «juramento de manifestación». Se lo podía permitir tranquilamente: no poseía nada, no disponía de nada. Pero, como es natural y comprensible, despertó sus recelos. No quisiera dar a entender en modo alguno que la señora Camy lo tuviera todo calculado desde un principio para poder llegar hasta este punto, ¡pero no deja de ser curioso que no aceptara bajo ningún concepto la intervención del viejo para solventar el problema económico! En el momento decisivo convirtió toda esta comedia en una cuestión de Estado:


  —Como te resistes tanto a someterte a un juramento de manifestación, tendré que pensar que posees algo que deseas mantener en secreto para mí.


  Bien, como es natural no tuvo necesidad de decir más. Kajetan se puso furioso y comenzó a dar voces sin importarle que el padre de ella estuviera presente («estaba absolutamente desesperado y ciego de rabia, por eso me mostré tan ofensivo»). Lo echó todo por tierra, por decirlo de algún modo; insistió en que quería una separación inmediata y el divorcio y finalmente salió corriendo cerrando de un portazo todas las puertas tras de sí al abandonar la vivienda y aquella casa (entonces ya no era la de Hietzing ni la de la Hadikgasse, sino la de la Schmerlingplatz). Poco después, el 20 de noviembre, ala seis menos cuarto, en el cruce de Währinger, se «desfondó». Yo había sido testigo de ello. (Ahora me dijo: «¿Sabe usted? Puedo asegurarle que, hasta que no volví a encontrarme solo en casa aquella misma tarde, no comprendí “en toda su extensión” la infinita desvergüenza que había en las palabras de Camy»).


  ¡Pobre Camy! Seguramente, lo peor para ella fuera que aquellas palabras también condenaban a su padre de forma categórica, aunque por naturaleza no hubiera podido actuar de otra forma.


  Así que Kajetan estaba «en casa». Jamás había vivido con su mujer, ni de lejos.


  ¡Pobre Camy! Era absolutamente incapaz de ver más allá del horizonte de su «pequeño jardín intelectual» (Scolander): una especie de idilio adaptado a su mentalidad o a la medida de sus deseos, lo que excluía cualquier gesto de nobleza. Además era débil, quiero decir que carecía de fortaleza, y además su posición era comprometida. Camy estaba amenazada. Quien está amenazado tiene derecho a defenderse con los medios de los que disponga. En general era una persona muy… seca. ¿Acaso fuera precisamente esto lo que incitó a Kajetan, en cierta manera tan fluido, a intentar el asalto? Ella tenía un carácter bondadoso y armónico, clausurado en sí mismo, cuya elasticidad le permitía rechazar inmediatamente cualquier perturbación que pudiera afectarle por terrible o espantosa que fuera. Tal vez no aspirase más que a eso. Tal vez buscara un incidente que los separara de una vez. No tengo ningún género de dudas: había tomado esa decisión. Quería desprenderse de él…, y él de ella, en el fondo. Sólo que ella lo logró antes, aunque también es cierto que fue gracias a su falta de fantasía. Creo que en diciembre ya no se acordaba de qué aspecto tenía Kajetan exactamente. En eso él se llevó la peor parte.


  Abandoné la severidad que había empleado con él, aunque mi intención original hubiera sido llegar al fondo de aquel árbol de mayo que había plantado en el edificio recién inaugurado de su «nueva vida» despojándolo de todas las cintas del autoengaño con las que lo había adornado. ¡Necesitaba aquella «herida mortal» (aquella «infinita desvergüenza», como él había dicho) y, por lo que a mí respecta, también la «traición»! Tenía una enorme necesidad de ambas… o, por utilizar una comparación de naturaleza más técnica, necesitaba de un elemento de propulsión para escapar del campo gravitatorio de Camy. De eso dependía todo ahora.


  Tal vez los aguijones que de vez en cuando afilamos en nuestra vida sean absolutamente necesarios, aunque, cuando se rompen, resulten absurdos, incluso ridículos.


  Así que lo dejé tranquilamente martilleando en la hojalata de su ser mortalmente herido (de una forma bastante ruidosa, por cierto) y sólo le dije:


  —¿Sabe usted lo que creo, Kajetan? Que todo esto se le ocurre ahora, cuando ya ha pasado todo. Igual que aquella tarde en su habitación.


  —¿¡Y pierde por ello su valor para un conocimiento objetivo de la realidad!? —replicó inmediatamente.


  A continuación se puso a hablar del origen judío de su mujer. Me pareció que era otra forma de evadirse. ¡Qué carácter tan extraño el del espíritu de ella! Bueno, está bien —esto no lo dije—, entonces no puede haberse producido una «herida mortal»… Además, seguramente sea difícil encontrar mayor extrañeza que la que se da entre ambos sexos, frente a ello cualquier otra cosa queda en un segundo plano. También eso me lo guardé para mí. Entonces me contó que, cuando estaban en sociedad y alguna vez había tomado la palabra para defender su punto de vista en un debate, Camy lo había atacado violentamente —escudándose en los presentes— o, por lo menos, se había sumado con marcado énfasis a la opinión de su adversario fuera ésta la que fuere. En general, había tenido que agachar la cabeza ante ella para evitar que se desatara de forma inminente una confrontación abierta…


  Bueno, sobre el primer punto yo ya tenía mi propia opinión; es decir, no es raro que las mujeres se vuelvan descaradas cuando la situación obliga al marido a mantener las formas para no faltar a la cortesía (lo que, por otra parte, se suele hacer con mucho gusto).


  Pero, salvando esto, también sentí —¡por fin!— compasión por Schlaggenberg. Por unos instantes me pareció como si todo aquello no fuera más que una piedrecita minúscula y dura en torno a la cual se hubiese desatado un auténtico ciclón de vida orgánica que giraba enloquecido alrededor de una especie de más allá dentro de este mundo cuyo insondable misterio no consistía más que en su esterilidad.


  En cambio, no supe muy bien qué decir sobre lo segundo, aquella forma de evasión que acababa de vislumbrar en la referencia que había hecho a los orígenes de su mujer. Aquí el suelo desaparecía bajo mis pies, me faltaban conocimientos, carecía de experiencia. Para secundarlo, para salirle al paso, para poder aprobar su actuación, habría necesitado estar familiarizado con este tema. Empecé a rebuscar en mi interior. ¿Stangeler? Daba la casualidad de que aquel crítico 20 de noviembre había pasado un buen rato charlando con él sobre la relación que mantenía con Grete Siebenschein y sus perspectivas de futuro, pero no habíamos abordado el asunto desde la perspectiva que proponía ahora Schlaggenberg. Al final acabé recurriendo a mi humilde salón de bridge: para contribuir con algo, para aportar algo a la discusión, le hablé a Kajetan de las damas de allí, describí a la hermosa señora Steuermann, a la esposa del director Altschul y a la señora Clarisse Markbreiter, esta última era tan diferente a su hermana Irma Siebenschein que prácticamente resultaba increíble, sí, un verdadero disparate… (¡Pero ¿qué diablos tenía todo esto que ver con la señora Gamy?!).


  El efecto que mi relato produjo sobre Kajetan fue tal que, por un segundo, creí seriamente que había perdido el juicio (bueno, es cierto que habría muchos que enloquecerían a consecuencia de un amor desgraciado antes que el señor Kajetan).


  Se había calmado mientras yo hablaba y me escuchaba recostado plácidamente sobre el sillón, jugando con una larga boquilla para cigarrillos. Pero, de pronto, sus manos se quedaron quietas, apartó sus ojos de mí, torció la vista para fijarse en la esquina de la habitación donde nos encontrábamos y su rostro adquirió una expresión semejante a la de antes, se contrajo, por así decirlo, indicando claramente que Kajetan se había vuelto a perder en cualquier detalle. Sólo que esta vez no parecía en absoluto confuso, sino simplemente —¡no buscaré ningún circunloquio para evitar una palabra dura!— algo alelado. El cambio en su expresión había sido tan claro y sorprendente que, sin querer, interrumpí mi discurso. Quedamos en silencio.


  —¿Se trata de señoras gordas? —dijo por fin, todavía con la mirada perdida en el rincón.


  —¡¿Cómo?!


  —Quiero decir —añadió sin cambiar en absoluto su expresión ni siquiera para esbozar una sonrisa; al contrario, hablaba con toda objetividad y sin apartar la vista de la esquina donde la había clavado—, quiero decir corpulentas, de constitución recia, rellenas.


  Y volvió a callarse, como si ya hubiera aclarado lo suficiente.


  —Hay casos en los que sí —respondí yo, desconcertado por esta inesperada pirueta—, especialmente la señora Steuermann…


  —¡¿Cómo es eso?! —exclamó con interés, levantando la mirada—. ¡¿Dice usted que es gorda?! ¡¡¿Está… verdaderamente oronda?!!


  —¡Sí! —exclamé yo en voz alta—. ¡Gorda! ¡Verdaderamente oronda! ¡Corpulenta! ¡De constitución recia! ¡Rellena! ¡Pero, por todos los diablos, ¿a qué viene esto?! ¿Qué es lo que quiere usted exactamente?


  Pero él ya se había vuelto a hundir en sí mismo, recostándose plácidamente sobre el sillón, con la vista clavada en aquella esquina, jugando con la boquilla y sólo al cabo de un ratito —mientras yo todavía lo contemplaba estupefacto— se dignó a hacer un comentario anecdótico:


  —Existe una posibilidad —dijo hablando para sí mismo, como si estuviera pensando en voz alta, tropezando con las palabras y las frases que arrancaba con desidia—, veo una luz, por así decirlo. Dando por sentado que estemos hablando de auténtica corpulencia. Unos ochenta… o noventa kilos… Bueno, está bien… Hace poco estuve en la ópera, ¿sabe usted? Así es, en la tercera fila del gallinero, ¿me sigue? Después tenía hambre y fui a la cervecería que hay allí cerca. Al lado hay un restaurante «de postín», como dicen por aquí, ya lo conoce usted: el Opern-Dreher. Siempre hay automóviles aparcados a la puerta. Al pasar por delante miré al vestíbulo donde los clientes dejan sus abrigos… No fue más que un instante…, mientras cruzaba, como le he dicho… Pero luego, cuando pasó todo, he vuelto a pensar bastantes veces en lo que ocurrió… Vi a una mujer, una dama con un vestido de noche de color marrón, muy fuerte, gruesa… El vestido era de seda marrón o algo por el estilo. Sí, era un vestido de seda marrón. Sí, sí. Pero, por favor, querido jefe de sección, ahora siga usted hablando, me parece que le había interrumpido…


  —Se podría decir que sí —respondí.


  Y pasé resueltamente sobre sus confusos y entrecortados comentarios, porque no sabía muy bien qué decir de todo aquello.


  


  Se marchó de mi casa hacia las ocho. También hay que saber aplicar a las demás personas el «nil admirari» que uno usa de forma natural en su relación consigo mismo. Eso fue lo que hice yo ahora. Maruschka llamó a la puerta, entró, hizo una reverencia, y sacó rodando el carrito del té, ventiló un poco la estancia (habíamos fumado mucho), atizó la estufa, preguntó si podía ir a preparar la cama y desapareció inmediatamente después.


  No tenía ganas de pasar la velada en casa, de comer aquí y ponerme a hacer luego cualquier cosa. Ahora, después de que Schlaggenberg se hubiera marchado, su penosa tragedia contrastaba aún más con ese fondo de insatisfacción conyugal común a todos los hombres, que en su caso concreto llegaba a alcanzar un grado extremo: el de la imposibilidad de convivir de forma estable con otra persona. ¡Y, sin embargo, cómo se había dejado manipular hasta acabar consintiéndolo! Es probable que con Stangeler ocurriera algo parecido, aunque no se mostrara tan incapaz como Kajetan. Me pareció que el fanatismo con el que los hombres reivindican su independencia no es más que un reflejo del deseo de mantener abierta la posibilidad de conseguir a todas aquellas mujeres que todavía no hemos poseído y del afán por sustraerse a ese ejemplo único que nos instruye implacablemente, aduciendo otros muchos que no hacen sino oscurecer la auténtica condición de las cosas (variatio et per spem delectans, habría dicho el maestre de caballería Von Eulenfeld, porque él, por norma, seguía utilizando el latín: «Un viejo húsar no es cualquier cosa»).


  Sin embargo, intuía que todo aquello no podía aplicarse a mi caso.


  Yo había permanecido soltero tanto tiempo por otros motivos distintos.


  Más tarde habrían de revelárseme.


  Salí. En principio, para comer en una taberna, aunque no tenía por costumbre hacerlo en este tipo de establecimientos. Había una donde el ferrocarril de circunvalación corta la Döblinger Hauptstrasse; se trata de un puente que pasa por encima de ella y marca el punto a partir del cual cambia su nombre por el de «Hohe Warte». Pero ¿qué pide uno en una taberna? Gulasch y cerveza (lo seguro es lo seguro…, y es cierto que un gulasch verdaderamente bueno sólo se puede encontrar en una taberna). El dueño ya me conocía (Maruschka siempre venía aquí a por la soda). Al pasar por delante de la barra se cuadró un instante: en la guerra había sido sargento de los ulanos y sabía que yo había pertenecido al arma de caballería como oficial de la reserva; era un hombre de buena planta, imponente, aunque ahora no tuviese más que una pierna. Sin embargo, no le tenía miedo a nada ni a nadie. Una vez fui testigo de cómo se negó en redondo a dejar jugar a las cartas a tres camorristas borrachos —tan raros en esta parte de Döbling como el cangrejo de río en los torrentes y fuentes ornamentales de un parque—. Aquellos tres rufianes fuera de lugar se largaron de allí con viento fresco. Es cierto que, al final, todo acaba extendiéndose y alcanza cualquier parte, aunque no sea más que una vez. Yo he llegado incluso a encontrar un pequeño escorpión en perfecto estado, vivo y despierto, en los baños de la Daponte-Gasse. Lo saludé como un emisario del sur y del mundo clásico, lo metí cuidadosamente en una caja con agujeros para que respirara y luego lo solté en un lugar solitario sobre la hierba del Prater. Hasta la «santateresa» (mantis religiosaL.), un enorme insecto de espíritu aventurero, originario del sur de Europa, ha aparecido en el entorno de… Fráncfort, ¡nada más y nada menos!


  Ya ven lo difuso que es el plancton que se agita en el cerebro de uno cuando se sienta solo en una taberna, come gulasch y bebe una cerveza. Pero la hilera de asociaciones que había ido ensartando (ultima ratio de todos los psicólogos) se recogió y quedó a un lado como si quisiera enmarcar una de las citas de Schlaggenberg:


  —Esta proximidad, esta cercanía inmediata de lo radicalmente extraño se hizo patente en cierta ocasión gracias a Camy, que, de una manera que me resultó bien curiosa, con muy pocas palabras, logró que se me grabara de una forma imborrable. Era verano y habíamos ido a dar un paseo por un pequeño balneario no lejos de Viena; ya no recuerdo qué derroteros siguió nuestra conversación para acabar así: veníamos hablando sobre la vida y sobre nuestros sentimientos más íntimos y profundos, intentando describir cada cual los suyos. Este tipo de cosas eran habituales entre nosotros y podían surgir en cualquier momento. Se podría decir que el roce nos había ido puliendo hasta alcanzar este grado de confianza. Le expresé lo que para usted y para mí seguramente sea algo natural, que yo sentía mi propia alma o mi propio interior como un pozo de una profundidad insondable, un espacio que, en todo caso, había de ser pensado necesariamente como una dimensión no clausurada, abierta por alguna parte, una parte de la que todavía puede surgir lo desconocido, aquello de lo que jamás he tenido experiencia. Camy se quedó parada, era obvio que estaba sumamente sorprendida, miró al suelo, pensó un ratito y con esa forma de hablar que tenía, tan prudente y certera, me dijo que algo así le resultaba completamente inconcebible, pues ella sentía su propio ser como un espacio vacío cerrado por todas partes, que conocía a la perfección, del que era imposible que surgiera o le llegara algo impensado, es decir, algo auténticamente nuevo. ¡¿Qué dice usted a eso?!


  Entonces no había respondido nada. Ahora, sin embargo, no me cabía duda de que —si, en efecto, era como había dicho la señora Camy— se trataba de la mejor, la más razonable y también, seguramente, la manera más fácil de vivir. Sin lugar a dudas: sólo había que esforzarse por alcanzar ese estado y así ya no habría razón para temer la desnudez del espacio donde confluyen pared y techo (allí donde uno generalmente no mira), sintiendo que se abate sobre nosotros una ola de frío y depresión; es posible que desterrásemos ese sentimiento tan fuerte de insatisfacción que nos hace imposible quedarnos en casa… «Estaría al alcance de cualquiera», pensé, y así fue como perdí el hilo real o ficticio que había seguido en mis pensamientos. Se había vuelto demasiado absurdo. Pagué y me fui, pero no a casa, ¡de ningún modo! Naturalmente, no sospechaba en absoluto que pronto habría de tropezarme con un personaje al que le parecía igual de absurdo… Crucé el puente y luego seguí las vías del ferrocarril de circunvalación. Parecía que atravesaba un valle frío y extraño, a un lado de mi vida.


  


  En la esquina de la Billrothstrasse con la Chimanigasse se encuentra (todavía hoy) el café Doblingerhof. Había que caminar un buen trecho para llegar allí desde donde yo vivía entonces. Pero lo recorrí.


  Al entrar, me vi en un local igual de recargado (en este caso, por los numerosos sillones de club que había). Toda la decoración era de color negro y verde; en verano debía de ir muy bien con los árboles y jardines de la Chimanigasse, la intensa luz del sol y las oscuras sombras que proyectaba, todo lo que podía llamarle a uno la atención a través de sus altos y amplios ventanales siempre que no hubieran corrido las cortinas. Esto es lo que iba pensando mientras atravesaba lentamente el café, dos tercios del cual estaban vacíos. Bueno, ahora era invierno, aunque todavía no se notara mucho, a no ser por la calefacción que estaba un poco fuerte.


  Paso a paso salí de mis vagos pensamientos (¡hoy el plancton se agitaba sin descanso en mi cabeza!) y entonces advertí que tres o cuatro mesas más allá estaba sentada una persona que me llamó la atención por su belleza; sí, más que eso, era una mujer agradable y bondadosa que ahora incluso me sonreía, y entonces vi que se trataba de la esposa del director comercial Steuermann.


  Así que al final la paciencia y los sinsabores de aquella tarde habían merecido una recompensa verdaderamente deliciosa. Le pregunté si podía sentarme a su lado, se mostró complacida y pareció alegrarse sinceramente cuando lo hice.


  No me preguntó en ningún momento por qué no seguía yendo a jugar al bridge (lo primero que hizo la señora Lea Wolf), lo que, en mi opinión, suponía una notable diferencia. Yo mismo fui el que abrió la conversación preguntándole enseguida si todavía recalaba en aquel café al lado del canal del Danubio o prefería dejarse caer por este de aquí. Yo no había estado nunca en el Döblingerhof. Fue entonces cuando me di cuenta de que ella no había tomado asiento en un fauteuil, había preferido una de las butaquitas lacadas en negro que había por allí. Me figuraba por qué. Los fauteuils eran estrechos y se hundían bastante, seguramente luego le hubiera costado demasiado esfuerzo el levantarse. Delante de la señora Selma había una copa medio vacía de crema de coñac apoyada sobre la placa de mármol de la mesa; yo había pedido que me trajeran lo mismo.


  —Sí, sí —dijo respondiendo a mi pregunta—, todavía voy por allí. Pero ya no me gusta tanto. Tengo la sensación de que un día me quedaré completamente fuera, porque se ha vuelto demasiado absurdo. ¿Se da cuenta, señor jefe de sección, de lo que hacen esas mujeres aparte de jugar a las cartas? Una se fija en la otra para ver si, Dios no lo quiera, ha tenido la suerte de adelgazar y ha vuelto a perder otro medio kilo… ¡Es ridículo! ¿Quién de nosotros, me refiero a personas de nuestra edad, puede tener todavía una figura esbelta como la que está de moda ahora? ¿Y qué es lo segundo que más les importa? Si una lleva algo nuevo, lo que cuesta y así sucesivamente. En realidad, todas están enfadadas entre sí y andan a la gresca, como el perro y el gato. ¡Y todavía les parecerá una reunión agradable! Ahora, a veces, quedo aquí para jugar al bridge. En honor a la verdad, tampoco es que el ambiente sea muy distinto. Todavía siguen en el salón de juego. Una partida tras otra. Yo ya he tenido bastante. Quería echarle un vistazo a los periódicos, pero al final también me he aburrido de eso. Es un consuelo poder disfrutar ahora de su preciada compañía.


  Se rió, y al hacerlo tuve la impresión de que tenía el aspecto de un bebé.


  En realidad, no habría podido decirse de ella que fuera una mujer inteligente, al estilo de la señora Mary K., por ejemplo (a la que, por cierto, no conocí hasta más tarde, después de los acontecimientos de los que me ocupo aquí). No se podía esperar mucho de la actividad intelectual de la señora Selma Steuermann, pero era simpática y amable, y demasiado prudente para carecer de la capacidad de impresionarse cerrando su corazón o haciendo oídos sordos. Dicho de otra manera: no tenía un pelo de tonta. Era como un corazón grande y rollizo que se paseara sobre dos piernecitas muy pequeñas y tuviera además unos bracitos bien cortos con pequeñas manos blancas y una figura en consonancia: una piel delicada como la leche y una carita bondadosa sobre la que caía la sombra de su cabello fuerte como la madera de ébano. Sentí con fuerza su talento para conversar y su carácter inocente; es posible que ambas cosas fueran también mérito de su difunto marido (había sido director de una gran factoría de seda en Meidling). Seguramente, jamás se había sentido violentada: la herencia más hermosa para una viuda. En suma: era un tesoro según estaba sentada allí.


  Luego acompañé a la señora Selma hasta la puerta de su casa en la Chimanigasse. Soy consciente de que —todavía en el café— estuve a punto de hablarle de Schlaggenberg y de su historia. Yo diría que su ser invitaba a contárselo todo de todos y, sin embargo, aunque fuera sublime, eso habría sido poco menos que abusar de su inocencia. Más tarde me oiría hablar de él, incluso de mí, muchas veces, aunque, naturalmente, sin mencionar el nombre. Esta velada con la señora esposa del director comercial Steuermann en el café Döblingerhof marcó indudablemente el comienzo de su colaboración en mi crónica. Su opinión sobre Kajetan y su caso me desarmó por completo:


  —¿Y le sorprende a usted todo eso, señor jefe de sección? —dijo ella—. A mí, en absoluto. Todos se han comportado de una forma totalmente falsa. También el padre. No hubiera podido ser de otra forma. Créame: no hay que pasar por alto esas diferencias.


  Fui caminando lentamente hasta mi casa, eran alrededor de las diez; seguí las vías del ferrocarril de circunvalación, parecía como si atravesara de nuevo un valle frío y extraño, a un lado de mi vida. Al fondo, como en la ladera de una colina, se iluminó una posibilidad. Una de esas que sólo se presentan fugazmente y, por eso, perduran en nosotros y nos parecen las más encantadoras.


  


  No volví a ver a Schlaggenberg hasta principios de 1927, el sábado siguiente al día de Reyes, un 8 de enero; no fueron más que unos minutos, por la noche, y sólo de pasada. Aquel sábado, el maestre de caballería barón Von Eulenfeld había convocado de nuevo a su «grey» para «pastorearla», como solía decir él cuando llevaba a la gente de fiesta: grandes concentraciones para las que se invitaba a personas de todas partes, a las que incluso se iba a buscar en automóviles, aunque, cuando Eulenfeld se empeñaba de verdad en traerse alguien (como Schlaggenberg), lo sorprendía en su casa, lo sacaba fuera y se lo llevaba en volandas; incluso había quienes (como Stangeler) eran recogidos en cafés o interceptados en plena calle, si se presentaba la ocasión, y metidos a la fuerza en cualquiera de los vehículos que había reunido; eran muchos e iban en fila unos detrás de otros. Sin estos coches jamás se hacía nada. Delante iba el deportivo de color rojo que conducía el maestre de caballería y no precisamente despacio. Armaban un alboroto tremendo que pasaba por pequeños bares y cafés del centro de la ciudad, recorría los hostales de las afueras y, por último, después de innumerables cambios de ambiente, después de pasar por cafés, tabernuchas, viviendas particulares, ateliers, cabarets y locales nocturnos de todo tipo, terminaba en una de aquellas nebulosas perfectas de Eulenfeld, que luego, la mayoría de las veces, posiblemente también por la «cogorza» (como la llamaba el maestre de caballería), resultaban imposibles de localizar. Al final, uno se quedaba asombrado al verse de nuevo en casa sin saber muy bien cómo.


  Formaba parte del encanto del maestre de caballería que una vez con él, cuando la situación ya era exagerada, aparecía siempre con su monóculo subrayando la cortesía y la corrección con que se desarrollaba todo aquel ceremonial.


  Pero la nebulosa del 8 o, en realidad, del 9 de enero fue, como más tarde se verá, un acontecimiento astronómico de naturaleza excepcional: aquella noche apareció una nova, una estrella.


  Un viejo húsar no es cualquier cosa, y éste lo había demostrado sobradamente. Hay un camino bien largo desde una plaza de maestre de caballería en el 14Regimiento de Húsares Alemanes —de la guarnición de Kassel— hasta un puesto en la dirección de la filial vienesa de C. C.Wakefield&Co. Ltd. Además, había sido un camino tortuoso, con rodeos algo oscuros… Bueno, dejémoslo así. Sea como fuere, la balsa del viejo húsar se había salvado y era digna de todos los honores. Fabricarla con madera y mantenerla a flote a ella y a sí mismo… no le había costado poco, había invertido las energías de toda una vida, había echado el resto. Es comprensible que, de vez en cuando, el viejo hiciera alguna locura; iba acumulando presión hasta que, por fin, la liberaba con un estampido como el que se produce al abrir una botella. De modo que también las nebulosas tenían una especie de periodo de revolución, como los cometas, al cabo del cual reaparecían.


  En cuanto a la comparsa de Eulenfeld, no cabe duda de que sus miembros habían sucumbido a una especie de fascinación. Hombres y mujeres eran atraídos tras él como la estela de un cometa. Se le reconocía una autoridad ab ovo. Sólo las personas más distinguidas cuentan con algo así. Era una mezcla de encanto y seguridad; y lo primero es lo más apreciado; sí, quien posee encanto se puede permitir cualquier error: se le perdonan todos los pecados. Como si los dioses lo aprobaran. Nadie quiere estar en contra de ellos. El misterio envuelve este don que se otorga en cuanto uno abre los ojos; con una simple mirada, el entorno se vuelve dócil, sí, hasta se muestra favorable… La autoridad de Eulenfeld no se fundaba sólo en su nobleza, de ninguna manera; en su nebulosa había, por ejemplo, personas con títulos nobiliarios de mayor rango y mucho más antiguos (por cierto, aquel 8 de enero no vi con él al conde Langingen, y tampoco apareció en esta ocasión la señora Titi Lasch, por suerte para Stangeler, pues es la hermana de su querida Grete: ¡el círculo del maestre de caballería llegaba muy lejos!). «El maestre de caballería quiere que sea así». «Es que es el maestre de caballería…». No era extraño oír cosas como éstas. También se hacían llamar «los de Düsseldorf», y a él lo apodaban «Big Chief». Lo primero se debía a que Eulenfeld había comentado en cierta ocasión que un húsar no lo tiene nada fácil para viajar desde Alemania occidental hasta Berlín y llegar sobrio a su destino, pues el tramo que hay entre Düsseldorf y esta ciudad se encuentra «completamente infestado» por soldados de un regimiento de ulanos emplazado allí y que disfrutan de permiso y lo celebran con cualquier camarada arrastrándolo de un departamento a otro sin que pueda hacer nada para evitarlo… Aquello no tiene fin. El grupo también se había adjudicado como título la palabra que usamos en francés para decir «rebaño»: troupeau. Kajetan afirmaba que el maestre de caballería había reunificado una vez todas sus deudas concentrándolas en manos de un prestamista berlinés que se llamaba A.Mandhus; cuando éste se disponía a saldarlas definitivamente presentando el pagaré al anciano barón Von Eulenfeld, tuvo un percance en el viaje: se produjo un accidente de ferrocarril y el amable A.Mandhus se quemó junto con el amenazador papel que llevaba consigo. Ya entonces se crearon las bases para forjar una leyenda en torno al maestre de caballería: fuera como fuese…, tales cosas no le ocurren a todo el mundo.


  


  Llegué al domicilio de Eulenfeld a última hora de la tarde. Ya no estaba en casa, se había marchado a la caza de gente —si es que se puede decir así— como a eso de las seis: habían planeado, entre otros, cinco «desalojos», dos de ellos en Döbling, así como asaltos a varios cafés donde se hacía tertulia. Eso me dijeron. Parece que, esta vez, se había propuesto «pastorear» a lo grande (el resultado final fue digno de admiración). En casa del maestre de caballería se encontraban como quince personas que se habían acomodado alrededor de unas botellas de licor dispuestos a acabar con las existencias. Sin embargo, nadie estaba bebido. Me fijé en la hija de un profesor de Anatomía de la universidad, Dolly Storch, una muchacha muy guapa, aunque algo gordita; junto a ella estaba sentado un tipo con pinta de matón y labios de negro que se llamaba Oskar u Oki Leucht, según me dijo. A Bill Frühwald, el hijo de un conocido arquitecto vienés, ya lo conocía; era un genio improvisando piezas ligeras al piano, el músico perfecto para un bar; sin embargo, aquí no había ninguno para que él lo tocase. Alguien había traído un gramófono. En la habitación de al lado se bailaba animadamente.


  El ruido se había mantenido dentro de unos límites, pero se disparó cuando la columna de coches paró delante de la casa y apareció Eulenfeld acompañado por unos cuantos, entre los que se encontraba Schlaggenberg, a quien el maestre de caballería acababa de meter en su deportivo rojo, en el asiento del copiloto, reservado exclusivamente para él. El grueso del grupo permaneció abajo en los vehículos, también Stangeler estaba allí, aunque, como es natural, no lo vi, porque estaba dentro de un coche cerrado, apretujado entre otras personas, después de que lo hubieran cogido cerca de aquel gran café donde en otro tiempo solía ir yo a jugar al bridge con la señora Markbreiter y la señora Wolf. Por lo que dijo el maestre de caballería, debían de habérselo encontrado «mientras iba por la acera sumido en sus ensoñaciones». Qué hacía por allí lo averigüé más tarde. Era la primera vez que René formaba parte del troupeau, porque, aunque ya hacía mucho que eran conocidos —desde la guerra—, apenas tenía trato con el maestre de caballería. El torbellino se revolucionaba cada vez más, ahora empezaban a subir nuevos troupistas que se habían apeado de sus coches; se oía el cacareo de voces femeninas, las escaleras resonaban con el eco de conversaciones que se mantenían de un piso a otro. Vi a Imre von Gyurkicz, un caricaturista muy conocido entonces, y al crítico de teatro Holder, discreto y silencioso (el reverso de aquél); en cierto modo, el círculo tenía también algo que ver con la literatura o con los periódicos, pero de una manera muy difusa. En la habitación del fondo todavía se seguía bailando animadamente, pero ya estábamos a punto de movilizarnos, empezaban las prisas y las discusiones sobre el siguiente objetivo.


  Más tarde, Kajetan me describiría cómo fue su «desalojo», en el que debía de haberse procedido exactamente igual que aquí, aunque en su caso se encontraba solo en la vivienda y la efervescencia de aquel tropel de gente cayó sobre el denso silencio que reinaba en su habitación de trabajo en Döbling, a las afueras, al otro lado de una colina a cuyo costado se elevaba girando en curva la calle que ya no estaba orlada por casas, ascendiendo hasta que la vista se abría…


  Luego había subido con Eulenfeld a aquel pequeño deportivo de dos plazas. El maestre de caballería arrancó el motor al instante. Sin embargo, en ese momento se armó un escándalo formidable. Nadie estaba de acuerdo con nadie sobre adónde ir exactamente. Algunos se habían subido a los coches y ya se alejaban traqueteando por el camino, mientras los demás les gritaban, y ellos respondían con nuevos gritos y, si iban en automóviles descubiertos, hacían gestos desesperados con los brazos.


  El ruido fue extinguiéndose, y aquí y allá se cerraron las ventanas a las que algunos habían salido para ver qué pasaba en realidad. Kajetan se había dado la vuelta. La calle ya volvía a encontrarse vacía tras la columna de automóviles. Hacía mucho que había caído la noche; sin embargo, el resplandor de la nieve iluminaba un poco la oscuridad. Al final de esta calle, que en realidad no estaba compuesta más que por casas sueltas y dispersas, se podían ver los postes telegráficos saliendo ya a campo abierto y alzándose contra un cielo agitado y encendido por el rojizo resplandor de la gran ciudad.


  


  También nosotros nos marchábamos ahora, pero más lentamente; pues en las afueras —según me contó Schlaggenberg— habían armado un jaleo de proporciones alarmantes por la avenida de Grinzing, aunque, naturalmente, sólo fue hasta el cruce de Sievering, ya que allí estaba la policía.


  Queda poco de esas noches, casi nada. Hoy recuerdo un atelier muy grande, sí, verdaderamente amplio, al fondo del cual había una especie de «galería» formada por unas «correderas», así se llamaban. La parte central de la estancia estaba completamente llena de parejas que bailaban y se movían muy despacio, slow-fox y tango-milonga. En un primer momento había pensado equivocadamente que estaba tocando un pequeño conjunto, una especie de orquesta con mandolinas y un banjo, pero aquel sonido polifónico lo producía una única persona, un señor joven que con una maestría francamente formidable tocaba una enorme guitarra doble y que además, de cuando en cuando, cantaba al son de su instrumento algunos temas en español y en inglés. El enorme frente acristalado que se alzaba en la penumbra detrás de los bailarines y de los espectadores caía en diagonal hasta el suelo; a izquierda y derecha habían corrido a medias unas cortinas de tela fuerte que parecían velas infladas. Yo no sabía ni dónde nos encontrábamos, ni de quién era la casa, ni siquiera en qué parte de la ciudad estaba, al fin y al cabo me habían traído hasta aquí en un automóvil cerrado. Con mi copa en la mano —aquí se bebía coñac y soda— di un rodeo alrededor de los bailarines (cada vez eran más numerosos) y me acerqué al ventanal del atelier. Para mi sorpresa, mi vista se aventuró en la oscuridad alejándose kilómetros y kilómetros; se podía calcular la distancia por el sinfín de luces que se veían en la ciudad hasta llegar al horizonte, figuras calladas, que se estremecían y centelleaban extendiendo su luz; también veía algunas de esas luces justo enfrente, como si estuvieran elevadas sobre las colinas. Podía ser tanto Salmannsdorf como Ober-St.-Veit, pero era prácticamente imposible que fuera Döbling. No encontraba ningún punto de referencia para orientarme y no podía preguntar a nadie: había perdido de vista las pocas caras que me resultaban familiares y ahora ya no quedaba ningún conocido. Los últimos habían sido Schlaggenberg y René Stangeler, que estaban de pie junto a la pista de baile, hablando uno con otro. Kajetan había apoyado el brazo sobre los hombros de René. Más tarde pasó por delante de mí y me dijo:


  —¿Lo conoce usted?


  —Sí —dije yo.


  —Le he dicho a ese Stangeler que me tiene que llamar por teléfono sin falta y le he dado mi número. Espero que lo haga.


  Y, sin más, desapareció en el torbellino. También el maestre de caballería (ya con monóculo) se había vuelto invisible. No nos volvimos a encontrar hasta el final, en el corazón de la nebulosa, por así decirlo, y no deja de ser curioso que su remolino nos congregara justamente allí.


  Por intrascendente que parezca todo esto, en su época marcó una línea divisoria. Sólo entonces cristalizó una nueva constelación que, por así decirlo, se había gestado dentro de mí: la había sentido latente y ahora afloraba, se volcaba hacia el exterior. Al aproximarse la primavera, la redacción de mi crónica también adquirió un ritmo más vivo. ¿Provocaba yo la vida? Primum scribere, deinde vivere.


  Por otra parte, es raro que los excesos se queden en nada, como cuando damos un golpe en el agua y la lisa superficie recupera en pocos momentos su anterior sosiego. La mayoría de las veces crean una especie de corriente que se hace perceptible en cuanto pasa la resaca que nos domina y confunde nuestro espíritu por unos instantes. Hay veces en las que no ocurre nada, pero, otras, nace un impulso nuevo cuando las olas todavía siguen agitándose (esto es lo que le ocurrió a Stangeler en aquella ocasión) y, pasado el temporal, escupen el botín que acaban de cobrarse sobre las lisas arenas del día siguiente. Incluso cuando uno llega demasiado lejos y, en cierto modo, se ve atrapado, la espuma y las olas que se levantan quedan petrificadas de pronto de una forma asombrosa, insólita, inesperada, como si fueran sal o hielo, y alumbran así algo original. Después de los excesos uno se siente más solo, dice en alguna parte Charles Baudelaire. Pero ¿no es ya un resultado? ¡Y hasta valioso, me parece a mí!


  Dos días después de aquella noche loca, la hermana de Kajetan, Charlotte, llegó a Viena. No tardó mucho en mudarse a Döbling; el 1 de febrero ya estaba allí. Ese mismo mes nos siguió el maestre de caballería (¿se había hartado ya de su troupeau y quería descansar una temporada?). A continuación vino Gyurkicz; también él se trasladó a la ciudad jardín del extrarradio. Después aparecieron por Viena dos parientes míos que podían dar juego…, dar juego: ¡el «Montmartre de Döbling» ya marcaba un nivel (Grete Siebenschein)! Stangeler andaba constantemente alrededor de nosotros. ¿«De nosotros», digo? ¡De «los nuestros»! Ver a René se había convertido para mí en una especie de costumbre; ¡y una mala costumbre!, eso es lo que me inclinaba a creer entonces.


  La señora Mary K., en cuya casa se congregaron una vez, aprovechando su ausencia —cuando ella se debatía heroicamente en Múnich por recuperar su movilidad—, una serie de elementos verdaderamente jóvenes (¿se congregaron o se agregaron?), comentó en cierta ocasión, a raíz de algunas complicaciones que habían surgido en aquel fugaz encuentro, que no se podían cargar las tintas por eso, simplemente era algo natural, y en toda reunión de jóvenes o de personas no tan jóvenes, la gente se entremezcla muchas veces como gatitos en una cesta. Más o menos éstas fueron sus palabras. Algo muy cierto. También a mí me han permitido después contemplar con alivio ciertas cosas, quitarles hierro para reducirlas a su justa medida. Es precisamente esta fuerza prodigiosa de la lengua la que hace que la vida se convierta en un abrir y cerrar de ojos en un yugo ligero, que cae sobre nosotros con suave equilibrio. Lo sentimos en cada bon mot, en cuanto establecemos cualquier comparación certera.


  III
TARTA DE REQUESÓN


  Como cada mañana, la doncella había traído el teléfono y lo había colocado al lado de la cama gracias a un alargador. Cuando el aparato sonaba, era como si la señora Clarisse pasase directamente del sueño al auricular:


  —Sí, soy yo, hija mía, sí, aquí está mamá… ¿Qué dices? ¿Tarta de requesón? ¿Con masa y levadura? Bueno, si sube bien… ¿Cómo te diría yo? Como un pecho más o menos y con esa misma consistencia. ¿Cómo los míos…? Ja, ja, ja, no, hija mía, casi mejor como los tuyos. ¿Ya está Egon en la oficina? ¿Qué hacéis? Quiero decir…, ¿va todo bien? ¡¿Sí?! Bueno, bueno, entonces me alegro… Bueno, piensa en lo que te dije aquella vez, con los hombres es así. Bien, si es formal me parece bien, además yo también le tengo cariño… Un beso, hija mía… ¿Me llamas tú… o te llamo yo a ti? Que a partir de las cuatro estarás en el café… Ya te llamaré yo antes.


  Colgó. La cama de al lado, ahora vacía, estaba revuelta. Su marido había dormido mal esa noche. Ella contemplaba pensativa la impronta desdibujada que había dejado su cuerpo. Mientras miraba así la cama, tenía el aspecto de una mujer diez años mayor: como si en lugar de tener cuarenta y cinco, tuviera cincuenta y cinco. Al apretar la barbilla contra el pecho se le abultó la papada. Estiró el brazo, acarició un poco la almohada hundida por el centro, el lugar donde había reposado la cabeza de él, que ahora llevaba trabajando en la oficina desde las ocho de la mañana, sacrificándose por su familia. ¿Estaría preocupado por algo? En general, ahora los negocios iban bastante peor, los largos años de bonanza parecían haber pasado. Sin embargo, Clarisse jamás le oía decir nada de eso a su marido.


  —No te angusties, pequeña, no te preocupes. Hoy te vas a la ciudad y te compras algo que te apetezca. El negocio es asunto mío.


  Así decía siempre. Desde hace veintiséis años, Markbreiter dormía cada noche junto a ella en esta cama. Pero, verdaderamente, ¿qué es lo que sabía ella de aquel hombre pequeño, moreno y rechoncho? Que era bueno y virtuoso, y el mejor padre y marido que pudiera haber. Ahora, la mujer volvía a tener un aspecto más joven, en consonancia con su verdadera edad. El teléfono sonó.


  —Buenos días nos dé Dios, Irma… ¿¡Qué!? ¿Grete? ¿Qué ha pasado esta vez? ¿Cuándo? ¿A las cuatro de la madrugada? ¡Dios mío, qué hace esta chica! ¿Quién? ¡¿Ése?! Sí, lo he visto de pasada en el vestíbulo de tu casa dos o tres veces. ¿Ah, sí? ¿Sí? ¿Que quiere marcharse de casa? Hoy todas las muchachas están locas. ¡Vamos, no llores, hija! Espera, nos veremos hoy. ¿Lo sabe Ferry…?


  Ahora, después de haber colgado, fue ella la que llamó por teléfono:


  —Hola, sí, soy Clarisse, Minna, ¿qué me dices de la astracanada que ha hecho esa Grete…?


  Hacía rato que se oía el dulce gorgoteo de una bañera que poco a poco iba llenándose. En ese momento apareció la doncella.


  —Espere. Todavía tengo que llamar a mi marido.


  Una voz vibrante respondió ahora desde el auricular del aparato a la tromba de palabras atropelladas con que ella le había abordado, una voz que daba la impresión de que no perdería el equilibrio por nada del mundo, ni por el peor de los cataclismos, ni siquiera por aquella noticia candente sobre la sobrina de su mujer.


  —Bueno, pequeña, creo que te lo tomas demasiado a pecho. Invita a la muchacha a que venga a verte a casa y quítale de la cabeza esas tonterías. A ti te escuchará, porque te tiene cariño, porque eres buena con ella. Yo no creo que Irma esté haciendo bien con ese muchacho. ¡Hoy todo es tan distinto! ¿A qué se dedica él? ¿Dónde? ¿En el instituto? ¿Qué? ¿Investigaciones históricas? ¡Vaya un trabajo! Vale, es absurdo, naturalmente. Bueno, tranquilízate, querida. Ya nos ocuparemos nosotros. Haremos que la muchacha venga a casa y ya está.


  —El baño, señora —dijo la doncella que esperaba.


  —Sí, Cilli. Cuando esté dentro, llame usted por teléfono a la modista, iré a verla hoy por la tarde, dígaselo. Un momento, tengo que volver a hablar con mi marido.


  De nuevo respondió la voz sonora, sabia, que le traía el sosiego. A lo largo de las dos últimas décadas, Clarisse se había acostumbrado a que esta voz borrara sin más todo el mal que había en su mundo, por lo menos eso es lo que sentía al oír hablar a Markbreiter.


  —¡Dios, qué afortunada soy! —exclamó ella al aparato—. Sí, tesoro, ¡qué prudente eres! Si puedes, pásate por el café después de la oficina. Oye, Lily también estará allí, justo ahora acabo de hablar con ella. Se alegrará de verte, pero no le diré nada. Imagínate, con lo temprano que es y me llama por una receta de cocina, ¿sabes? Sí, una tarta… En ese momento no se me ocurría cómo explicárselo en pocas palabras… Bueno, eso ya te lo contaré más tarde… ¡Qué graciosos resultan los hijos con sus cuestiones domésticas…! ¡Sí…, una monada de niña, querido!


  Apartó la colcha y salió de la cama. Si el lector la hubiera podido ver en ese momento se habría quedado sorprendido. En la cama, la mujer tenía un aspecto francamente imponente: sus fuertes brazos, el pecho rotundo bajo el sutil camisón, la grasa del cuello, la cara redonda. Y ahora, de pie, delante del lecho, parecía bien poca cosa. No había ningún pliegue que atravesase el camisón revelando unas robustas caderas; al contrario, la tela caía lisa tanto hacia atrás como por los lados, sólo por delante se elevaba montuosa. No existía esa parte inferior que acaso uno esperaba encontrar después de ver la planta superior de esta persona. En conjunto, la mujer tenía, por así decirlo, la forma de una gota invertida: su centro de gravedad se encontraba arriba. Al salir de la cama, el camisón se deslizó hacia atrás para descubrir un pie diminuto y rellenito y, sobre él, una pierna bien formada y sumamente esbelta, que habría podido ser el orgullo de cualquier muchacha joven.


  El baño en casa de Markbreiter estaba a la altura de los tiempos. Además constituía, junto con el salón, la joya de una vivienda que, por lo demás, estaba modestamente amueblada.


  La señora Clarisse se deslizó fuera de su camisón, se metió en la bañera de cerámica y se tendió en ella lentamente. Al sumergirse y recostarse sintió ascender por su piel el nivel del agua hasta que por fin todo el cuerpo reposó en el calor por debajo de la superficie. Contemplaba ausente su figura con esa misma ausencia de espíritu que experimenta quien yace a sus anchas en una bañera. Al hacerlo se asombraba de que su marido no se aburriera todavía de ella. Lo pensaba muchas veces. No en vano, pronto iba a cumplirse su vigesimosexto aniversario. Sin embargo, resultaba evidente que era justo al contrario. Con cierto desdén se reafirmó en la idea de que jamás se habría casado si hubiera venido al mundo siendo un hombre. ¡Un hombre! ¿Qué necesidad tiene de hacer algo así? ¡Vaya, ella les habría enseñado a las mujeres!


  Tal vez el lector piense que esta mujer dispone de mucho tiempo, lleva una vida despreocupada y ya se le han hecho las diez de la mañana o incluso más tarde. Eso sería un error. Cuando la señora Markbreiter salió de la bañera y desapareció en un gran albornoz amarillo, no eran más que las ocho y media. A las siete y media, el marido había abandonado la casa; a las ocho, la mujer había dejado la cama después de las llamadas de teléfono habituales en su círculo. Así funcionaban las cosas. En todo caso, Markbreiter habría deseado que su mujer se quedara durmiendo más tiempo; al levantarse siempre era silencioso como un ratón. Ahora, la señora Clarisse necesitaba como un cuarto de hora para abotonarse. Primero, la parte inferior del cuerpo. Tenía que estilizar su figura y no le importaba dónde fuera a parar su vientre en esta operación. El instrumento del que se servía para lograrlo era una especie de tubo de cierta longitud, forrado de seda rosa, que se cerraba por un lado con unos treinta botones. Iba botón a botón. Cuando la señora Clarisse se enderezaba y probaba a tomar aire con cuidado, no sólo había conseguido unas caderas notablemente esbeltas, sino que su figura reflejada en el espejo ofrecía una imagen de franca delgadez. A continuación, cogía una especie de hamaca doble y llamaba a la doncella.


  Hasta aquí llegaba su umbral de tolerancia a la incomodidad: el corsé, por lo menos, se lo hacía abrochar por detrás a la sirvienta; de haberlo necesitado también se habría podido apañar ella sola, aunque le hubiera supuesto un esfuerzo considerable porque sus bracitos eran cortos. Además, ¿para qué tenían si no a esta persona? (La espalda se la lavaba ella misma con un cepillo de mango largo). Eran nueve botones.


  Mientras la doncella abotonaba, la señora Markbreiter pensó que, a pesar de la historia de Grete, hoy era en cierto sentido un buen día, un día agradable, pues, conforme a su distribución semanal, no había ni masaje ni gimnasia, y tampoco baño turco, que le llevaba una cantidad de tiempo terrible, pero sobre todo, hoy, sábado, 8 de enero, no era día de pesarse. Allí, en una esquina del baño, estaba la báscula de precisión con su larga barra lacada en blanco, una figura seca con pinta de institutriz que cada noche, antes de irse a descansar, le lanzaba una mirada metálica y relampagueante a la pobre señora Clarisse, que se clavaba en lo más hondo de su mala conciencia, especialmente cuando sobre ésta pesaba el chocolate con nata montada, la repostería y los dulces. Los lunes estas miradas eran menos peligrosas, pero conforme avanzaba la semana se iban haciendo más molestas y penetrantes, porque el día de pesarse era el viernes. Ésta era una ley que la propia señora Clarisse se había dado a sí misma y todavía no había roto jamás, ni siquiera una sola vez en tantos años, lo que podía considerarse todo un logro. Está bien, aquel día no tocaba pesarse. Después de comer iba a ir al peluquero. Por lo demás, la comida de hoy sería un trámite aburrido, hasta triste, pues su querido esposo no podía venir a comer; esta vez tenía cosas que hacer a mediodía.


  Mientras acababa de vestirse para salir, se tomó una taza de té amargo e insípido con un trozo de bizcocho seco y pasó revista a la casa. La cocinera le propuso algo y ella dijo que sí. En cambio, para la noche ya lo tenía todo previsto al detalle desde la víspera. En efecto, en el curso de estos largos años había logrado averiguar poco a poco lo que le gustaba comer al sencillo Markbreiter, aunque él jamás se pronunciara sobre estas cosas y siempre alabase lo que traían a la mesa.


  Ahora, mientras hablaba con el servicio, habría podido observarse una notable transformación en su rostro, igual de profunda que por la mañana, cuando clavaba su mirada en la cama de Markbreiter y, al hacerlo, parecía diez años mayor. El rostro perdió, por así decirlo, su amplitud femenina y maternal y se transformó en un perfil dominado por la nariz, algo más delgado e imbuido de una súbita y extraña vivacidad. Éste es el aspecto que tenía mientras escuchaba los breves informes de las doncellas sobre las labores domésticas realizadas y las que quedaban por realizar, apremiándolas a menudo con rápidas preguntas. A las dos sirvientas, esta entrevista diaria parecía agobiarlas mucho, aunque ya estuvieran acostumbradas: inconscientemente se preocupaban y les desconcertaba un poco aunque tuvieran la conciencia tranquila respecto a sus obligaciones. Se expresaban con toda la claridad posible, como si temieran no haber sido entendidas correctamente. Por lo demás, las doncellas de la señora Markbreiter se podrían calificar como excelentes, ya que ni hacían ascos al trabajo ni llevaban una vida desordenada, eran verdaderamente formales y observaban un comportamiento correcto. A cambio, estaban bien pagadas y recibían generosos regalos en Navidad y Año Nuevo.


  Entonces, la señora Clarisse se puso su gran abrigo negro de piel —el sombrero ya se lo había adaptado a la cabeza mientras hablaba con las doncellas— y salió. Sin embargo, regresó al momento desde el recibidor para hacer un par de llamadas telefónicas.


  Después se marchó por fin y no se dejó ver hasta la una y media. Las doncellas no volvieron a tener noticias de su existencia en toda la mañana, a no ser por tres llamadas telefónicas que hizo para transmitirles algunas indicaciones más que se le habían ocurrido a destiempo.


  


  En aquel café donde Clarisse llevaba sentada desde las cuatro de la tarde conversando con su hermana Minna, tan distintas las dos, mientras esperaban a la pobre Irma, y luego a Lily, y, por fin, al señor Siegfried Markbreiter, en aquel café que, además de tener dos plantas, era tan grande que ocupaba por completo una amplia plaza que se abría junto al canal del Danubio, precisamente allí, seguramente por lo exagerado de la situación, era donde uno obtendría una imagen más ajustada del singular carácter que revisten las relaciones entre las personas hoy en día, una imagen de una claridad visionaria que surgía en el instante en que se atravesaba la puerta. La confusión de voces era tan caótica y violenta que la primera impresión que se sacaba era, por fuerza, que aquí todos hablaban y ninguno escuchaba, aunque mayor era la sorpresa más tarde, al tener que constatar que verdaderamente era así ante la abrumadora evidencia de que todas las bocas y las manos que el ojo podía captar en el entorno inmediato y también en el remoto se agitaban incesantemente al hablar.


  A esta hora, cuatro quintas partes de la clientela eran mujeres, ya que en las oficinas todavía seguían trabajando. Sus maridos no llegaban, si es que decidían dejarse caer por aquí, hasta las seis más o menos. Los centenares de mujeres que llenaban el aire con sus gritos, hasta el punto de que a uno parecían zumbarle los oídos, mostraban todo el abanico de estados y edades que quepa imaginar en su sexo, desde muchachas jóvenes que, vistas desde atrás según atravesaban el local, parecían estacas sobre las que se hubiera sujetado un montón de paja, hasta personas de una constitución imponente como, por ejemplo, Clarisse Markbreiter (siempre que estuviera sentada a una mesa) o incluso la señora Selma Steuermann, que también nos depararía una agradable sorpresa si la pudiéramos ver al salir de la cama: justo la opuesta a la que nos había dado la señora Markbreiter.


  El observador que ya había superado la primera avalancha de impresiones —incluyendo a los camareros que pasaban a toda prisa llevando en alto sus bandejas sobre las que había magníficas construcciones arquitectónicas de todo tipo hechas con nata montada— no tardaba en descubrir que esta masa de mujeres se articulaba conforme a ciertos patrones que, al parecer, atendían normalmente al peso corporal. Por abreviar: las más opulentas, gordas y pesadas se sentaban en los amplios bancos acolchados de los «reservados», así se llamaban, que estaban dispuestos a lo largo de las paredes, cada uno con una mesa, tanto en la pared de las ventanas como en la pared del fondo. Allí, alrededor de la mesa, celebraban sus conciliábulos. Las pocas damas mayores que venían a este café también se sentaban allí, aunque la mayoría de las que copaban esta parte de la sala estarían alrededor de los cuarenta y cinco o poco más y, entre ellas, predominaban las de buen ver, a veces, incluso las de muy buen ver (en una de esas mesas se sentaba Clarisse). En cambio, hacia la mitad del local, donde ya sólo había simples sillones sin forrar alrededor de mesas de mármol, la media de peso de la población descendía en una abrupta curva para, al final, deshacerse prácticamente en la nada con algunas muchachas jóvenes de gustos modernos que iban por allí de mesa en mesa, viendo a la tía Ilse o a la tía Ria en una breve visita al café.


  Naturalmente, no todas se dedicaban a hablar; había excepciones. Esta primera impresión, sin duda exagerada —aunque seguramente correcta en lo esencial—, pasaba pronto. Algunas leían, mientras que otras sencillamente no podían hablar porque la mujer con la que estaban se explayaba con una desenvoltura que lo hacía imposible. Si teníamos a cinco sentadas, cuatro de ellas se encontraban como comprimidas bajo la tapadera de una olla que intentaban levantar en cuanto la que hablaba hacía la mínima pausa. Pero ¡zas!, al momento volvían a ser aplastadas, pues ella continuaba hablando. Ninguna de las cuatro la escuchaba en absoluto, aunque la mirasen como hechizadas; estaban al acecho y sólo les importaba una cosa: la pausa. ¡Podía llegar en cualquier momento y tenían que estar preparadas! Se puede observar algo semejante en las reuniones de hombres, cuando se cuentan chistes y, muy especialmente, anécdotas de la guerra.


  También había algunas que leían, como ya se ha dicho. Todos los periódicos que hubiera. Todas las revistas que hubiera. Torres de papel, líneas impresas, imágenes. Estuve observando a una —una criatura bondadosa, inocente, de peso medio— que, tras cuatro o cinco líneas de lectura, siempre se interrumpía, miraba alrededor, seguía leyendo, ¡cinco horas alternando los mismos pasos! No era que esperase a alguien. Hacía aquello cada tarde, pues mientras leía, quería enterarse además de lo que estaba ocurriendo a su alrededor, por ejemplo, si la señora Thea Rosen llevaba puesto algo nuevo, o si aquel día había vuelto a venir por allí aquel joven tan curioso que siempre echaba miradas a la señora Rosen. Esto o cualquier otra cosa…, no importaba lo que fuera. Y, si no ocurría nada, volvía a leer. Entretanto, tal vez hubiera sucedido algo. Esta mujer parecía el tormento ideal para un escritor condenado en los infiernos, que tuviera que observar por toda la eternidad cómo lee su libro más difícil y complicado… Sin poder matarla, se entiende.


  En relación con el número de clientes, el café habría debido tener como quinientas o setecientas cabinas de teléfono, pues, en este aspecto, todas las damas presentes tenían necesidades muy parejas a las de la señora Markbreiter, lo comentaremos dentro de un momento. Sin embargo, una circunstancia salvaba al dueño del café de la ruina. Era sumamente incómodo salir de los reservados, deslizarse por el estrecho margen que dejaban los sillones y atravesar la sala basculando entre tantas mesas. Cuando una estaba sentada con tanta dignidad, tan compuesta y tan a gusto, la idea de tener que pasar por todo aquello era un fuerte freno. Sin embargo, el tenaz impulso de salir fuera, la imperiosa necesidad de hacer algo, de preguntar, de decir, de enterarse, de actuar…, este impulso se vertía automáticamente en la conversación, de modo que la imposibilidad de poder echar mano del teléfono en cualquier instante era una extraordinaria fuente de energía que animaba las tertulias. Algo así le ocurría, por ejemplo, a aquella dama que —al ritmo de un operador de Morse— ahora leía, ahora levantaba la cabeza para mirar a su alrededor: uno puede apostar que a la tercera o a la cuarta interrupción de su lectura habría ido a llamar a alguno de sus parientes o conocidos (para enterarse de si había pasado algo)…, sólo con que hubiera tenido un teléfono más a mano. Sin embargo, tal y como estaban las cosas aquí, con aquellas mesas, reservados y sillones, todo tan estrecho, las ocho cabinas de teléfono que el local ofrecía quedaban a salvo de una avalancha arrolladora, pues quienes las sitiaban principalmente eran grupos de muchachas delgadas como palos que, después de hacer una pequeña visita a la tía Ria o a la tía Lia en el café, iban en tropel a llamar a sus Bobbys o a sus Teddys. En cualquier caso, a partir de las seis de la tarde, también se oían retumbar por allí sonoras y esmeradas voces de hombre.


  El fluctuante cacareo que nos recibió al entrar dominaba en aquellos tres o cuatro cafés del centro que eran frecuentados, sobre todo, por mujeres de la clase social a la que pertenecía Clafisse, una institución permanente, por así decirlo, desde más o menos las cuatro de la tarde hasta la noche. Allí, rodeado de aquel ruido, es donde se había dado cita nuestro conciliábulo: Minna Glaser (así se llamaba la hermana menor de la señora Markbreiter); a continuación, la esposa de un alto empleado de banca, una mujer que se conservaba muy joven llamada Rosi Altschul, rosada, exquisita, delicada y bella, cabello rubio cobrizo, baja de estatura, aunque con buen tipo; la señora Selma Steuermann, que para entonces ya había llegado; y, por último, la señora Markbreiter. Estaban esperando a Irma, la hermana mayor.


  Mientras tanto, las damas charlaban entre ellas afablemente. Se lo debían a la señora Glaser, que era la única mujer de esta mesa que ejercía una profesión. Por eso, tampoco aparecía por el café más que de forma excepcional. Era directora —o, como también se decía, directrice— en la recepción de uno de los hoteles más distinguidos de Viena, con público internacional. Bueno, es fácil imaginarse la fuente de anécdotas e historias que brotaba de allí. Además, estaba muy bien hablar y oír hablar de personas con dinero, incluso verdaderamente ricas y, algunas veces, incluso famosas.


  A ella sí que se la escuchaba y con sumo gusto, a decir verdad; especialmente las historias que contaba entre risas sobre una vieja americana. Esta señora, que tenía ya sus buenos cincuenta y ocho años y de joven tampoco había debido de ser ninguna belleza, despertaba gran regocijo, piedad y tierna indignación. Un mocoso de buena familia y corta edad se había propuesto un día sacar tajada de esta vaca de ultramar casándose con ella. Ahora, los esposos vivían juntos en el hotel. Cae por su propio peso que el jovencito no renunció en modo alguno a su vida de costumbre…, antes bien, alojaba a una de sus amigas en el hotel, un piso más abajo. La diferencia con respecto a antes se encontraba principalmente en que ahora, en su luna de miel, derrochaba a espuertas el dinero de su anciana esposa. Todos los camareros y las doncellas estaban unánimemente del lado del joven marido, por ser, con todo, la parte más aceptable de esta pareja, aunque, por lo demás, su opinión sobre él se la guardaban para sí, y sus jugosas propinas, en los bolsillos. La mujer, en cambio, vivía sin tener —o fingiendo que no tenía— ni la más remota idea de lo que pasaba. Cuando, al caer la tarde, su marido se quejaba del gran cansancio que sentía, lo llevaba muy preocupada a su habitación y lo metía en la cama, apagaba la luz, atravesaba el salón que mediaba entre los aposentos de ambos y se metía en su dormitorio. Una hora más tarde estaba dormida y, otra hora después, la habitación de su marido quedaba vacante. ¿Tal vez este tremendo cansancio, tan frecuente en él, tuviera algo que ver con la pérdida de unas gafas de oro que la dama echó en falta en cierta ocasión…?


  La señora Glaser hacía que sus historias resultaran animadas, las contaba poniendo mucho énfasis y concentrándose en lo que decía. Sus ojos estaban muy separados uno de otro, un rasgo que suele dar serenidad a un rostro, pero que en ella producía el efecto contrario. Estos ojos tendían a desviarse constantemente hacia los lados, si es que se puede decir así; además, al hablar, no dejaba de volver la cabeza y la mirada dando pequeños tirones a izquierda y derecha para examinar el local y, de esta manera, su persona adquiría el aspecto de un caballo receloso.


  Así que la americana perdió sus gafas de oro, por lo que armó un tremendo escándalo en el hotel y, desolada por el supuesto robo, requirió a la policía. Sus quejas y sus gritos no tenían fin; al final, el asunto llegó a todos los que allí estaban. En el vestíbulo de la planta baja no se hablaba de otra cosa más que de las gafas y de este ridículo matrimonio.


  Sin embargo, la señora Glaser, que había acabado por subir, llegó precisamente cuando dieron con las gafas en presencia de todo el personal de la planta: estaban justo en la cama de su joven marido.


  —¡Qué bien lo supo hacer la vieja! —dijo Rosi Altschul, que ya era conocida por su agilidad intelectual.


  Todo el mundo rió.


  —¿Qué es lo que quieres decir con eso de «bien»? —preguntó la señora Glaser—. Es obvio que ella lo había preparado todo… ¡Un momentito! —dijo interrumpiéndose de repente.


  Abandonó la mesa y atravesó presurosa el local en dirección a las cabinas de teléfono. Ella se lo podía permitir. Era alta, esbelta y mucho más joven que todas las demás, que ahora la siguieron con la mirada. Luego volvió y dijo una vez más:


  —¡Un momentito!


  Cogió al primer camarero que pasaba, pagó y se despidió rápida y cordialmente.


  Como es natural, desde hoy por la mañana se había olido lo que iba a pasar aquí y, en efecto, muy pronto hizo su aparición la señora Irma Siebenschein. Ésta, sin parecer mayor que la señora Clarisse —apenas tenía dos años más que su hermana—, se dejó caer sobre el banco acolchado, mientras el coro, bajo la dirección de la señora Markbreiter, expresaba perfectamente la compasión, el abatimiento y la preocupación.


  Después de acomodarse hizo que le trajeran un chocolate con nata montada: sin ningún escrúpulo de conciencia, porque la señora Irma era bien esbelta.


  El coro se apaciguó. Primero, la parte que menos se había conmovido, ésa era la señora Steuermann, que pronto volvió a descansar sobre sus cimientos con la misma firmeza, y por último, la señora Rosi Altschul, que solía perder la compostura inmediatamente, de una manera infantil, por cualquier cosa que le llegase de fuera, con los ojos bañados en lágrimas y levantando la nariz con una fascinante curiosidad. La señora Steuermann volvió a poner la misma cara melancólica de antes, cuando Minna Glaser todavía no les había contado sus graciosas historias. Ni siquiera entonces la diversión había logrado levantar más que pequeñas olas en la superficie de su imponente persona. Sí, no le hacía bien a la señora Steuermann hojear tanto esas revistas ilustradas y, sobre todo, los suplementos de actualidad. Le cansaba, le irritaba, la ponía melancólica y, al final, la sumía en la amargura, porque siempre mostraban lo mismo, una y otra vez, con miles de cambios y variantes: el ideal de la época, la esbelta sportgirl al volante, bañándose en la playa, con esquíes, haciendo gimnasia o en cualquier otro entorno y actitud. Y siempre con la misma cara y la misma sonrisa. ¡Qué mujeres! ¡Era todo tan insípido y tan soso! Pero, por otra parte, no tenía derecho alguno a realizar un juicio así, pues ¿acaso no era la envidia la que le hacía pensar de este modo? Aunque tuviera cuarenta y cuatro años e hiciera doce que era viuda, sabía que era una mujer verdaderamente hermosa. Sin embargo, hace como seis o siete años que todo había acabado de repente; no mucho después de la guerra todavía era una belleza, y entonces, de un día para otro, por así decirlo, le habían colocado el título de señora mayor y gorda… Sí, así fue. De repente, había empezado a sentir un vacío a su alrededor. Y los hombres de su misma edad e incluso mayores habían acudido corriendo a esas revistas y habían empezado a entusiasmarse con esas bailarinas sin carne y sin corazón, igual que muñecas, y muchos de ellos (eso por no hablar ya de la gente joven) habían sacado fuerzas de flaqueza y hasta habían aprendido a esquiar y sabe Dios cuántas cosas más, y ahora salían también de fin de semana con la juventud. Ya resultaba pesado, siempre igual, las mismas conversaciones, todos estaban entusiasmados con lo mismo: siempre había alguna filmstar o una bailarina o una campeona de patinaje.


  Y siempre se trataba de una persona seca como un palo.


  Y, mientras, ella estaba allí, sentada con estas mujeres en el café.


  Si la atención de la señora Steuermann se había volcado hacia dentro, hacia sí misma, por así decirlo, se podía constatar que en el caso de la señora Rosi Altschul había ocurrido lo opuesto, en consonancia con su temperamento. Ya comentamos una vez que la señora Thea Rosen se beneficiaba de cierto interés por parte de sus hermanas. Tenía un carácter verdaderamente provocador. Ella, al igual que la señora Steuermann, también era viuda, pero lo exageraba, hacía de su viudedad un oficio; había expresado en repetidas ocasiones que —desde el fallecimiento de su bendito marido— los hombres ya no existían para ella. Prefería permanecer sola: «renunciar y permanecer sola, como me prometí a mí misma en cierta oportunidad», una frase algo atrevida que la incauta señora Rosen había pronunciado cuando no tenía más que treinta y cinco años. Ahora todos la observaban.


  La señora Altschul le había dado en secreto el apodo de «la Madonna» y, verdaderamente, se parecía, al menos por la carita. Contaba con un amplio respaldo. Aquel joven, del que ya hablamos aquí al presentar a la señora Rosen, se había comportado hasta entonces de una manera que no despertaba ninguna sospecha. El hecho de que no parara de lanzarle miradas, tal vez no fuera más que fruto de la imaginación, podía cargarse a la cuenta de una fantasía caldeada por las muchas (y siempre entrecortadas) lecturas. Siendo estrictos, la señora Altschul no había notado hasta entonces nada en absoluto. Más bien al contrario. ¿De dónde sacaba ella que existiera algún vínculo? Aquel joven estaba sentado bien lejos. No obstante, la señora Altschul creía en este vínculo. No habría podido dar ningún argumento, pero poseía intuición para estos asuntos. El genio no se puede controlar. Sus descubrimientos salen a la luz de repente, son pura creación. Tampoco podemos controlar a la señora Altschul. Es cierto que no habría podido dar ningún argumento. No tenía ninguna prueba que ofrecer.


  Y, sin embargo, después de madurar su decisión, se dispuso a llegar al fondo de este asunto de una vez por todas. Tal vez ese mismo día.


  Entretanto, habían estado debatiendo largo y tendido sobre el caso de la señorita Grete Siebenschein bajo la presidencia de su madre, que ya se había acabado su chocolate. La señora Selma Steuermann estaba decidida a emitir un veredicto indulgente y fundamentaba su punto de vista con estas palabras:


  —La gente joven tiene que disfrutar de su juventud. ¡Vaya usted a saber lo que le aguarda a uno más tarde!


  Rosi Altschul no se podía permitir una posición semejante; la suya debía ser más firme, más compasiva, más implicada, o parecerlo, porque, en realidad, no estaba prestando atención a este tema, sino a la señora Rosen, que atraía todo su interés. Entonces tuvo la fortuna de dar con una palabrita: «inaudito». La repetía cada vez que la señora Irma volvía a decir aquello de: «¡A las cuatro de la madrugada…!».


  —Inaudito… ¡Una muchacha de una familia tan distinguida!


  La señora Clarisse no decía nada, pero a ella todo aquello le parecía absurdo.


  —¡Ahora está a punto de cumplir los treinta y dos! —dijo la señora Siebenschein con los ojos húmedos—. ¿¡Dónde vamos a ir a parar!?


  —No te lo tomes tan trágicamente.


  Intervino su hermana, y tal vez se colara un levísimo tono de impaciencia en sus palabras, pues, de repente, la señora Irma perdió los nervios.


  —Para ti es fácil hablar —dijo con cierta vehemencia—, la tuya no tiene todavía los veintitrés y ya la tienes bien colocada.


  —Por favor, Irma, te lo ruego, ¿cómo puedes expresarte así? —dijo Clarisse tranquilamente, algo resignada—. Ya nos pesó bastante a mi marido y a mí perder a la niña tan pronto, la echamos de menos a cada instante, desde la mañana a la noche. Estás muy confundida.


  —Venga, por favor, ¿cómo que os pesó mucho? ¡Yo más bien creo que se os quitó un peso de encima!


  La atención de la señora Altschul volvió de nuevo a la mesa, atraída por la vehemencia de la discusión; al mismo tiempo, su mirada adquirió un aspecto infantil, lloroso, mientras su nariz apuntaba oportunamente hacia delante.


  —Pero, vamos a ver, señora Siebenschein —intervino conciliadora—, diga usted, ¿es que no existe ninguna posibilidad? Quiero decir… Usted misma ha dicho antes que es de muy buena familia…


  —Deje usted ya lo de su familia, se lo ruego. Ni se los ha visto ni hemos sabido nada de ellos, así son las cosas entre esta gente, nadie se preocupa de los demás. Seguramente estén todos en contra. ¡Y además, por favor, una persona que no tiene una profesión como Dios manda!


  La llegada, o más exactamente la proximidad de la señora Lily Kries, la que todavía no tenía los veintitrés años —se había acercado revoloteando como si también la hubieran citado a ella—, interrumpió estas desagradables discusiones con un torrente de saludos. Todavía no se había extinguido su rumor cuando aparecieron los señores Markbreiter y Altschul (habían dado las seis), que acababan de encontrarse en la mampara que había en la puerta para evitar que entrara el viento.


  —Todos llegan a la vez —constató la señora Rosi con una alegría infantil, pues ahora ya tenía allí a su querido marido, por el que sentía un inmenso cariño y del que estaba tan orgullosa. Era, sin duda, mucho más apuesto que los maridos de sus amigas, el más elegante y también el más culto de todos.


  El señor Altschul procedía de Fráncfort —incluso ahora seguía teniendo asiduos contactos con su venerable ciudad natal— y, en efecto, tenía muy buen porte, no sólo a los ojos de su esposa: era una persona alta, con un rostro inteligente, extremadamente pulcro, un auténtico hombre de mundo.


  También los Markbreiter se saludaron cordialmente, y quien hubiera observado al padre y a la hija tal vez no hubiera podido reprimir una honda emoción. Aquel hombre modesto contemplaba a esta joven elegante como a un pequeño ídolo cuyo servidor y devoto sacerdote tenía la fortuna de ser. Luego, los esposos se sentaron uno al lado del otro, con su hija enfrente, y unieron sus manos por debajo de la mesa.


  Los recién llegados trajeron consigo un nuevo planteamiento en el caso de Grete Siebenschein. Después de exponer el asunto a los hombres, la señora Irma se mostró enojada ante unos puntos de vista que se defendían con una ligereza verdaderamente imperdonable. No es que los hombres dijeran mucho en realidad. Markbreiter aconsejó expresamente que no pusieran en ningún aprieto a la muchacha. Seguro que lo de marcharse de casa no iba tan en serio; sin embargo, muchos de los disparates que la gente comete no se deben tanto a su propia voluntad como a la simple obstinación.


  Lily Kries se sintió bastante violenta por el hecho de que todo este asunto se discutiera abiertamente ante ella y en presencia de extraños, lo que medio año antes, es decir, antes de su matrimonio, no habría sucedido jamás. Y, por otra parte, ¡cómo se recurría ahora a los méritos de su vida para hacerlos valer como argumentos a favor de una tesis! Incluso le preguntaron por su opinión, nada menos. No expresó ninguna, aunque en su interior y por su cabeza pasaron dos palabras que expresaban, por así decirlo, toda la dicha que sentía aquí y ahora, y estas dos palabras sosegadas e indolentes fueron: «¡Pobre criatura!». Entretanto, el camarero se había inclinado hacia Altschul y le había dicho:


  —Han llamado al teléfono preguntando por el señor director. Es del banco.


  Cuando Altschul regresó, se notaba claramente que estaba enfadado.


  —Hoy tengo que volver a la oficina, Rosa —anunció.


  —¿¡Y eso!? —dijo Markbreiter—. ¿Tanto hay que hacer? Bueno, con tal de que los negocios marchen bien, uno acepta con gusto el trabajo, ¿no es cierto, señor director?


  —Rosa —dijo Altschul— llámame, por favor, a la oficina dentro de media hora, tal vez para entonces ya hayamos terminado y puedas venir a buscarme, si eres tan amable. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo ella, y asintió con la cabeza, sonriéndole con tanto amor como orgullo.


  Él se marchó muy pensativo.


  La señora Siebenschein no se olvidaba de su objetivo. Toda su persona respiraba inquietud y excitación. Además, hacía media hora que llevaba esperando en vano a su hija Grete, a la que había citado aquí tal vez con el deseo de que los presentes le dijeran algo sensato a la muchacha, pero resulta que éstos se apartaban del tema perdiéndose en divagaciones. La señora Steuermann tenía una mirada ausente y sus grandes ojos oscuros estaban muy abiertos, era evidente que se había sumido en sus ensoñaciones; los Markbreiter habían comenzado a tontear, a cuchichear y a intercambiarse sabe Dios qué señas con Lily de un lado a otro de la mesa. ¡Incluso la señora Altschul!


  Ésta había sufrido un pequeño sobresalto. El joven había desaparecido. ¿Cuánto tiempo haría ya? Y, mira por dónde, entonces la señora Rosen interceptó a un camarero para pagar. En ese momento, Rosi Altschul tomó una decisión desde lo más profundo de su ser y también hizo una seña al «señor Max» para que viniera. De todas formas, ya pronto sería hora de ir con su marido. Sin embargo, antes tenía que ir a telefonear. ¡Ojalá que Rosen no se le escapara ahora! Tenía que ser ese mismo día, quería saber de una vez algo concreto. La señora Thea se puso en marcha con toda paz y calma, como si no tuviera prisa en absoluto. Pero esta pose parecía bien sospechosa. Cuando la infantil Rosi volvió del teléfono, la señora Rosen ya estaba deslizándose fuera del «reservado» en el que había estado sentada.


  La señora Altschul también se despidió entonces. Tenía que ir a recoger a su marido.


  Cuando salió a la calle por la puerta giratoria, le pareció que todo había sido en vano; había zonas en las que reinaba la oscuridad y zonas iluminadas por una luz deslumbrante, pero no pudo descubrir a la señora Rosen por ninguna parte. Tal vez hubiera desaparecido ya en medio del tráfico. Pero no…, ¡por allí iba! Apartada, sola por una gran plaza vacía. Ahora se disponía a entrar en una callejuela. Y Rosi la espiaba. Y fue entonces cuando vio que la señora Thea ya se había encontrado con su admirador. Aún tuvo el atrevimiento de seguir un trecho a la pareja, para constatar irrefutablemente que era en efecto aquel joven. Con el corazón palpitante se detuvo detrás de una esquina y luego salió tan corriendo que casi choca con una persona en la que antes no había reparado en absoluto y que estaba de pie en la acera, completamente inmóvil, con la mirada perdida. De camino hacia el banco contó cinco veces toda la historia de la señora Rosen y de su admirador a su marido, cuando todavía ni se había reunido con él. ¡Esto sí que era inaudito! No diría nada en absoluto, por supuesto…, pero ¡qué hipocresía!


  Bueno, al fin, justo después de que se marchase la señora Altschul, apareció la señorita Grete Siebenschein en el café. Por lo menos en ese instante a la señora Irma le hubiera gustado ver en los rostros seriedad y recogimiento. Y, sobre todo, en las caras de la familia Markbreiter, que en cierta medida había acudido para asistirle en estos momentos de tribulación. Sin embargo, no fue así.


  La «pobre criatura» era una joven dama de una extremada elegancia y aspecto aristocrático. Prácticamente no guardaba ningún parecido con su madre. Su rostro pertenecía a otra clase, en concreto, a la de la señora Clarisse y, más exactamente, a esa Clarisse Markbreiter que hablaba con sus sirvientes. Es decir, un magnífico perfil —nariz recta, noble, bien formada—, muy agudo, pero carente de esa amplitud femenina, maternal. Tal vez sólo tuviera este aspecto algunas veces, igual que su tía, pero aquella expresión parecía calar muy hondo en su rostro y ser menos excepcional. Con todo, acababa de tener otro violento enfrentamiento con su amante, y tal vez este hecho hubiera influido en su fisonomía. Este amante (René Stangeler) estaba fuera, cerca del café, y esperaba pacientemente, pues Grete le había prometido que haría lo posible por escabullirse y regresar pronto. Así que confiaba en poder volver a verla. Contra él había chocado la señora Rosi Altschul antes, mientras corría.


  Grete Siebenschein entró y se dirigió hacia la mesa. Al principio fue como si le saliera al encuentro una nube de solidaridad femenina, especialmente por parte de la señora Steuermann, que parecía manifestarlo con sus suspiros. En esos momentos, un observador imparcial se habría sentido verdaderamente confuso al ver que la señorita Grete era otra cosa, distinta en todo a Lily Kries, por ejemplo. Habría estado tentado a decir que estaba muy «por encima» de ella.


  Su madre trató de exponer por tercera vez cuál era la situación, y lo logró, aunque no como le hubiera gustado. En realidad, Grete sentía una profunda repugnancia ante este conciliábulo familiar.


  —Mira, hija mía —dijo entonces el señor Siegfried Markbreiter, abriendo y cerrando los párpados en un gesto sabio y bondadoso, invitando a la señora Irma a que guardara silencio por unos instantes—, ninguno de nosotros se opone al señor Stangeler, ni remotamente, en absoluto, no tenemos nada contra él. Seguro que es una persona muy distinguida, pero, lo que cuenta para nosotros, por encima de cualquier otra consideración, eres tú, tú y tu felicidad en la vida, tu porvenir. Créeme, tus familiares son tus mejores amigos. Si este joven te quiere de verdad…, también gozará de nuestro afecto, pero tiene que demostrarlo con hechos. Nos has contado que se niega en redondo a contraer…, ¿cómo lo diría yo?, a formalizar un vínculo efectivo…


  Ahora, el rostro de la señorita Grete mostraba aquella impaciencia que siente un joven, aunque no lo diga por educación, cuando una persona mayor empieza a dar rodeos al hablar de un tema. Puede que entonces fuera la amante de Stangeler o tal vez no lo fuese en absoluto.


  —Has llegado a decirnos —prosiguió Markbreiter, paciente y bondadoso— que se pone hecho una verdadera furia sólo con que hables de ello, como si lo hubieras ofendido.


  —Es que tiene razón —dijo de repente la señora Steuermann, dejándonos a todos sin aliento, pero no añadió nada más y continuó sumida en sus ensoñaciones.


  «No, vosotros no lo entendéis…», iba a replicar Grete, pero guardó silencio y miró turbada a la señora Selma, que, sin embargo, seguía sin mostrar ningún interés por la conversación.


  —Pero, por favor —prosiguió Markbreiter—, dejemos este punto. Cada cual tendrá su opinión.


  —¡En absoluto! —exclamó la señora Irma—. ¡¿Cómo que cada cual tendrá su opinión?! ¡De eso nada!


  No obstante, los párpados de Siegfried Markbreiter volvieron a pedir silencio humilde e imperiosamente a la vez.


  —Me gustaría hablar con Gretl de algo distinto. —¡Sus formas tenían algo verdaderamente sugestivo!—. He pensado que el joven debe demostrarnos que siente auténtico cariño por ti. Si no es de una forma, tal vez pueda ser de otra. Mira, este chico debe ejercer una profesión, una de verdad, que le sirva para mantenerse, con la que pueda ganarse el pan y, llegado el momento, también el pan de su familia. Luego, puede tener los intereses intelectuales que quiera. Ha habido hombres famosos, muy reconocidos, que han obtenido grandes logros en el ámbito intelectual y que, paralelamente, desempeñaban una profesión práctica…


  En los rasgos de la señorita Grete volvía a mostrarse parte de la anterior impaciencia matizada por la educación. Sin embargo, su expresión era ahora un poco más suave y difusa.


  —Mira, Gretl —siguió diciendo Markbreiter dulcemente—, lo que quiero proponerte es algo muy práctico que servirá para abonar la felicidad de ambos. ¡Me gustaría tanto poder hablar alguna vez con el señor Stangeler! ¡Me gustaría tanto poder hacer algo por él! Y justo ahora me sería posible hacerlo. Por una feliz casualidad, podría ofrecerle un puesto fijo donde encajaría mejor que nadie alguien como él, una persona de buena familia, que ha sido oficial y demás, un puesto de confianza para un joven honrado. Por otra parte, si tanto le importa, todavía le quedaría tiempo para cultivar sus intereses intelectuales; no estaría mal, porque, después de todo, tendría las tardes libres. En un primer momento tal vez le resulte más difícil, pero más tarde… En cualquier caso, tendría ante sí un camino y a nosotros nos liberaría de la preocupación que tenemos. Mientras que ahora… En realidad, lo único que estoy diciendo es que ha de demostrar el cariño que te tiene. ¿Y qué necesidad hay de exagerar la nota? No se le pide nada imposible. Sólo que acepte lo que se le ofrece, sencillamente, nada más. En fin, no me cabría en la cabeza que no lo hiciera, porque entonces… es cuando verdaderamente habría que empezar a dudar.


  Tal vez ahora —como es natural no podemos saberlo ni decirlo a ciencia cierta— la señorita Grete Siebenschein empezara poco a poco a sentirse inclinada a abrir por lo menos sus oídos a las dulces palabras del marido de Clarisse, porque hasta entonces ni siquiera le había escuchado seriamente (sobre todo, porque conocía a Stangeler mejor que él); sin embargo, la señora Irma intervino ahora de una manera sumamente inoportuna.


  —Y puedo garantizarte que así sería. No esperes, porque quien espera desespera. ¡¿Acaso hay que ponerle en bandeja un puesto de ministro al señor?! ¡Y a saber lo que te diría! Cualquier cosa que ninguna persona razonable podría entender…, y se largaría. Está completamente loco. Es un fanático, una persona obsesionada con una idea fija, tiene algo sombrío y nadie sabe por qué, siendo un chico tan joven. ¡¿Acaso sé yo lo que ronda por su cabeza?! ¡Probablemente esté loco!


  Entonces los Markbreiter se retiraron, y con toda la razón. El señor Siegfried había mostrado su buena voluntad de una manera clara y precisa, pero con Irma no se podía hablar —¡y mucho menos entonces que estaba tan exaltada!—. De modo que dieron marcha atrás y, de alguna forma, volvieron a retomar poco a poco sus anteriores cuchicheos y a intercambiar señas con su hija de un lado a otro de la mesa. Es decir, visto desde la perspectiva de la señora Irma: empezaron a tontear de nuevo.


  Ella, en cambio, siguió con su perorata, aunque en realidad ya nadie la escuchaba o, en todo caso, sólo su hastiada e indignada hija y la señora Steuermann, sumida en sus ensoñaciones. Sin embargo, esta última se animó de repente y pronunció el siguiente discurso, totalmente absurdo, sin dejarse interrumpir ni mucho ni poco mientras hablaba. Si la pobre Grete Siebenschein había empezado a entrever alguna perspectiva de futuro a medida que su tío le explicaba con tanta suavidad cuáles eran sus planteamientos, si ya había empezado a compartir los presupuestos de Markbreiter… ¡ahora se la colocó ante otro escenario totalmente diferente!


  —No sé, pero al fin y al cabo también podéis estar equivocados. ¿Quién está libre de errar? ¿Qué le quedará a ella de su juventud si siempre tiene que estar detrás del muchacho con lo de casarse, tener una posición y todo eso? Al final acabará perdiéndolo precisamente por eso, aunque se haya casado diez veces con él. Por otra parte…, puede ser que el chico, en efecto, guarde algo en su interior. ¿Qué sabemos nosotros? Y tal vez lo más correcto sea que ella le deje en paz para que continúe su camino. Si llega a ser alguien…, él le estará infinitamente agradecido por haber actuado así, sin importunarle una y otra vez con el mismo cuento como ocurre ahora. Sin dejar caer indirectas. No todos los hombres son tan vulgares. Creo que él no la dejará plantada jamás, siempre que ella no le pida ahora absolutamente nada. Y viceversa. Ya lo creo. Pero, por favor, ésta no es más que mi opinión particular. Yo me habría considerado afortunada si, siendo muchacha, hubiera encontrado alguna vez a una persona que, de algún modo, fuera… distinta, no como siempre. Ésa es la diferencia entre ellos y los otros hombres, ¿cómo diría yo?, los hombres importantes. Necesitan una compañera, una amiga, una mujer maternal…, no una muchacha cualquiera que hoy sí y mañana también les salga con lo del matrimonio y lo de ganar dinero. Es una auténtica suerte, sobre todo hoy, cuando los hombres jóvenes son todos tan estúpidos y afectados, y no tienen en la cabeza nada serio…


  Entonces, la señora Irma recuperó por fin el aliento que hasta entonces le había faltado e interrumpió violenta y enérgicamente aquel discurso; tanta era su indignación que poco le faltó para estallar de rabia:


  —No la comprendo, señora mía. ¡Que pueda usted hablar así siendo, notabene, esposa de un director comercial, habiendo elegido un matrimonio y una vida tan distinta! —El rostro de la señora Steuermann se hundió inmediatamente en una profunda resignación—. Creo que lee usted demasiadas novelas. Oiga, ¿¡cómo puede usted decirle algo así a una muchacha!? Viene aquí para encontrarse con personas adultas —en realidad, hubiera preferido decir («¡para encontrarse con viejas grullas!»)— y, en cambio, acaba oyendo disparates que no tienen ni pies ni cabeza. ¡Pero ¿qué es lo que le pasa?! —Se interrumpió sin querer, había algo que le había molestado—. ¿Y tú qué miras, Grete…?


  Los Markbreiter llevaban ya un rato esforzándose por reprimir la risa y evitar las bromas cada vez más frecuentes. Clarisse estaba contándole algo al oído a su esposo, y Lily, que estaba enfrente, quería, como es natural, enterarse de qué era. La señora Clarisse cortó la esquinita de un periódico y escribió con su lápiz de plata una palabra en él. Justo cuando este pequeño trocito de papel pasaba de la madre a la hija por encima de la mesa, fue cuando se produjo la interrupción. Entonces sucedió algo sorprendente:


  —¡No se os puede contar nada! —les largó la señora Irma bruscamente; extendió la mano, interceptó el papelito y lo volvió a tirar sobre la mesa todo arrugado—. ¡No se puede acudir a vosotros cuando a una le angustia algo! ¡Vuestros chistes os parecen cien veces más importantes! ¡Naturalmente!


  Y luego se produjo una de esas penosas, iracundas y bruscas espantadas de la señora Irma Siebenschein, una auténtica despedida al estilo Irma, como las que se habían vivido hasta la saciedad en el círculo familiar por todas las causas imaginables. Se marchó arrastrando a su hija consigo.


  —Pero ¿qué es lo que pasa? —dijo la señora Steuermann sumamente relajada—. No lo entiendo.


  En cambio, Siegfried Markbreiter sonrió. Recogió la notita arrugada de la mesa y la abrió distraídamente. En ella había una única palabra, que indicaba el tema sobre el que había estado conversando animadamente con su mujer: «Tarta de requesón».


  IV
FRIEDERIKE RUTHMAYR


  Esta vez no llevaba un vestido de seda marrón que ciñera sus caderas, sino otro vestido de noche, y estaba apoyada sobre la barandilla de su palco en el teatro de la Opera de Viena. El repleto patio de butacas que tenía por debajo bullía en la oscuridad, alentado por una inquietud contenida, mientras el telón se levantaba permitiendo que irrumpiese en la sala donde se encontraban los espectadores aquel aroma familiar, fresco y polvoriento del escenario, que se mezclaba con la atmósfera mundana de los balcones del anfiteatro y de las filas de asientos de la platea, una atmósfera hecha con el olor inerte del terciopelo y el perfume que había quedado suspendido en el ambiente a lo largo de cincuenta años. Friederike Ruthmayr sintió que se angustiaba. El generoso escote de su espalda le permitía un respiro sin perder la elegancia. Detrás de ella, sentado en el banquillo, estaba el consejero de la Cámara Levielle, que de vez en cuando contemplaba discretamente su espalda, lo sabía. La orquesta fue matizando con complejas tonalidades, totalmente inverosímiles, las voces que al principio habían retumbado solitarias, como en un espacio vacío, y que sólo a medida que fue pasando el tiempo lograron desplegar sobre el escenario y sacar al patio de butacas el calor de la acción dramática, expandiéndose en ondas circulares. Friederike Ruthmayr se sentía angustiada por el olor inerte del perfume en el ajado terciopelo, una angustia que, a decir verdad, estuvo presente en todas las ocasiones en las que acudió a su palco de la Ópera durante ese invierno. Nunca le había sucedido algo así. Se dio cuenta más o menos a mitad del primer acto. Sabía además que, a pesar de que no estuviera todo el tiempo mirándole la espalda, el consejero de la Cámara tampoco escuchaba; se contentaba con la tibia satisfacción de ver que ella atendía, mostrando el máximo respeto por el «sentido artístico y, en general, por los variados intereses intelectuales de esta mujer digna de toda veneración» tras la cual se encontraba. Con esta misma actitud había soportado incluso el Parsifal, tanto aquí como en Bayreuth. A la señora Ruthmayr ya no le resultaba irritante, sino más bien curioso, que una persona lograse impedir con tanto éxito que otra escuchara, cuando, en realidad, guardaba absoluto silencio. Igual que hoy. Entre otras cosas, se le ocurrió preguntarse qué nombre le habrían puesto a Levielle en otro tiempo, en un pasado sobre el que la gentileza y la galantería de este hombre, ya pasadas de moda, caían como un telón, igual que una barba bien cuidada ante una boca y una barbilla desconocidas, aunque no fueran precisamente éstas las que ocultaba el señor consejero de la Cámara: no tenía más que un bigotito blanco al estilo inglés sobre el labio superior.


  Y, sin embargo, este año, después de Pascua…, ¿quién la esperaría en la estación de ferrocarril de París? Él. Solícitamente. ¡Con cuánta solicitud! ¿Quién besaría con ternura no más que las puntas de sus dedos? Él. Lo mismo que cuando estaba de viaje, ¿quién le preguntaba por la mañana, al saludarla en el vestíbulo del hotel, si había descansado bien? El señor consejero de la Cámara. ¿Quién se la llevaba en otoño a Merano y en invierno a Saint Moritz? Él. ¿Quién era una extraña e inexplicable mezcla entre comerciante de cereales en misión diplomática y diplomático metido a tratante de grano, la resultante de tres magnitudes: austríaco, parisino y una incógnita por despejar? ¿Quién hablaba siempre de Georg Ruthmayr, maestre de caballería en la reserva, caído en uno de los combates que se libraron en Galizia justo al principio de la guerra, refiriéndose a él como «nuestro querido, difunto amigo»? ¿Y quién había salvado casi sin mengua la enorme fortuna de Ruthmayr de la depreciación de la moneda en beneficio de la viuda del amigo muerto, conservándola y administrándola con infinita inteligencia? ¿Con quién tenía una deuda de gratitud en todos los sentidos? ¿Quién la veneraba callada pero tenazmente, mostrando siempre una consideración que, sin embargo, jamás se aventuraba a llegar a un punto que pudiera comprometer aquella evanescencia a la que no se le podía reprochar nada?


  El señor consejero de la Cámara Levielle.


  Sin embargo, no había que ir tan lejos; lo que ocurría en la velada de hoy es que la señora Friederike estaba atravesando una de esas crisis que solían sobrevenirle periódicamente, separadas por largos paréntesis de sosiego. Era justo entonces cuando reconocía con mayor claridad que ya apenas podía concebir la vida sin este amigo tan sutil y discreto, tan contenido, moderado. Por lo que respecta a aquella noche en la Opera, descubrió de repente que, sin lugar a dudas, lo que le resultaba más desagradable era que los dos hijos de su amigo, viudo como ella, tuvieran por costumbre presentarse en su palco durante el entreacto y acabaran sentándose detrás. Todos los sábados que se encontraban en Viena iban a cenar los cuatro juntos después de la función. Aquellos chicos eran como el olor del terciopelo o el aliento fresco y vacío que exhalaba el escenario al levantarse el gran telón. Ambos eran rubios. Ocupaban puestos importantes en la Oficina Central de Cambio. Unos jóvenes excelentes, que se dirigían a Friederike mostrándole el más profundo respeto.


  Las trompetas de la orquesta tocaron con fuerza, sonó una nota aguda. La señora Ruthmayr respiró profundamente, la seda que rodeaba su imponente pecho crepitó con un leve rumor. El telón cayó, las luces de la sala se encendieron y, en efecto, poco después de haberse retirado con el consejero del balcón del palco, se abrió la puerta roja del fondo por la que, tras llamar educadamente, entró un joven desconocido.


  —El señor doctor Neuberg —dijo Levielle al presentárselo.


  Parecía evidente que él sí lo esperaba; sin embargo, su saludo delató cierta sorpresa —agradable sin duda—, poniendo de manifiesto que, aunque la tuviera prevista, hacía mucho que se había olvidado de esta insignificante visita y no se había vuelto a acordar de ella, por mucha satisfacción que le produjera, hasta ahora mismo.


  —Mis hijos —dijo— lamentan extraordinariamente no haber podido venir esta noche a la Opera. Justo hoy se celebra un baile en casa del barón Frigori. Sin embargo, me alegraría mucho que usted… Seguro que no hay inconveniente en sumar a mi humilde persona la compañía del señor Neuberg durante la cena después de la función, ¿no es cierto, noble señora?


  En el fondo, la señora Ruthmayr se había llevado una agradabilísima decepción.


  —¡Se trata de un joven muy prometedor, con una amplia cultura! —explicó el consejero de la Cámara—. ¿Cómo le va a vuestro mentor, el consejero áulico Von Rottenbach?


  —¿Es usted historiador? —preguntó la señora Ruthmayr, quien conocía la fama de aquel consejero áulico.


  —¡El consejero es un erudito con una agudísima sensibilidad, una figura importante! —comentó Levielle—. ¿No es cierto, señor Neuberg?


  Es habitual que la juventud cometa el error de introducir precisiones que estorban el desarrollo lineal y fluido del discurso, pues aún considera más importante discrepar que velar por que de cara al exterior todo encaje en una forma bella, de manera que lo verdaderamente esencial permanezca intacto en el interior. Éste era el caso del señor Neuberg. Sentía un alto aprecio por su mentor, como docente, por supuesto, y también como especialista de primera fila, pero no se podía decir que el venerable anciano fuera una figura transcendental, verdaderamente creativa, en absoluto. En esos momentos, el señor Neuberg debería haberse limitado a decir: «¡Es el mejor profesor que quepa imaginar!», y no habría mentido. Y, en efecto, dijo algo de ese tenor, pero no en el tono de alabanza que había empleado en su canto el señor consejero de la Cámara, lo que hubiera significado añadir un elogio más, sino atemperándolo, reduciéndolo a unos límites razonables que devolvían la nebulosa de aquellas frases a su auténtica esencia. Levielle, que se había jactado largamente ante Friederike, haciendo ostentación de sus vínculos con el mundo intelectual, se mostró molesto y apurado, aunque procuró que no se notara cambiando rápidamente de tema de conversación.


  —¿Qué le parece la función de hoy? —preguntó.


  Sin embargo, aquella quiebra en el discurso había despertado la atención de Friederike Ruthmayr, que ahora observaba con más atención al señor Neuberg. Era un muchacho alto, fuerte y robusto, con el cabello rubio pajizo y la cara ancha y despejada, en franca consonancia con su complexión, un libro abierto, por el que, sin embargo, asomaba de vez en cuando un punto de hosca insolencia, de inflada osadía. Tenía aspecto de ser muy inteligente. Como es sabido, las mujeres tienen mucha más capacidad que los hombres para explorar a tientas, con una intuición infalible, lo que hay detrás de un rostro desconocido. Neuberg no le gustó en absoluto a la señora Friederike; al contrario, sin entrar en pormenores, prácticamente se puede decir que le pareció antipático. No obstante, percibió una auténtica libertad, cercana a la suya, y un contacto menos directo con la vida, algo por lo que siempre suspiraba en tardes como la de hoy. Todo parecía ajustarse a un orden, situarse a una conveniente distancia, exactamente igual que ahora sobre el escenario. Así se vivía, con el regusto de un aroma de otro tiempo que pendía en cada pliegue sin que el viento se lo llevara. Bastaba un joven desconocido, en traje de gala y con el cabello pulcramente peinado, no había necesidad de más. Naturalmente, allí, al otro lado, existían otras preocupaciones; hoy en día todo el mundo tenía preocupaciones muy diferentes.


  Sin embargo, para una señora gorda de cierta edad sobraba con lo anteriormente dicho.


  Un tintineo anunció el final del descanso. Lo que en el nivel de lo cotidiano se habría considerado inadmisible, se convertía en algo socialmente aceptable cuando se representaba sobre las tablas. Se ponía en escena El caballero de la rosa, de Strauss.


  —Mañana salgo de viaje, noble señora —dijo Levielle respondiendo a una pregunta de Friederike Ruthmayr, mientras le ayudaba a ponerse el ondeante abrigo de noche al acabar el último acto.


  Los ocupantes de los palcos salían en bulliciosos grupos por ambos lados de la galería y luego bajaban lentamente la gran escalera central. Fuera, a la entrada, traqueteaban ya los motores. Los brillantes centelleaban con vivo fulgor en el cabello de la señora Ruthmayr de un intenso color negro. Al bajar las escaleras fue como si se sumergiera en un baño de aguas agitadas y tumultuosas, al que ya se sumaba el fragor de las calles que penetraba a través de las puertas batientes del vestíbulo. Un sentimiento de resignación embargó a la señora Friederike serenando su ánimo. Se zambulló en este oleaje que no era más que la cresta de otro mayor, el de toda una ciudad en medio de la noche. Con todo, no tenía más que cubrir aquel estrecho camino trazado de antemano, ya sólo le separaban unos pocos pasos de su coche, que avanzaba deslizándose pesada y silenciosamente, a punto de salir; subiría en él y se aislaría de todo aquello. Cuando ya había recorrido la mitad de la distancia, Neuberg, con sombrero y abrigo, salió a su encuentro saludándola.


  Partieron y, como hacían cada sábado después de la ópera siempre que la señora Ruthmayr estaba en Viena, se dirigieron a un restaurante —no fueron más que unos metros, luego el vehículo volvió a detenerse—; siempre era el mismo; allí, en una pequeña sala, se había reservado una mesa, la de costumbre, para Friederike y el consejero de la Cámara. Todo encajaba perfectamente, sin palabras. El recibimiento que dieron a los señores ya hizo que Neuberg se sintiera como un verdadero intruso, como un invitado que irrumpe en un ámbito familiar armonioso y ordenado, en el que imperan estrictas costumbres y donde todo va como una seda. El consejero pidió una cena considerable para los tres y supo buscar el momento oportuno para dejar caer unas palabras en tono paternal: «Joven amigo, sin duda me permitirá que lo considere mi invitado», justo cuando el historiador comenzaba a sentir cierta opresión en la zona cercana a su cartera. En esto, el viejo le ganó por la mano, aunque un joven con buen temple no se deja impresionar más que unos instantes por algo así; además, ahora la señora Ruthmayr se había girado amablemente hacia él.


  Ella no era su tipo, ni de lejos; se equivocaría quien lo creyera así, pero, aunque fuera la primera vez que la veía, era consciente de ante quién se encontraba. Seguramente, el señor Neuberg sentía aquel abismal desprecio que muchos intelectuales y hombres cultos manifiestan por los profanos y la gente de mundo, un desprecio que, en ocasiones, en el caso de los más jóvenes, se extiende injustamente a las mujeres. A pesar de todo, el señor Neuberg respondió a una pregunta que acababa de formular la señora Ruthmayr y no lo hizo de pasada, sino entrando al fondo del asunto. Dijo que jamás había sentido el deseo de «vivir en otra época», como, por ejemplo, en la Antigüedad o en lo que se conoce como «Renacimiento», no; y que cualquier trabajo histórico legítimo y cabal no puede apuntar más que «al presente» («como dijo un gran escritor»), reconduciéndonos a él una y otra vez, nada más. El único sentido de los estudios históricos es éste: otorgar mayor relieve a la realidad presente.


  —Sólo pensaba —dijo la señora Ruthmayr— que cuando uno conoce épocas remotas con tanta exactitud como usted, señor Neuberg, puede llegar a sentir en algún momento cierta nostalgia, por así decirlo…


  —Creo que lo artístico juega un papel capital en el temperamento de la noble señora —explicó con todo respeto el consejero de la Cámara—; por ejemplo, su gran sentido artístico hace que surja en ella el deseo de haber vivido…, pongamos por caso, ¡en tiempos de Rafael!


  —No, no…, si entiendo muy bien al señor Neuberg —apostilló la señora Ruthmayr, dejando al margen a Levielle, que, sin entrar propiamente en el tema de la conversación, se había interpuesto entre ella y su interlocutor con aquel amable comentario—. Mi objeción era, por así decirlo, de una naturaleza puramente sentimental, tal vez romántica. ¡Pero me inclino a pensar que, para ser consecuentes, habría que contemplar la historia como contemplamos nuestro propio pasado, exactamente igual, ésa es la única manera de que el conjunto cobre sentido visto desde el presente!


  —¡Eso es muy cierto! —dijo Neuberg gratamente impresionado.


  Sus ojos resplandecieron y sus mejillas se colorearon con un tono encendido. (En realidad, su rostro había cambiado radicalmente desde su aparición en el palco y ahora la señora Ruthmayr también se dio cuenta de ello).


  —Así es exactamente como debe verse la historia, como una ampliación del propio pasado. Un pasado que, sin embargo, resulta más cercano o más lejano dependiendo de las épocas, y en el que lo más reciente tampoco tiene por qué coincidir siempre con lo más próximo… Quiero decir que si vuelve usted su mirada a los años que ha vivido, seguramente habrá épocas que hoy le resulten completamente ajenas e indiferentes, mientras que otra cualquiera, incluso anterior, despierta en usted el máximo interés. Tarde o temprano, dentro de un año, por ejemplo, se produce un nuevo cambio y vuelve a fraguar una relación más viva con cierta parte de su pasado, mientras que las demás le parecen ahora insulsas. Seguramente habrá épocas en las que nos encontremos muy cerca de nuestra infancia o de cualquier otro fragmento de nuestra vida pasada, y entonces lo reconquistamos en nuestro interior, recuperamos la misma actitud de entonces, las palabras, las imágenes, los olores y otras impresiones que vamos evocando a cada paso; sí, hay instantes en los que parece como si ya sólo nos separara del ayer una pared extremadamente fina, una pared que podríamos atravesar con facilidad, y tenemos la sensación de que el «tiempo» y el «pasado» no son más que una especie de ilusión a la que sucumbimos… A grandes rasgos es lo mismo que le ocurre a la humanidad. Cada época tiene sus preferencias, escoge uno de los periodos anteriores y lo llama Renacimiento, Romanticismo, Clasicismo o como sea… Se trata de ciclos en los que culturas y pueblos enteros viven en estrecho contacto con una etapa anterior y, de hecho, están mucho más cerca de ella que de su pasado reciente. Se recuperan gestos, maneras de sentir y formas de pensar, incluso el paisaje se ve con la misma mirada de entonces, que despierta de nuevo; y, sin embargo, esta vez también se trata de algo totalmente novedoso, original —y, de hecho, se vive así, pues no existen auténticas repeticiones, al contrario: el pasado entero ha de ser reordenado y vuelto a clasificar en cada ocasión, ya que cada vez el centro de gravedad según el que todo ha de regirse se desplaza a otra parte, es decir, se inaugura otro presente o, lo que es lo mismo, otra parte del pasado con la que entroncamos profundamente, de la manera más íntima y actual. Por eso («como dijo un gran pensador») cualquier texto histórico que realmente lo sea es historia del presente, aunque se ocupe de la época romana, de la Alta Edad Media o de cualquier otro periodo. No, no se puede concebir el pasado como algo establecido de una vez para siempre, lo reformamos continuamente. Los hechos, con su colosal envergadura, no son nada; en cambio, nuestra forma de entenderlos lo es todo; por eso cada época ha de escribir de nuevo la historia y al hacerlo habrá de despertar e inspirar vida a los hechos muertos del pasado, un pasado concreto cuyo retorno traerá ciertos gestos que nos serán afines y nos conmoverán por dentro. Y ahora, noble señora, discúlpeme este largo discurso— concluyó Neuberg acalorado y enérgico, —pero me importaba mucho darle una respuesta lo más exacta y completa posible.


  —Se lo agradezco —dijo la señora Ruthmayr, y en un arranque de sentimiento le tendió la mano a Neuberg por encima de la mesa. Éste la besó.


  Al consejero de áulico le pareció que ya era hora de cambiar de tema.


  —¿Cómo le va a su prometida? —preguntó.


  —¿Está usted prometido? —dijo la señora Ruthmayr ligeramente sorprendida.


  —¡Por supuesto que sí! —respondió Neuberg con vigor.


  Por lo general, le gustaba que le preguntasen por Angelika, pero esta vez, viniendo de Levielle, le resultó desagradable.


  —Le va extraordinariamente bien —dijo—. El lunes por la noche iré a cenar a casa de sus padres.


  


  Ludmilla Kakabsa, la doncella, cerró la verja del jardín y la puerta de la casa detrás de su señora. Fuera se escuchó el ruido áspero del pesado automóvil arrancando de nuevo. Friederike atravesó el vestíbulo y pidió a Ludmilla que fuera a acostarse.


  La señora Ruthmayr se detuvo en el estudio de su marido, que se conservaba completamente intacto, con el mismo aspecto que cuando él vivía. La habitación estaba caldeada como de costumbre, se trataba de la estancia a la que más cariño tenía. Sin embargo, quien pensase que le gustaba acudir a ella para sumirse en los recuerdos de un pasado feliz, se equivocaría, pues, en primer lugar, la felicidad no había sido tanta, y, en segundo, no estaba en la naturaleza de la señora Ruthmayr utilizar el pasado como narcótico. Le parecía bien preservar aquel ambiente en el que, por decirlo de algún modo, todavía se percibía la huella de su marido, y le gustaba recordarle en la finca donde habían vivido juntos, tal y como aparecía en las acuarelas que colgaban de las paredes; o ver las fotos de sus caballos preferidos en algún evento deportivo, o tal o cual herradura conservada como recuerdo de alguno de aquellos intrépidos animales, o la colección de fustas; contemplar la biblioteca de novelistas ingleses, sobre todo Dickens y Hardy, además de muchos otros pequeños objetos que Ruthmayr, hombre de posición, había ido reuniendo, desde cajas de cigarrillos y pitilleras hasta pesados ceniceros y multitud de pipas inglesas; sí, le gustaba evocar ese ambiente de gran señor, un complejo acorde en el que destacaba como nota singular el olor a cuero del fauteuil… Aquel entorno hacía que la señora Friederike se sintiera bien, aunque no fuera precisamente por los recuerdos personales.


  Resulta curioso que se aferrase a él como si fuera lo único que la sostuviera, una especie de apoyo al que recurría para sentirse una persona libre e independiente, por así decirlo, lo que muchas veces le resultaba bien difícil. Sin embargo, desde aquí, desde esta habitación masculina, le parecía posible orientar sus pasos en la dirección que quisiera, aunque fuese para apartarse de todos sus parientes y allegados, incluso del consejero de la Cámara. Sí, esas ideas sólo podían concebirse aquí y no fuera (en la escalera de la ópera, sin ir más lejos), donde era blanco de numerosas miradas y debía mostrarse en la plenitud de su feminidad, toda una mujer, sin duda alguna, una mujer en grado sumo, pero a la que se había dado el rango de «dama», un rango extraño, con unas condiciones propias que nadie lograba precisar exactamente, aunque, en cualquier caso, le obligara a ceñirse con todas las armas, afiladas o no, de la más estricta etiqueta social.


  Así era. Muchas veces, por extraño que parezca, el toque femenino de su dormitorio, ese espacio aromático, luminoso, con tantos colores y prácticamente sin aristas, sin una sola línea recta, hacía que se sintiera igual de constreñida. Cuando regresaba a casa por la noche, después de que hubieran besado su mano ante la verja del jardín (para luego marcharse, ¿adónde?, con aquellos pasos varoniles que retumbaban en la calle), tenía la sensación de que el mundo la recluía aquí, donde había de permanecer para no contravenir el orden, entre las vaporosas cortinas de muselina y los roperos perfumados, rodeada de delicados objetos de cristal, plata y porcelana. La apartaban, la retiraban del mundo, por así decirlo; le habían reservado con todos los honores este tocador, el lugar más adecuado para ella.


  Y, por eso, se sentaba en el gabinete del difunto maestre de caballería.


  Naturalmente, también le venían a la memoria muchos recuerdos de él, y a menudo escuchaba su voz que le decía: «Fritzi, no te puedo entender, aunque quiera. ¡Cómo llevas esta vida con tantos años como han pasado desde entonces! Seguro que no lo has aprendido de mí» (y entonces se reía como un colegial). «No se me hubiera pasado por la cabeza ni en sueños».


  O bien le aconsejaba: «¡Ese viejo chiflado es un estúpido! Yo en tu lugar me buscaría otra compañía. Bueno, la gratitud y todo eso está muy bien, pero tampoco le vas a hacer ningún daño, seguro que no; mal le conoces si lo crees así».


  Sí, al alegre Ruthmayr le gustaba decir cosas como ésas, nunca en su vida había dejado escapar nada. Pero la señora Friederike no había asimilado el espíritu de su marido. Se había vuelto miedosa, y ese miedo había tendido una red a su alrededor (¿o había sido Levielle quien la había tejido celosamente utilizando sus temores?). Ahora se sentía atrapada en ella.


  Sin embargo, lo más extraño era (primero) que lo sabía muy bien y (segundo) que, al menos de vez en cuando, se enfurecía consigo misma y se despreciaba por ello.


  V
LA GRAN NEBULOSA O PASANDO DE LARGO ANTE FRIEDERIKE RUTHMAYR


  Cae la tarde y un tupido velo de tonos rojizos y dorados se extiende sobre la pared. La vista se abre a un horizonte tan nítido en unos puntos como turbio en otros. Desde mi hogar, aquí en lo alto, parece más fascinante que nunca. El techo que me cobija, con sus vigas inclinadas y el gran tragaluz que cae en diagonal, permite que entre la claridad; y fuera, huyendo a mis pies en medio de las espesas copas de los árboles, surgen los tejados de casas y villas pálidamente iluminadas por el sol de la tarde o blancas como la cal, que llegan hasta la falda de la colina y, más allá, hasta los confines del firmamento, donde el horizonte se carga de vapor, ahora que ya ha llegado el verano. Un castillo gris de nubes borrascosas se eleva detrás de las torres de la iglesia románica.


  Estoy releyendo las notas que tengo sobre este asunto. La acertada intervención del doctor Neuberg en aquella cena con el consejero de la Cámara y la señora Friederike, cuando dijo que determinadas partes de nuestro pasado personal nos resultan más cercanas o más lejanas dependiendo de las épocas, y que los últimos años no tienen por qué ser siempre los más próximos; sólo lo son en un sentido prosaico y superficial. Muchas veces son detalles mucho más lejanos los que llegan flotando hasta nosotros y, sin embargo, acaban absorbiendo toda nuestra atención. En ocasiones es un rostro que nos resulta familiar.


  Había conocido a la baronesa Neudegg en la época anterior a la Primera Guerra Mundial, alrededor de 1900 se dejaba ver con frecuencia en distintos ambientes y luego, de pronto, desapareció. Más tarde se dijo que se había casado con un conde, un tal Charagiel, y que vivía en Morges, Suiza. Desde que me encontré con el consejero de la Cámara Levielle en el Graben —es decir, desde la festividad de la Anunciación de María del año 1927—, la condesa Charagiel, baronesa Neudegg cuando aún estaba soltera, absorbió de repente toda mi atención y, al final, acabé descubriendo por qué. Muchos años atrás, alrededor de 1900, cuando no era más que un chaval, ni siquiera un jovencito, me la había encontrado en casa de mi madre. Aquélla fue la primera vez que la vi. Tuve que bajar con ella para abrirle la puerta del jardín; en la calle aguardaba su coche. Mientras la acompañaba abajo, se me ocurrió pensar que era inmensamente hermosa. La envolvía además un soberbio aroma, que iba dejando por donde pasaba. Al llegar al vehículo se giró y me dio la mano. La expresión de su rostro reflejaba una arrogancia sin igual, una insolencia infinita, estúpida (no existía el mínimo motivo ni había razón para mostrarse así ante un estudiante de bachillerato…, ¿a quién pretendía imponerse?). Este absurdo desprecio me caló hasta los huesos, tanto que muchos días después conservaba todavía una especie de regusto, como si llevara algo podrido en el estómago: fue exactamente lo mismo que sentí después de mi paseo con Levielle por el Graben, aunque al principio lo hubiera visto como algo divertido e incluso hubiese vuelto sobre mis pasos acompañando un trecho al consejero de la Cámara, hasta el banco, como tal vez recuerden. Pero no fue entonces, sino más tarde, cuando descubrí en él aquella arrogancia verdaderamente enigmática, por más que la hubiera intuido desde el comienzo de nuestra conversación. ¿A qué viene esto?, me preguntaba; y siendo bachiller, después de la visita de la baronesa Neudegg, me había preguntado exactamente lo mismo. Hasta hoy no he encontrado ninguna respuesta para esta pregunta.


  Después de la guerra volví a encontrarme con Clara Neudegg, cuando ya era la condesa Charagiel. Aunque ahora mismo no puedo recordar ni dónde ni cuándo, me inclino a pensar que fue en el hotel de l’Europe, en Salzburgo. La primera vez estaba en el pasillo que daba acceso a las habitaciones y, luego, volví a encontrármela en el comedor. No vi a ningún hombre que la acompañase; tal vez el conde hubiera muerto ya. Eso se oía. La saludé cortésmente y ella me lo agradeció igual que lo había hecho cuando era bachiller. Parecía que el tiempo no había pasado por Clara. No había dejado ninguna huella en ella. Era una mujer hermosa, pero yo ya no era el estudiante sumiso que la admiraba. Sin embargo, logró devolverme a mis dieciséis años, de modo que —al menos por unos segundos— pareció que el tiempo también había pasado de largo ante mí sin dejar huella.


  Baste con lo dicho. Es posible que consideren que lo que voy a plantear a continuación no es verosímil. Pero, como uno de nuestros mejores poetas vivos dijo una vez, ¿no llamamos precisamente casualidad a lo que le acaece al hombre? Por otra parte, me permito recordarles que lo que estoy haciendo es un… informe. «¡Aunque novelado!», objetarán algunas personas. A pesar de todo, lo que sigue no sólo es cierto —en un sentido elevado, «o como lo quieran llamar», para decirlo con las palabras de Stangeler—, sino que se ajusta a la realidad en cada uno de sus detalles, punto por punto. Así y no de otra forma fue como ocurrió.


  La señora Friederike Ruthmayr pasó un par de horas en el gabinete. Le hubiera gustado seguir hablando con Neuberg. Más que un deseo era una auténtica necesidad, pero no pudo ser. A cambio… se puso a leer a Benedetto Croce. Había encontrado un libro suyo (más tarde, en cierta ocasión, me dijo que se trataba de «un texto sobre el carácter de los estudios históricos») en la pequeña biblioteca de su difunto marido.


  El hecho es que encontró ese libro.


  Schlaggenberg, Stangeler, Eulenfeld y Gyurkicz… estaban completamente borrachos; habían bebido sin medida y hasta se podría decir que sin conocimiento. Lo que sucedió después —«después» quiere decir a partir del atelier y de aquel fandango o tango a la guitarra— ya no se puede precisar con exactitud: cuartos, habitaciones extrañas, mujeres desconocidas, una fonda, otra fonda y un café… En suma: al final se encontraron ante la verja de un jardín; arriba, en la casa, se veía luz.


  Treparon por la verja. Schlaggenberg y el maestre de caballería no lo consiguieron. El esfuerzo de subir trepando fue, por así decirlo, lo que acabó con ellos. Se quedaron allí… apoyados en las rejas. En cambio, Gyurkicz sí que lo logró, y también el músico de tango, junto con su instrumento (por cierto, se llamaba Beppo Draxler).


  ¡Oh, y qué bien tocaba!


  A partir de ahí sucedieron dos cosas absolutamente inverosímiles.


  La señora Ruthmayr llegó a la ventana que da directamente a la terraza. Ésta es la primera. No se llevó ningún susto. Ésta es la segunda. Incluso se podría citar una tercera: le tendieron una botella de coñac medio llena… de la que bebió.


  ¡¡¡De la que bebió!!! (O por lo menos hizo como si bebiera). Por muchos signos de exclamación que pongamos, nunca serán suficientes. Desgraciadamente, Schlaggenberg no estaba allí en aquel momento, por incapacidad, porque así lo quiso el «destino» («¡o como lo quieran llamar!»), o incluso porque estaba borracho. Tampoco Stangeler. Estaban apoyados abajo, contra la verja, igual que el maestre de caballería: ése sí que estaba borracho, seguro. ¡Pero Gyurkicz…! Bueno, ya lo dijimos.


  Todo pasó en un instante. Friederike oyó llegar un automóvil (se llevaba los últimos restos dispersos de la «grey» de Eulenfeld hecha astillas).


  Ella creyó que, en realidad, lo había soñado.


  Seguramente los otros también lo creyeran.


  


  La doncella de la señora Friederike Ruthmayr, Ludmilla Kakabsa, tenía dos hermanos: Anna, que servía en Londres en casa de una tal señora Libesny, y Leonhard, obrero en una fábrica de confección de correas en Viena.


  Intercambiaba con Anna numerosas cartas, bastante tontas todas ellas, porque, en realidad, tanto Mila, así la llamaban, como Anna, hablaban casi exclusivamente de las señoras en cuyas casas servían; eran damas muy refinadas que vivían en un ambiente extremadamente distinguido. Mila contaba con una pequeña ventaja, porque parecía evidente que su casa era la más rica. Con coche y chófer, además de un mayordomo («Butler», según decía Mila), su señora no podía desear más. En cierta ocasión, Anna escribió desde Londres diciendo: «Ahora tenemos como invitado a un profesor de zoología famoso en todo el mundo, se aloja en las habitaciones que dan al parque, son muy amplias». (¡Sic! ¡Las casas que están junto al Prince Albert Bridge, pegadas al muro de la fábrica que queda a mano derecha según se viene de Chelsea, son más bien pequeñas!). «Se llama Williams y ha estado en todas partes, incluso en Brasil». A lo que Mila le respondió en su siguiente carta: «Ayer llegó de París nuestro administrador, el consejero de la Cámara Levielle, y acudió a presentar sus respetos a nuestra noble señora».


  La mayoría de las veces añadía al final: «A Leonhard le va bien, está satisfecho. Por desgracia, lo veo poco».


  Este Leonhard, que nos sorprenderá muy gratamente más adelante, no tenía absolutamente nada que ver con este par de gansas.


  Vivía solo. Al padre, jefe de taller en la empresa de construcciones metálicas Wahlberg&Co., se lo había llevado la Primera Guerra Mundial, justo cuando Leonhard entró de aprendiz. Después de aquello, la madre —una mujer muy guapa, morena, despierta, divertida— contrajo matrimonio por segunda vez y tuvo más hijos. Aunque Ludmilla y Anna ya estaban colocadas y Leonhard se llevaba bien con su padrastro —un cartero—, la casamata en la que vivían, un establo, se le quedaba pequeña. Ya era imposible estar en casa sin que le encargaran a uno el cuidado de las dos o tres criaturas que andaban por allí haciendo de las suyas.


  Ahora vivía en un cuarto impecable en las afueras de la Brigittenau, cerca del canal del Danubio, en la Treustrasse.


  Seguramente, la biografía de nuestro Leonhard sería en parte la biografía de cualquiera: uno se rige por las ideas que ha ido adquiriendo en función de sus experiencias, al menos sobre el papel, e intenta encajar en el marco que le ofrece el mundo exterior. No es extraño que luego acabe en cualquier parte, en un lugar al que no pertenece, pero para entonces, por delicada que sea la situación, ya es prácticamente imposible dar marcha atrás.


  Sin embargo, en el caso de nuestro Leonhard, la situación no llegó a ser tan grave, y no fue sólo por su juventud, esos años en que la vida ofrece siempre un margen para la estupidez y la desmesura, incluso para la mentira y el engaño, antes de asignarnos de forma definitiva un espacio, sino porque era evidente que Leonhard poseía una rara cualidad, profundamente arraigada, un reflejo que le permitía retroceder y zafarse de cualquier vínculo, de cualquier complicación, de cualquier compromiso que pudiera acabar encerrándolo en un ámbito determinado. Podía parecer que tenía la cabeza llena de pájaros. Por ejemplo, había llegado a los veinticuatro años y aún no tenía una relación estable con una mujer, amante o novia. Era un socialdemócrata más bien tibio, tenía dificultades para adherirse a un partido político y a sus principios fundamentales; hasta a la conciencia de clase le encontraba problemas. Parece que en su decisión de salir del hogar, abandonando la casa del cartero, influyó notablemente la necesidad de mantener la distancia, un sentimiento de aversión que rayaba en la repugnancia ante las complicadas condiciones de vida derivadas del matrimonio y del cuidado de los niños, con todo lo que comporta para la convivencia familiar, y las preocupaciones y obligaciones que acarrea. La casa que Leonhard eligió para mudarse es otra prueba del temor a establecer vínculos y dependencias que lo guiaba siempre. Como chico decente y pulcro que era, habría sido bienvenido como inquilino en casa de más de una viuda de buen ver o incluso de alguna pensionista no demasiado mayor, de aspecto atractivo, y, sin embargo, descartó automáticamente esta posibilidad y se mudó a aquel cuarto de la Treustrasse, que formaba parte de una vivienda que pertenecía a una mujer mayor, de más de setenta años, viuda de un almacenista de la Sociedad de Navegación a Vapor del Danubio.


  Tuvo ocasión de alquilar este cuarto gracias a que, en otro tiempo, durante una temporada en la que se quedó sin trabajo, había encontrado empleo en los remolcadores.


  Esa época —en la que no le gustaba pensar conscientemente por un motivo que luego mencionaremos— llegaba hasta hoy, hasta su telar, que volvía a traquetear adelante y atrás desde hacía tiempo, penetrando en él como si tuviera sustancia, fundamento o alma, era una presencia honda y obstinada que rara vez lograba disipar totalmente o, por lo menos, olvidar.


  Esta parte de la ciudad llega en ciertos puntos hasta la corriente del río. Aunque hay muchas calles y callejas que no descienden tanto, parece como si, de alguna forma, todo se adaptara en mayor o menor medida a su cauce, que abre y divide el paisaje con un rigor que no emplea cuando discurre por la llanura. Kahlenberg y Bisamberg, por encima de la ciudad, son las últimas elevaciones que ciñen su curso, una acercándose blandamente al agua, la otra describiendo una curva con la que parece querer huir hacia el cielo. A partir de allí comienza la llanura oriental. Las chimeneas de los vapores de ruedas progresan lentamente, se las ve a lo lejos y se oye el eco sordo de las palas cuando superan la montaña. Cuando el viento le levanta suavemente la falda a los sauces, se puede ver el envés plateado de sus hojas. En el horizonte, nubes de vapor; al otro lado, el Marchfeld, no lejos de Hungría.


  Esta zona de la ciudad se asienta sobre una gran isla que tiene la forma de un barco, un barco gigantesco que en otro tiempo remontó una corriente más gigantesca todavía y luego atracó aquí. Ahora, cuando hace tanto que las aguas han bajado, ya no puede continuar. En la proa encontramos la Brigittenau, en el centro está almacenada la Leopoldstadt, a ella se une el Prater y, al final, en popa está Freudenau, donde se celebran carreras de caballos.


  Leonhard sentía la corriente. La sentía cuando al caer la tarde se recostaba sobre el diván de cuero liso que tenía en su cuarto.


  La corriente olía. La corriente estaba contaminada y tal vez fuera esto lo que constituía, por así decirlo, el núcleo más profundo, más íntimo de aquella sustancia, de aquella alma o de aquel fundamento que provocaba que el pasado de Leonhard sobre las aguas se hiciera presente y habitara en él. Lo que olía no era el agua del río, que en realidad corría veloz, por lo menos en el lecho principal, era algo distinto. La vida en los remolcadores que remontaban el Danubio desde Budapest, atravesando el paisaje montañoso de Gran, pasando por Komárom, transcurría lenta y siempre estaba acompañada por los olores que estas espaciosas naves arrastraban consigo a lo largo de la ribera, dañándola y contaminándola: las cocinas y los dormitorios, las mujeres y los niños, que a menudo utilizaban también estos transportes, barcos que por fuera tenían un aspecto soberbio e inmaculado, tan grandes como los que surcan el mar, calafateados con betún negro. No era el betún lo que molestaba la nariz de Leonhard; eso le gustaba. Tampoco era el vapor de las chimeneas que llevaba el remolcador en la parte delantera y que, cuando la dirección del viento coincidía con el curso del barco, se volvía sobre la cubierta. Aunque Leonhard no dejara de maldecir cuando esto ocurría, no le molestaba tanto como la mohosa humedad y la contaminación que llevaban corriente arriba, eso sí que le producía una profunda desazón.


  Es cierto que entre los malos olores y la mala conciencia existe siempre cierta afinidad, y que las personas más sensibles llegan a tener remordimientos simplemente por vivir en un ambiente viciado, envueltos en un olor pestilente.


  La confección de correas, en cambio, es una industria limpia. Cada operario u operaría (han de ser personas bien formadas) se encarga de dos telares mecánicos, entre los que se mueve desplazándose sobre una pasarela. La actividad no es continua, al contrario, intervienen fundamentalmente en caso de avería y sabiendo muy bien lo que manipulan.


  En la fábrica de Leonhard había mucha luz, y no era sólo porque las naves del taller fueran casi todas nuevas y de reciente construcción, sino porque el material con el que se trabajaba en ellas era claro, de olor puro, amargo, parecido al de una guarnicionería o una cordelería. El producto acabado salía por la parte posterior de los telares e iba a parar a cajas de madera limpia. Era un tejido seco, de fibras sinuosas, serpenteantes: cintas para persianas, tirantes, tensores, metros y metros, con hilos azules o rojos que destacaban sobre el color arenoso del yute, el cáñamo o el lino. No se oía golpear ni una sola de las lanzaderas que atravesaban los hilos entre la urdimbre. Comparado, por ejemplo, con una fábrica de paño, el ruido era menor, uno se podía entender sin esfuerzo entre los telares. El traqueteo y una vibración homogénea eran lo único que se sentía en estas salas. El movimiento circular de los discos, perfectamente alineados, se transmitía luego a otras piezas que lo transformaban en un balanceo alternativo; sobre los telares descansaban tambores de madera o aluminio grandes como rodelas.


  Este ambiente —el aroma de la buena conciencia, por así decirlo— le resultaba de lo más agradable y se fijaba en su interior afirmándose no sólo frente a la época de los remolcadores, sino frente a otra esfera de poder, un universo de olor completamente distinto: el de la escuela a la que había ido.


  En cuanto uno pasaba por la puerta, se encontraba el vestíbulo cubierto por una capa de serrín. Siempre olía a desinfectante. Sus efluvios le dejaban triste y deprimido. Habitualmente utilizaban linóleo para el suelo de las aulas, lo que, por una parte, impedía la aparición de polvo, pero, por otra, hacía que la jornada escolar resultara agobiante; al entrar, daba la impresión de que uno dejaba fuera todas sus dotes y cualidades, sus virtudes e inclinaciones, reducido únicamente a lo que había metido en su cabeza, muchas veces deficientemente (por su parte, el padre de Kakabsa contaba con una esmerada formación escolar y siempre ayudaba a sus hijos con mucha paciencia y todo el cariño, dándoles clases extra después del colegio; tanto Mila como Anna, lo mismo que Leonhard, escribían con una pulcra caligrafía). Ni siquiera, en los pasillos de la escuela, durante los descansos entre clase y clase, se podía escapar a aquella atmósfera que eclipsaba cualquier capacidad. El olor de la larga pipa del conserje del colegio (bondadoso y algo borracho), que fumaba un tabaco rústico muy nuestro —lo que en Austria llamamos «tabaco nacional»— se extendía por todas partes. Ese olor se mezclaba con el del desinfectante que usaban y con las emanaciones de la cal con la que blanqueaban las paredes. Desde el fondo del pasillo llegaba además el tenue olor de los urinarios, cuya puerta, abierta de golpe durante los descansos, chocaba constantemente contra la pared, por lo que le habían colocado una protección.


  Leonhard volvió a encontrarse con aquel color de la escuela en muchos momentos de su vida. Aunque, en comparación con lo que había llegado a ser, su fuerza se hubiera atenuado, casi extinguido, no dejaba de resultar ofensivo, ya fuera en el centro vecinal o en el local de un sindicato. Incluso parecía encontrarlo concentrado en cualquiera de los folletos que recibía ocasionalmente. Y, aunque Leonhard no era precisamente de los que piensan en tonterías, notaba la esencia de ese olor en el fondo de su ser.


  Se había tendido sobre el sofá de cuero, con la cabeza echada hacia atrás. El Danubio llegaba de lejos, desde Komárom o desde la gran isla de Schütt, corriente arriba, para acabar aquí, en su interior. Había tocado tierra. Estaba en calma. Sus olores venían a visitarlo. De repente sintió cómo se condensaba el del dormitorio del remolcador. Se levantó de un salto, se sentó en el borde del sofá y dijo en voz alta:


  —¿Es que estoy en el mundo sólo para oler? —Naturalmente, Leonhard hablaba en dialecto: «¡¿Es que toi n’el mundo sólo pa’ olir?!».


  Entonces sucedió algo extraño. Alzó la vista por encima de la desvencijada cama de latón que tenía en su cuarto y que la señora de la casa consideraba un objeto de lujo, por lo que en ocasiones recurría a ella para justificar el precio del alquiler. Flotando sobre esa cama de latón —ya no era posible darle lustre, tenía una especie de brillo mate—, en el centro, sobre la colcha roja como el vino, encontró una respuesta directa: «Sí».


  El olor lo esclarecía todo. Era su mejor baza. Era primordial. No se podía dudar de él, no lo engañaba.


  


  Cerca de aquí, como en todas partes, había una zona que Leonhard no tardó en descubrir y que le pareció peligrosa. Su reacción inmediata fue ir a buscar refugio en su sofá de cuero. Hay que decir que tampoco le tenía ningún apego ni existía ningún vínculo que lo uniera a ese ambiente: a Leonhard no le gustaba beber cerveza ni vino. La ácida efervescencia que distingue a estas bebidas, especialmente cuando se agitan o se derraman, le resultaba repulsiva, incluso en alguna ocasión —le había ocurrido en la pequeña taberna que se encontraba enfrente de su casa, cruzando en diagonal— había llegado a sentir verdadero asco. Hubiera tomado aguardiente; pero, como se puede imaginar, no era lo habitual en él. Cuando uno es un muchacho decente no frecuenta las «licorerías». Casi ninguno de sus camaradas lo hacía. Leonhard estaba muy lejos de ser abstemio, porque, para él, beber no significaba nada. Podía comprar una botella en una tienda por casualidad; pero era muy raro. Cuando empezó a vivir en la Treustrasse, tampoco reservó un lugar para el café o los cigarrillos. Sólo fumaba muy de tarde en tarde.


  Sin embargo, aquel entorno le mostró pronto los dientes —entre los que no se le ocurrió poner ni un solo dedo—; no quería que un intruso perturbara su sólido equilibrio.


  En aquella vecindad se vivía con arreglo a los nuevos tiempos; concretamente, como era costumbre desde 1918.


  Por ejemplo, cuando los empleados de la fábrica municipal de gas venían por la acera en filas de cuatro o cinco, con sus uniformes azules de trabajo y las cajas de herramientas colgadas al hombro, o cuando pasaban los cobradores del gas, los que realizaban la lectura de los contadores, o los interventores encargados de los gasómetros de las viviendas y de comprobar su nivel de agua, cerraban totalmente el camino y no cedían el paso a nadie. Siempre venían hablando a voces, precedidos por sus enormes panzas. Aquella época había alcanzado su cima y era evidente que ellos estaban en lo más alto. En cierta ocasión, el doctor Catona, un médico de por allí, no quiso apartarse, pero sólo consiguió que una panza se estrellara directamente contra él, con lo que se provocó además un violento altercado. Sin embargo, la mayor parte de la gente tenía miedo y dejaba pasar a aquella falange de «gasistas», como eran conocidos. Quien mostraba en su rostro un destello de inteligencia podía estar seguro de que sería blanco de miradas llenas de desprecio, provocadoras.


  Y es que, en el fondo, lo que excitaba los instintos era la inteligencia y no la posición económica, que entonces ya no estaba vinculada con ésta, más bien al contrario.


  La inteligencia —y aquí se encontraba el auténtico centro, la verdadera raíz de su amargura— había fracasado, no había podido impedir la Guerra Mundial ni su desdichado desenlace. La inteligencia había hablado por el pueblo sin voz, había hecho un uso perverso de su lengua, predicando la locura. Había un odio generalizado contra cualquier tipo de autoridad, que estallaba en cuanto ésta se insinuara. No se limitaba a rezongar de mal humor, reaccionaba groseramente en señal de protesta. En cierto hospital, un paciente con mucha conciencia de clase, aunque con poca formación en el socialismo, se encaró con un famoso cirujano y le dejó muy claro lo que pensaba; le dijo que un profesor no debía recibir en modo alguno un salario mayor que el que le correspondía a quien se ocupaba de la calefacción de una casa. Ambos eran obreros, uno no era más importante ni más valioso que el otro.


  —Bueno, pero ahora cálmese, querido amigo —repuso el docto cirujano sonriendo—, o, si no, mañana dejaré que lo opere el señor de la calefacción.


  Todo el mundo le cantaba las verdades a quien tuviera delante con todas las de la ley, abonando así su autoestima. En las tabernas todos hablaban de sí mismos:


  —Yo no tengo nada que ver con eso.


  —Soy una persona que nunca ha tolerado este tipo de cosas.


  —Siempre he sido una persona complaciente.


  —A mí nadie me ha regalado nada en la vida.


  —Mi punto de vista ha estado siempre muy claro.


  La mayor parte de la gente se pronunciaba en términos parecidos. Las manifestaciones más enérgicas veían de parte de los «gasistas».


  Una vez (en la taberna), a Leonhard se le ocurrió decir que estaba satisfecho. No debería haberlo hecho jamás. Se pusieron a acosarlo inmediatamente para que recapacitara.


  —Para usted es fácil hablar. Sin mujer, sin hijos. ¿Qué más quiere? ¡Está satisfecho!


  Como se ve, todos cayeron sobre él con sus mujeres y sus hijos.


  —¡Pero si a nosotros nos gustan mucho las personas satisfechas! —retumbó una voz desde la mesa de al lado.


  La situación echaba chispas. Leonhard sentía en su interior la imperiosa necesidad de ser justo y no apartarse un punto de la verdad. Por un instante vislumbró dentro de sí algo parecido a una figura geométrica, o acaso no fuera más que una recta sobre un fondo más claro.


  —Los señores tienen mucha razón —dijo—. Pero uno también puede estar descontento… consigo mismo, por ejemplo.


  Ahora la irritación se transformó en una mueca sarcástica. Se encogieron de hombros.


  —¡Quién sabe si tiene usted motivos para ello! ¿A nosotros qué nos importa?


  El malentendido se complicaba rápidamente y lo encerraba en sus muros, pero entonces se escuchó la voz tranquila y bondadosa de un hombre más bien mayor, vestido con un blusón azul:


  —Señores míos, no sean injustos con este joven. Lo que quiere decir, si lo entiendo bien, es que todavía le gustaría aprender, que le gustaría progresar, y no quedarse estancado en su situación actual. La gente joven no debería estar satisfecha consigo misma, pues, si es así, no llegaremos a ninguna parte.


  Y bebió a la salud de Leonhard. El muro de incomprensión que se había ido construyendo cambió su naturaleza por otra más benigna. La mueca irónica fue relajándose aquí y allá; algunos todavía se encogían de hombros, pero, al final, brindaron juntos, también con Leonhard. Éste, sin embargo, sabía perfectamente —con la misma claridad con que antes había aparecido aquella línea geométrica en su interior— que no se habían medido con él, que no habían dado ningún paso, que todo quedaba como antes, en aquella blanda comodidad en la que él mismo se hundió finalmente. Sintió la acidez del vino. Parte de él se había derramado sobre la mesa.


  En realidad, las cosas siempre acababan así. Era desagradable. Algo se derramaba en el doble o triple sentido de la palabra: se derramaba, rebosaba y se desperdiciaba.


  En muchas ocasiones, Leonhard se sentía rodeado de un mundo de enemigos en el que se confundía por completo. No sólo era absolutamente indiferente para todas aquellas personas, también para la gente de su edad, los chicos jóvenes, que no lo veían ni como alguien ambicioso ni como un competidor. Sin embargo (y esto es lo que Leonhard no comprendía o, más bien, no acaba de comprender del todo), a las personas que nos resultan completamente indiferentes no les permitimos que perturben nuestra tranquilidad y estamos muy lejos de sacrificar nada por ellos. Haría falta mucho más que un Leonhard Kakabsa para cambiarlo. Y, aunque fuera suficiente y el cambio se produjese, muy probablemente sería en vano.


  


  Además de las diferentes tabernas y los pequeños o grandes cafés —que, al menos en cierto sentido, contaban con una fauna común—, había otro local muy curioso que debía su nombre a un célebre estadista de los tiempos de María Teresa, el café Kaunitz. Se encontraba ya al otro lado del río, es decir, fuera de la Brigittenau y del barrio obrero.


  La vida del café Kaunitz seguía una dinámica muy especial, si se puede decir así. Durante el día estaba tranquilo, era un lugar de reunión, exactamente igual que un auténtico café vienés, donde el cliente que entra se sienta lo más lejos posible de los demás, formando una isla perfecta, manifestando su aversión hacia el resto de los parroquianos. A pesar de todo, las islas se importunan unas a otras constantemente por los periódicos y revistas; ellos son la razón de que miradas inquietas y tenaces vaguen de un lado a otro escrutando el local. Cuanto más superfluo es lo que se publica, mayor es el interés por leerlo de inmediato (¡¿o no es así?!). Sin embargo, en el café Kaunitz, no se lee tanto como se estudia: se ha convertido en un café universitario por motivos que, en principio, no sería fácil imaginar, pues se encuentra apartado de cualquier facultad o escuela superior. En todo caso, no muy lejos del Kaunitz hay una gran residencia de estudiantes. De ella procedían muchos de los asiduos del café, representantes de todas las facultades. También es cierto que, cuando uno vivía solo en un cuarto alquilado, se ahorraba mucho en calefacción viniendo aquí en invierno, y luego se quedaba también en verano y otoño, porque se había acostumbrado a estudiar en el café, le resultaba más fácil concentrarse en aquel ambiente donde el ejemplo del compañero daba tanto ánimo como la estufa calor.


  Por un par de céntimos se podía tomar un moca bastante aceptable, lo que, según la civilizada costumbre de los cafés vieneses, daba derecho a una estancia de duración ilimitada.


  Pero todavía no hemos mencionado ni una mínima parte de los muchos aspectos admirables que tenía el café Kaunitz.


  En primer lugar, estaba su propietaria, la dueña del café o «cafetera», como se dice en Viena, donde incluso el propietario de un local grande y elegante recibiría ese mismo nombre, el «cafetero», aunque parezca despectivo.


  No cabe duda de que el café Kaunitz era grande, aunque calificarlo de elegante sólo se le hubiera podido ocurrir a alguien de Villanueva de las Puercas o de Arroyo del Lodazal. Con todo, la sala tenía un tamaño considerable, el local ocupaba las dos fachadas de un edificio que hacía esquina.


  Por sus dos alas perpendiculares, a izquierda y derecha, desfilaban un sinfín de mesitas de mármol y reservados con mullidos sillones pegados a la pared. La entrada se encontraba en la esquina; frente a ella, la tradicional caja con su asiento; a su derecha, un piano vertical. Quien conocía este mundo no necesitaba saber más, este detalle lo decía todo (sapienti sat): revelaba que el café Kaunitz no era un café con raigambre, en absoluto. Un auténtico café vienés no admitiría un piano vertical. Esto olía a local nocturno, aunque las negras fauces de aquel instrumento permanecieran firmemente cerradas durante el día, precisamente por los que estudiaban allí.


  La caja, con su asiento vacante, estaba protegida por una cristalera. Nadie la atendía. La dueña jamás se sentaba detrás de aquel semicírculo elevado con placas de mármol pulido, acotado a izquierda y derecha por estantes piramidales y con un armarito con espejo en la pared del fondo.


  Sin embargo, su predecesora, la que en otro tiempo se había hecho cargo del local, solía acomodarse en ella como en un trono, para dar esplendor y encanto al establecimiento, pues era una hermosa mujer. Se llamaba Risa Weinmann. Aún se la podía ver por allí de vez en cuando como cliente del café. Siempre iba a sentarse en la mesa de la actual dueña.


  Ambas mujeres, la propietaria del café Kaunitz de ahora y la de antes, mostraban una evidente afinidad en lo que a su naturaleza se refiere, aunque, por otra parte, existía una profunda diferencia que las separaba en un punto difícil de determinar, a partir del cual se apartaban totalmente una de la otra. Tal vez no fuera más que un detalle mínimo el que las distinguía, el punto de la i, por así decirlo, pero resultaba decisivo para cualquiera con sensibilidad.


  La Weinmann parecía una Blancanieves que se hubiera colado en uno de los cuentos de Las mil y una noches, contagiándose así de la exuberancia oriental: blanca como la leche y roja como la sangre, un poco gorda y buena por los cuatro costados. Rondaba los cincuenta o, tal vez, pasara de esa edad. Siempre estaba muy despierta; costaba mucho imaginársela durmiendo; parecía imposible. La tibieza del sueño y el sopor… no iban con la señora Risa.


  Cuando despertaba por la mañana (pues, en realidad, sí que dormía) y volvía a cobrar conciencia de su realidad, mientras sus ideas y pensamientos se acometían, se perseguían, se tendían escaramuzas y rivalizaban entre sí, lo primero que discernía con claridad era de dónde podría sacar algún beneficio y se aferraba a él con uñas y dientes. Muchos dirán que ésta es una óptica muy común, pero en el caso de la Weinmann se había elevado al nivel de lo genial. Su segunda mirada era para aquellos que le disputarían ese beneficio y querrían evitar que lo consiguiera. Siempre los había. Aunque, a veces, en ocasiones muy particulares, no descubriera inmediatamente quién podía ser, asumía como segura la existencia de su enemigo (o de sus enemigos) y salía en su busca. Ni que decir tiene que lo encontraba. El pensamiento de la Weinmann era, si se me permite la comparación, como sus dientes: agudo y brillante como las perlas. Era balcánica, como llaman en Viena a la gente de su país, pueblos a los que casi no afecta la paradontosis y la caries: no hacen más que mostrar los dientes.


  ¡También la Weinmann sabía enseñar los dientes! Por no hablar ya de la blancura de sus ojos, como los de un guerrero centroafricano. Todo esto explica que cambiase el café Kaunitz, donde aquellas cualidades no cobraban un valor especial, por un local más pequeño, embolsándose una notable cantidad de dinero. Puestos a ordeñar la vaca, aunque fuera más modesta, la Weinmann se concentró en dirigir su nuevo negocio y, tal y como había previsto, no tardó en producir mucho más que el que había regentado hasta entonces, con una clientela y unos usos que no cuadraban en absoluto con la señora Risa (si por ella hubiera sido, habría echado a los estudiantes sin más), una gran diferencia con respecto a su sustituía. El café que llevaba ahora sólo tenía tres ventanas en la fachada y estaba lejos, a las afueras de la ciudad. Puntualmente, a la hora oficial marcada por la policía, las persianas caían y todo quedaba herméticamente cerrado, con la consigna de no molestar. Como Mefistófeles, la señora Risa podía decir que sabía entendérselas muy bien con la policía y, en general, con todo el que tuviese un poder real en la vida, empezando por el conserje. En ciertos casos, después de haber bajado las persianas, aquel hombre permitía que entraran por la puerta de la casa aquellos que la Weinmann le había indicado. Conseguía grandes propinas, a veces dobles, por parte del cliente que entraba tarde y por parte de la hostelera, que sabía ser generosa en casos como éste.


  Superó airosamente las primeras pruebas a las que tuvo que enfrentarse en los suburbios. Puso en su sitio a un tipo —a pesar de lo alto y fuerte que era— soltándole un bofetón. Supo elegir el momento adecuado —con las persianas cerradas, asegurándose la presencia de un buen número de clientes de confianza— y al hombre adecuado —estaba allí de pie, como un toro remiso, los ojos cargados, tragándose la furia, las manos apretadas en los bolsillos de los pantalones para que no se le escapara ninguna—. Y es que la Weinmann sabía demasiado. Y él lo sabía y ella lo sabía. Y ella sabía que él sabía que ella lo sabía. De modo que se marchó dejando a la señora Risa envuelta en una estimable aureola de respeto. Le ocurrió algo parecido en otra ocasión, cierta tarde, con un cliente que estaba sentado allí, esperando sin más, aunque la Weinmann sabía a quién esperaba; no conocía solamente a sus propios enemigos, sino también a los de los demás. Aunque, en ese momento, la policía no estaba buscando a aquel hombre, pues, de haber sido así no le hubiera permitido sentarse en su local (la señora Risa siempre estaba al tanto de estos pormenores), tenía sospechas de que el cuchillo que aquel tipo guardaba poseía una hoja algo más larga de lo que admitía la patente de armas austríaca, así que salió de inmediato por la puerta de atrás y consiguió que se hiciera una redada en su café y que «cachearan» a sus clientes. Evidentemente, acertó con lo del cuchillo. No ocurrió nada más; no se detuvo a nadie. Durante la actuación policial llegó la persona a la que el otro había estado esperando y se dio la vuelta ante la puerta. Risa lo vio perfectamente, pero se calló. Era de suponer que él también llevaría un cuchillo similar, con una hoja algunos centímetros más larga de lo legal. No cabía duda: por fortuna había logrado evitar una tremenda pelea a puñaladas en el local.


  La nueva dueña del café Kaunitz jamás hubiera advertido este tipo de detalles; en cambio, Risa era capaz de hacerlo como si nada.


  Fuera del negocio, se la veía de vez en cuando en compañía de un individuo pequeño, su marido, que, en cierto modo, daba la impresión de ser un parásito al lado de la grandiosa figura de ella, mucho más corpulenta. Tenía el aspecto de un funcionario medio de una cancillería. En la época que siguió a la Primera Guerra Mundial, la Weinmann había prosperado gracias al contrabando. En este punto, su biografía se solapaba por completo con la de su colega, la actual propietaria del café Kaunitz. Por aquel entonces, su cónyuge, el pequeño parásito, participaba con bastante arte (o, mejor, con malas artes) en sus tejemanejes, cobrando determinadas cantidades de dinero o distribuyendo mercancías.


  Cuando el contrabando de alimentos acabó y la Weinmann se hizo cargo de aquel pequeño café en Ottakring, empezó a hacerse patente la diferencia que existía entre ambas mujeres, a la que antes nos hemos referido.


  A primera vista, cualquiera habría tomado a la dueña del Kaunitz por la madama de un burdel; cuando, en realidad, era la viuda de un médico de Troppau. Tenía la misma edad que la Weinmann, incluso era tan guapa y exuberante como ella: cabeza de muñequita rubia; rostro redondeado y tierno; pequeña nariz recta y chata. Resultaba muy graciosa cuando abría y cerraba los ojos. Aquellos hermosos ojos grises miraban con cariño, pero si uno entraba al fondo de aquella dulce mirada, como corresponde, ocurría lo mismo que cuando se pisa la superficie lisa y gris de un charco helado: la frágil capa se rompe y el agua, fría como el hielo, se mete en el zapato. Esto es lo que pasaba con los ojos de la señora Schoschi, que así se llamaba. Aunque no hubiera habido ninguna necesidad de realizar este experimento, que no servía más que para corroborar lo que ya se sospechaba, porque aquel rostro mostraba una quiebra, una fractura en su belleza. Solía levantar el labio superior, lo que dejaba al descubierto unos incisivos más que endebles, empastados incluso en algunas partes. En principio, la mirada sobria y radiante de aquella rubia era dé lo más honesto; sin embargo, este labio retrasado daba un aire de roedor a su cara, y eso, junto con el frío charco oculto en sus ojos, era seguramente lo que introducía en este hermoso rostro los rasgos inequívocos de la madama de un burdel. La señora Schoschi tenía la costumbre de levantar el labio superior —especialmente cuando jugaba a las cartas o, simplemente, cuando hacía de mirona—, pero también solía arrugar la nariz; daba la impresión de que le molestase algo, como si le picara o le doliera y se sintiera incómoda.


  Tal vez —es imposible afirmarlo con seguridad— aquel problema nasal guardara alguna relación con un punto crucial en la biografía de la señora Schoschi, un aspecto de una importancia esencial. En efecto, la pérdida de los enormes ingresos que el contrabando de alimentos les había reportado tanto a la señora Schoschi como a Risa Weinmann durante y después de la Primera Guerra Mundial marcó un punto de inflexión en sus vidas. Risa emprendió un nuevo camino, fuera, en Ottakring; en cambio, la señora Schoschi siguió con sus negocios, aunque recurriera a otra mercancía con la que, por otra parte, hacía mucho que estaba familiarizada. Se trata de un polvo blanco que a unas personas les sienta muy bien y a otras, muy mal. Prestigiosos estudios aseguran que, con el tiempo, acaba afectando al tabique nasal, ya que se aspira por la nariz. (La Weinmann habría echado a cualquier traficante de drogas de su local con cajas destempladas; sin recurrir a la policía, claro está, ¡sin salir de su campo de acción!).


  Naturalmente, todo esto no son más que conjeturas. Incluso habrá quien diga que llevamos las cosas demasiado lejos, pues el aspecto de roedor y la pinta de madama que tenía la Schoschi no se explican necesariamente por lo que hemos insinuado, en absoluto; puede que ella fuera así. En cambio, es un hecho que una conocida prostituta, Anny Gräven, conseguía su «coca» (así la llaman) en el café Kaunitz; aunque está por ver si era la Schoschi u otra persona quien se la proporcionaba. La tal Gräven había estado casada con un mecánico dentista hasta los treinta y cuatro años. Su marido se había convertido en adicto. Aunque no era médico, tenía acceso a la droga a través de los dentistas para los que trabajaba. Como cabía esperar, su mujer también se volvió adicta y compartió con él su proceso de degeneración. El señor Gräven se quedó en el tercer o cuarto intento de desintoxicarse; Anny, su mujer, sobrevivió al tratamiento y, por consiguiente, también a su marido. Ya no se sentía capaz de realizar ningún trabajo, así que decidió hacer la calle después de pasar los controles reglamentarios. No volvió a recaer, lo que resulta prácticamente increíble. Volveremos a encontrárnosla con el joven Leonhard Kakabsa, para quien jugó un papel decisivo, que no hay que infravalorar…


  Sí… jugó, jugar…, sí, a eso íbamos: la Schoschi jamás jugaba a las cartas. Se mantenía al margen de las partidas; de otro modo, más pronto que tarde, habría acabado apostando y perdiendo el café Kaunitz. Sin embargo, era capaz de pasarse horas enteras mirando ávida y absorta cómo jugaban sus clientes, por ejemplo, cuando echaban una partida de «schnapsen» (también se conoce con el nombre de «sesenta y seis»). No se trata de un juego de azar, en absoluto; exige concentración, visión de conjunto y perspicacia para descubrir dónde se encuentran las bazas: un genuino juego de naipes que, como todos, es un reflejo de la vida burguesa —un juego en el doble sentido de la palabra— y, por tanto, un pasatiempo que ha de aproximarse lo más posible a la conciencia burguesa, a la fuerza que orienta su vida (un filósofo estoico como, por ejemplo, el emperador vienés Marco Aurelio hablaría seguramente de su ήγεμουικου [hegemonikón]) que ha de continuar su curso incluso cuando ha dejado los negocios, ya que, si prescindiera de él, ¿adónde iría a parar?


  El señor Ederl, pintor que jamás logró culminar una obra maestra, tenía por lo menos una virtud: jugaba magistralmente al «schnapsen».


  Volviendo a la comparación entre las dos mujeres, se puede decir que la Weinmann era como una mula de carga en el submundo del hampa; mientras que la señora Schoschi, en cambio, era una especie de caracol de acequia, imposible de aplastar, porque desde que su vida experimentó aquel giro al que nos hemos referido antes, se arrastraba sobre un suelo blando, sobre cieno. Poseía la astucia de los enfermos, la más fina que existe.


  Conviene saber que ambas mujeres, la Weinmann y la Schoschi, eran conocidas de Gyurkicz y del maestre de caballería Von Eulenfeld, aunque ni estos señores ni la «grey» del maestre de caballería se contaban entre sus clientes o, por lo menos, no entre sus clientes habituales. Se habían conocido gracias a un tal Oki Leucht, amante de Dolly Storch, la hija de un profesor que vivía en la misma planta que los Siebenschein. Leucht se dejaba caer de vez en cuando por el establecimiento de la Weinmann en Ottakring, lo que podía permitirse por su respetable constitución física: un matón de un metro ochenta y cinco. Solía tomar asiento en la mesa donde hacían tertulia los miembros del Club de Halterofilia Hierro, una asociación de férreos hombretones, como se infiere de su nombre. Se reunían allí cada dos semanas. Leucht no pertenecía a su club ni tampoco levantaba pesas, pero tenía amistades en este círculo.


  Volvamos a la dinámica y a la fauna del café Kaunitz.


  La jornada de estudio solía prolongarse hasta entrada la noche. Sobre las diez o las diez y media, los «universitarios» iban desapareciendo y dejando su lugar a alguna que otra pareja de enamorados que se hubiera perdido por allí. Muchachas delgadas, pequeñas tazas de moca, empleados jovencitas; parecían raquíticos ramos de flores plantados en los reservados, pues éstos, naturalmente, eran los preferidos. Tal vez, las parejas hubieran lucido discretamente en la oscuridad, como luciérnagas, pero todas las lámparas permanecían encendidas, en ambas alas del café, un desfile de mesitas de mármol y de sillas atravesaba el local brillando débilmente. Poco a poco se iba extendiendo un silencio casi absoluto. El local, iluminado y vacío en medio de la noche, parecía una casa encantada con sus dos fachadas que daban a calles muertas; pero no se cerraba. Permanecía abierto para cualquiera. Aunque apenas pasaba nadie, ni siquiera de largo, ante la puerta. Llegaban las doce y cuarto; llegaban las doce y media.


  A las siete de la tarde, la dueña se había ido a dormir. El camarero se marchaba a diario cuando daban las once. A partir de entonces, se encargaba de servir y atender el local una mujer rubia, de la que se podía decir cualquier cosa menos que fuera guapa, con un aspecto vulgar y estúpido. Casi nadie sabía que era la hermana menor de la señora Schoschi. Aún más, era la misma señora Schoschi que, arrancada de su azaroso destino, salía a la luz con un aspecto agradable, como una raíz pálida sacada del seno de la tierra, como una raíz de medianoche, una mandrágora, la verdad desnuda en medio de las sombras.


  Poco después de la una, la calle se animaba al cabo de pocos minutos con gente que acudía de todas partes al café Kaunitz: eran los que expulsaban tabernas, tascas y fondas, así como los cafés que habían cerrado a la una. A esta hora siempre se reunían allí quienes, en el curso de la noche, habían ido a parar al arroyo (o quienes ya habían comenzado la tarde en él), de donde sólo se puede salir de un tirón, imposible ya en sus circunstancias, y confiando en encontrar el camino a casa, algo que tampoco llegaba a ocurrir. A partir de entonces, las puertas giratorias del café Kaunitz se mantenían en continuo movimiento por espacio de veinte minutos, eran como el batidor en la cazuela o como una turbina hidráulica impulsada por la corriente. A la una y media, gran parte del local se había llenado, la hermana de la señora Schoschi corría con botellas de vino abiertas y con grandes bandejas sobre las que se alineaban los vasos de licor. También era ahora cuando el piano vertical abría sus fauces y mostraba sus blancos dientes, un músico había tomado asiento delante de él, y de pie a su lado aparecía una mujer muy delgada, casi escuálida, y muy morena, con profundas bolsas bajo los ojos. Él le daba la entrada y ella se ponía a cantar (un cliente habitual, bastante perverso, la había rebautizado en cierta ocasión llamándola el «Bacilo Cantante» por su habitus phtisicus… Era también pariente de la señora Schoschi que, como se ve, siempre que podía, hacía algo por los suyos). El resto del local no tardaba en unirse a su canción.


  Al final aparecía la dueña, fresca, como salida del baño, con ojos refulgentes, vestida además con bastante gusto. La mayoría de las veces iba de negro. Es un color que favorece a las rubias y que, de alguna manera, también combinaba con las fundas de oro que llevaba en la boca para cubrir sus dientes carcomidos. En pocos minutos, la mesa de la dueña estaba abarrotada, sitiada por clientes distinguidos, repleta de botellas de vino, que se servía frío, y de las manchas amarillas que dejaban los vasos llenos de crema de coñac.


  La fauna que aparecía por allí a estas horas de la noche era una mezcla heterogénea en la que se compenetraban distintos círculos y procedencias. Igual que ocurre cuando apretamos una salchicha liberándola de la piel que la rodea, así surgía esta fauna brotando de los establecimientos más diversos que cerraban a la una para, todavía por separado, iniciar la marcha hacia el café Kaunitz, y una vez reunidos allí, armar más ruido del que habían montado en lo que llevaban de noche. La grasienta risa de los hombres de negocios de Währinger y el Alsergrund no tardaba en mezclarse con el sordo rugido de los obreros —que también aquí, exactamente igual que en todas partes, eran explotados por el imperialismo capitalista de los monopolios, en este caso, el de la señora Schoschi—. En medio de esta amalgama, por encima de los chillidos del Bacilo Cantante, resonaban los toques de trompeta, prolongados y orgullosos, de algunos «gasistas» que estaban sentados al fondo del local. A veces se subían sin más a las mesas de mármol y se ponían a dar gritos asegurando que entre ellos no se daba esto o lo otro, simplemente no existía —¡estaríamos bonitos!—, y luego se ponían a defender su punto de vista ante cualquiera. Había otros grupos que armaban tanto escándalo como los «gasistas», aunque no resultaban tan pastosos. A esto había que añadir los diversos chillidos de las mujeres, con una base tonal próxima a la del Bacilo. En cierto modo, los «gasistas» venían a ser la batería de esta orquesta.


  El señor Ederl, aquel magistral pintor, ya estaba sentado en su mesita de mármol, en un apartado, al lado de una ventana, totalmente solo.


  Estaba medio dormido. Su rostro amplio, redondo, de pan, estaba algo reblandecido por la ebriedad. Por lo general, poseía una naturaleza viva y despierta, pero había estado jugando a las cartas desde las cinco de la tarde en tres locales diferentes —¡y había ganado unos cuantos cientos, porque apostaba fuerte!—. El perdedor había tenido que pagar en varias ocasiones una o dos botellas de dos litros. Ederl nunca perdía. Poseía la capacidad de analizar el juego con una visión de conjunto, en cualquier circunstancia, incluso en estado de embriaguez. Sin embargo, jamás había pedido a nadie que jugara con él a las cartas; eran sus contrincantes los que iban a buscarlo directamente. Todo el mundo sabía que jugaba limpio y esto aumentaba el interés de los más hábiles por medirse con el pintor. Haberle ganado a Ederl algunos cientos o un par de litros habría sido un éxito colosal, un triunfo. El protagonista de semejante hazaña habría contado con el respeto de los propios «gasistas». Pero Ederl no estaba por la labor. Cada vez que alguien perdía, suplicaba al ya cansado maestro que le concediera una «partida de revancha»; y él se la concedía y volvía a ganar. Sus contrincantes lo perseguían de una fonda a otra. Los arrastraba tras de sí. No tenía más que dejarse caer por cualquier parte y allí se presentaban. Hasta repetían cuando ya habían perdido. Iban a buscar más dinero a casa. Si en el curso de una tarde había desplumado a tres o cuatro —«jugando con ellos» en el doble sentido que tiene esta expresión—, al final, los perdedores aparecerían con toda seguridad por el café Kaunitz pidiendo su «revancha». Por suerte —o, más bien, para su desgracia—, Ederl siempre estaba sentado allí. Una araña que tejía contra su voluntad una tela en la que iban cayendo sus víctimas, aunque él no quisiera: otra botella de dos litros, otro billete de cien. Ederl, una araña completamente ebria, ganaba, aunque lo tuvieran que despertar para echar la partida. La dueña abandonaba su mesa y atravesaba el local para ir a verlo, dejando atrás cualquier otra compañía. No tenían nada que hacer cuando había cartas de por medio, no había forma de retenerla. Se pasaba horas junto a Ederl, mirándolo en absoluto silencio, sin decir ni media palabra. El frío charco temblaba en sus ojos.


  Para entonces ya habían llegado las dos. A esta hora, el café Kaunitz solía elevar en un grado su nivel de ruido. Era habitual que tres y hasta cinco personas, sentadas una al lado de otra, se pusieran a discutir sin parar, hablando todas a la vez. La batería del fondo retumbaba con sordo estruendo.


  No obstante, acababa de aparecer una figura muda, el maestro encuadernador Hirschkron. Estaba de pie, con un vaso de vino en la mano, detrás del contrincante de Ederl. Rara vez se sentaba. Circulaba alrededor de las mesas como un alma en pena alrededor de las tumbas. En invierno siempre se dejaba puesto el abrigo con el cuello subido. Podía pasarse horas mirando cómo jugaban a las cartas, sin tomar asiento. No pertenecía a ninguna mesa, pertenecía a todas. La gente se había acostumbrado hace mucho a su manera de ser y ya no molestaba a nadie.


  Hirschkron representaba, seguramente sin saberlo, una clase netamente superior dentro de la fauna que confluía aquí. Su periplo entre las mesas tenía un índice de verdad que él no sospechaba. En realidad, no pertenecía a ninguna de ellas, sino al espacio intermedio, donde uno se quedaba de pie cuando había abandonado alguna. Hirschkron no se sentaba. El bondadoso rostro de aquel hombre, que rebasaba justo la mitad de los cuarenta, mostraba —para quien tuviera ojos para ver— la indubitable existencia del espíritu como posibilidad real. No era un rostro anodino; tendía al desgarro, a la dispersión; revelaba, en efecto, una disposición para concebir lo nuevo, lo distinto, lo inaudito y, tal vez, lo más grande. Pero la tangente que su rostro trazaba —¡en ocasiones con auténtica audacia!— no lograba apartarse del círculo en el que Hirschkron se movía. Este círculo caía en un espacio infinitamente curvo y, de este modo, acababa siendo también una línea curva que nos devolvía innegablemente a la curva infinitud de este espacio y a la infinitud de las partidas de «sesenta y seis» que se jugaban en él.


  Todos tenían cariño a Hirschkron, al parecer por el mismo motivo por el que Leonhard despertaba la susceptibilidad general. Nadie odia los dones del espíritu en sí mismos. Sin embargo, las tangentes que destacan —como en el caso de Kakabsa— tienen un efecto monstruoso, atraen la enemistad, son la ostentación de una opinión contraria. Y opiniones tiene todo el mundo. Incluso se alardea de ellas y del propio carácter. Esto es natural, nos pone en contacto con otras personas, pero no hace que nos quieran. Los dones del espíritu han de ofrecerse renunciando a la opinión, como lo hacía Hirschkron. Kakabsa, por ejemplo, temía implicarse. Hirschkron, en cambio, hacía mucho tiempo que se había implicado, una y otra vez; la maraña de lianas de la vida ya había enredado y sujetado cada uno de sus miembros. En casa lo esperaba una mujer con la que se había casado por salvar las apariencias, después de haberla dejado embarazada, y a la que ya casi no podía soportar porque cada vez era más burda. Sus hijos habían salido en todo a ella. Ya no tenía hogar. Zascandileaba entre las mesas, con su vaso de vino medio lleno en la mano. Siempre estaba medio lleno, y siempre era el mismo vino, ya caliente después de tanto tiempo. Al final lo dejaba en cualquier parte sin más: un bebedor pro forma. Cuando se quedaba mirando a los que jugaban y encontraba una mesa vacía a su espalda, posaba el vaso allí y de esta manera se desprendía de él. Le habría venido bien beber un poco, hubiera sido lo mejor. Habría pasado mucho tiempo antes de que hubiese afectado a su trabajo. Pero no lo soportaba; por algún motivo, no encajaba en su naturaleza. Por lo demás, Hirschkron era extremadamente bueno en su profesión, a pesar de haber resultado herido en la guerra por un disparo que le había dejado los dedos parcialmente mutilados.


  Hirschkron salía adelante con mucho esfuerzo; en cambio, Ederl, aquel pintor magistral, no sólo entendía de cartas y de pintura, sino también del negocio del vino. Entre los taberneros de la comarca había uno al que le faltaba aquel punto de hombre de campo que requiere un hostelero para acertar en sus compras en un tierra de vinos, por ejemplo, en Baja Austria, o en las bodegas de los viticultores de Burgenland, de Rust, de Oggau y otros lugares: decir la palabra justa sin irse de la lengua, probar los vinos sin temor a una borrachera y sin que el estómago se resienta. También en esto destacaba Ederl con una ventaja aplastante. Aquel hostelero era un urbanita de pies a cabeza, llevaba gafas y se mostraba más bien indeciso. Ederl le compraba los vinos sin que su rostro de pan acusara las costumbres del campo. Si bebido era un excelente jugador de cartas, también sabía hacer que un negocio llegase a buen puerto en ese mismo estado. Aunque, cuando salía fuera, cogía unas tremendas borracheras, los acuerdos que se traía a casa eran más que aceptables. Seguramente, en esta situación, Johann Peter Hebel habría dicho: «Ten por seguro que por algo habrá sido». Capítulo aparte merecen los caprichos de las distintas misiones militares en el extranjero después de la Primera Guerra Mundial por lo que respecta a la decoración interior de sus dependencias. Se necesitaban muchos artesanos. Ederl había trabajado con ellos. Los honorarios se calculaban sobre la preciada moneda de los Estados vencedores, que no escatimaban dinero, sino que, al contrario, se mostraban verdaderamente generosos. Por otra parte, ningún negociado proporcionaba información fiscal a las autoridades austríacas sobre los pagos que efectuaba. En suma: Ederl, que bebía, se convirtió poco a poco en un hombre rico, y Hirschkron, que se mantenía sobrio, siguió tan pobre como siempre. Uno se siente tentado de cambiar el título de aquella famosa novela del marqués de Sade, para adaptarla a esta situación, y que rece, por ejemplo: Ederl, ou la prospérité du vice.


  Hacia las tres, el ruido subía otro grado más, el tercero. La mesa abandonada por la dueña se había ampliado acercando pequeñas mesitas de mármol, y no sólo ella, también la fila de botellas vacías. Más de una docena de personas hablaban sin parar y todas a la vez. Ya casi nadie tocaba el vino. Ahora, desde la retaguardia, empezaban a llegar los refuerzos, café negro en largas columnas que se desplegaban rápidamente. De esto se ocupaba la encantadora hermana de la dueña, mientras que del resto del local se encargaba el camarero de noche que había aparecido a la una. Muchas veces se entendía a gritos con los clientes, su voz tronante atravesaba la sala por encima de la música —de vez en cuando, el Bacilo se ponía a chillar de nuevo— y, especialmente, de la batería de los «gasistas», que todavía andaban por allí, y cuyo estruendo se extendía por todo el local.


  Llegados a este tercer nivel de ruido, el maestro de sastrería Jirasek solía empezar a cantar. No venía aquí más que cada cuatro semanas, pero, cuando lo hacía, acudía varios días seguidos. Este ciclo, lo contaba siempre en la mesa de la dueña, abriendo su corazón al vecino que le hubiera tocado en suerte en aquella oportunidad, obedecía a las necesidades biológicas de la señora Jirasek. Como decimos, a eso de las tres, comenzaba a entonar canciones con voz melancólica. Había una curiosa señal que anunciaba que Jirasek no tardaría en cantar. Todo empezaba cuando, en su ebriedad, pretendía hacerse pasar por médico y aseguraba una y otra vez, dándose importancia y como si lo dejara caer de pasada, que no tendría que hacer más que una llamada de teléfono para llevarse a todos los que estaban allí a la «prefectura de la policía» (¡¿?!) y someterlos de inmediato a un «examen psiquiátrico», que demostraría, sin lugar a dudas, que estaban completamente locos. Se aferraba obstinadamente a esta idea hasta que comenzaba a cantar. Hay que añadir que, a las cuatro, después de la hora de cierre del café Kaunitz, Jirasek solía llevarse a su casa a absolutos desconocidos, tanto hombres como mujeres. No sabemos lo que la señora Jirasek opinaba de ello (tal vez se lo hubiera encargado), pues afortunadamente lo que ocurría en la vivienda del maestro de sastrería escapa a nuestra vista. Sólo queda por decir que Jirasek tenía entonces sesenta años y que, cuando se encontraba borracho, la debilidad le hacía sudar por las sienes.


  En ese nivel de ruido, uno llegaba a creer verdaderamente que estaba ya «en otro lugar», como se dice con tono siniestro en las Historias curiosas de fantasmas, de Johann Peter Hebel. Algunas parejas bailaban con mucho decoro entre las mesas (no había una pista de baile propiamente dicha), cuando, de repente, unos desconocidos se sentaron de un salto a ambos lados del pianista y empezaron a aporrear las teclas con las dos manos sin ton ni son. Inmediatamente se elevaron las protestas y los insultos de los bailarines y de todos aquéllos a cuyos oídos ofendían; los alborotadores fueron agarrados por el cuello de la chaqueta y arrancados del piano, para arrastrarlos de nuevo hasta su sitio. Ahora la música sonaba otra vez. Es cierto que el Bacilo había vuelto a soltar algún chillido que otro, pero, entonces, después de que hubiera terminado la partida de cartas, después de que Ederl ganara otros doscientos…, fue la dueña misma quien empezó a cantar entre la aclamación general. Mientras tanto, Jirasek no podía ser reducido al silencio. Ya antes de las tres había rebasado el estadio de la «prefectura de la policía» y ahora vociferaba y farfullaba para sí mismo con la enervante obstinación del borracho. Lo agarraron y se lo llevaron a rastras al lavabo donde probablemente aprovecharan la ocasión para divertirse zurrándolo. La canción de la dueña fue muy breve y se extinguió sin dejar huella, engullida por el ruido; a nadie le importaba ya. Como a eso de las tres y media aquello se había convertido en un infierno. Ya no había lugar a dudas: uno se encontraba «en otro lugar». Sabiendo que, a las cuatro en punto, en concierto con su hermana, con el pianista, con el camarero de la noche y con un portero pagado expresamente para este servicio, la dueña solía desalojar el local sin ninguna contemplación, sin miramientos, algunos habían empezado a marcharse ya dando tumbos. Igual que a la una, cuando llegaron en tromba, la puerta giratoria se mantuvo en continuo movimiento para facilitar una expulsión que, al final, se hizo más rápida, turbulenta, incluso convulsa: el local vomitaba. El vómito ensució por unos instantes la parte más sombría de la oscura calle.


  


  Es imposible precisar exactamente y con carácter general el punto donde acaba el entorno inmediato de una persona, su ámbito privado, y comienza el de su época, el de su «siglo», por así decirlo. Y, sin embargo, no hay más que evitar lo manido, resistirnos a los hábitos gastados que nos producen aversión y continuar adelante: de esta manera habremos rebasado ese límite.


  Es posible hacerlo incluso sobre un sofá de cuero.


  La tarde que reconoció que estaba en el mundo para oler —convicción en la que se mantenía ahora con firmeza, contra la que no cabía ninguna objeción—, aquella tarde dejó el sofá de cuero para salir. Entró en el vestíbulo al mismo tiempo que su casera, la anciana viuda del almacenista.


  —¿Va a ir usté mañana a la iglesia, señor Kakabsa?


  —¿Y eso por qué? Yo nunca voy a la iglesia.


  —Bueno, ya me lo pensaba yo. Vale, está bien. Rezaré por usté.


  Esta conversación se repetía los sábados por la tarde cada tres a cuatro semanas, siempre igual. Otras veces eran los domingos por la mañana. Leonhard ya ni siquiera sacudía la cabeza mientras bajaba las escaleras. Se había acostumbrado a aquellas pequeñas discusiones.


  En la esquina de la Treustrasse giró hacia la derecha, apartándose así del canal del Danubio para entrar en la amplia Wallensteinstrasse.


  Justo entonces empezaba a oscurecer. El sábado animaba la ciudad. El aire era suave, el calor había llegado de repente como un anticipo de la primavera. A lo largo de la calle discurría la cinta luminosa de los escaparates de las tiendas, algunas todavía abiertas. De la calzada por la que traqueteaba el tráfico rodado ascendía un vapor de un color gris azulón. Leonhard observó que caía una ligera niebla procedente del río.


  Llegó a la librería Fiedler. El gran cristal del escaparate estaba apoyado en diagonal sobre la acera, sostenido por un pequeño soporte de hierro, un instrumento que podía recordar al que se utiliza para levantar el coche en caso de avería en un neumático. Un aprendiz se había apostado allí para que nadie chocara con el vidrio. Era evidente que el sábado por la tarde reorganizaban el escaparate. Había una muchacha arrodillada dentro. Se levantó, pasó a la acera y examinó su trabajo, todavía con algunos libros en el brazo. Resultaba un poco extraño que a la vez sostuviera un cigarrillo en la comisura de la boca. Las volutas de humo se elevaban inclinándose sobre su rostro. Kakabsa lo vio claramente. Justo en ese instante, los libros que sostenía se le escurrieron y hubieran caído rodando a la acera que estaba cubierta de una fina película de viscosa humedad de no ser por Leonhard, que echó mano de ellos —el aprendiz que estaba junto al cristal no se había dado cuenta de nada—. Ahora Leonhard y la muchacha estaban pegados el uno al otro, sosteniendo los libros que habían quedado atrapados entre ambos. No fueron más que unos segundos. La mirada agradecida de dos ojos verdes en una cara de gata se clavó en Leonhard. Pero aquello fue algo secundario, accesorio, pues, durante esos instantes, Leonhard sintió con una plasticidad prácticamente increíble el cuerpo de su compañera, junto a la que estaba estrechamente apretado. Sintió sin ninguna ambigüedad su figura, plenamente, incluso la curvatura de su vientre.


  Aseguraron los libros y los pusieron dentro del escaparate. Como es natural, ahora el aprendiz sí que les echó una mano.


  —Eso es por fumar cigarrillos en el trabajo —dijo Malva Fiedler dulcemente—. El humo se me ha metido en los ojos. Se lo agradezco, señor mío.


  Volvió a mirarlo como antes, con su cara de gata, con sus ojos de gata, mostrando su blando cuerpo. No habría sido un hombre si no hubiera admirado entonces sus anchas caderas, su alto pecho.


  Leonhard saludó rápidamente y se marchó de allí. Siguió su camino sin detenerse. Es curioso que, al mismo tiempo, se diera cuenta de que estaba actuando como un perfecto estúpido al salir corriendo sin intentar una mínima aproximación a la muchacha; pero entonces se le ocurrió pensar que, en realidad, si era empleada de la librería, seguramente pudiera encontrarla de nuevo y no se hubiera sumergido en la calle para no volver a verla jamás, como cualquier otra desconocida que hubiera atraído su atención. Lo cierto es que no hizo nada para detenerse, para contenerse; en muy poco tiempo ya estaba lejos (este tipo de situaciones habían inquietado a Leonhard desde siempre). Reaccionó al llegar ante la nave de la antigua Estación de Ferrocarril del Noroeste, que ahora ya no estaba en uso para el tránsito de viajeros: no era más que una ventana ciega, cerrada al horizonte, grande, gris y muerta…


  Reaccionó al darse cuenta de que se había quedado enganchado; o que algo lo había enganchado a él. Y así era realmente, porque la librería de la Wallensteinstrasse no se había hundido, no había quedado atrás de forma irrevocable: podía encontrarla sin problema en cuanto quisiera… Recorrió su cuerpo de arriba abajo, como si buscase con la mirada un disparo que hubiera impactado en él.


  Estaba asentándose. No se había dado cuenta hasta entonces. Hasta ese momento todavía contaba con un margen de maniobra para tomar distancia frente a lo que le había sucedido, a lo que le había afectado. Ahora las circunstancias se imponían ya con su calor propio. Ahora era suyo. Ya había ocurrido.


  Fue entonces cuando llegó el último vagón del tren que se había puesto en marcha con aquel incidente, igual que cuando escuchamos la detonación mucho después de ver el fogonazo de un disparo efectuado a cierta distancia… Y, al entrar ese último vagón, lo vio todo claro: le llegó un olor. Con la muchacha cerca no lo había percibido. Ahora que ya había pasado, volvía a sentirlo. Tenía un aroma a miel, así y no de otra forma es como debía de oler más o menos. Una fragancia intensa, punzante, como un oscuro panal de miel a través del que penetra un espino blanco… Leonhard no se asustó por la confusión de sus ideas. Tampoco intentó borrar de su memoria todo aquel asunto, apartándolo de un manotazo con una desenvoltura que no era propia de él. Al fin y al cabo, no era lo suficientemente presuntuoso para actuar así. Era una persona ilustrada, que creía en el progreso. Tal vez no hubiera sido una ilustración amplia, pero sí profunda. Había admitido que estaba en el mundo para oler; y se mantenía firme en esta convicción. Había ganado sabiduría, que no se puede confundir con el poder, como sucede con el mero conocimiento en cuanto uno se adentra nadando solo por primera vez en las turbias aguas ilustradas.


  


  Continuó su camino desde la Estación del Noroeste y, al cabo de algún tiempo, se dio cuenta de que estaba dirigiéndose a casa de Anny Gräven, quien vivía en la Franzensbrückenstrasse, es decir, al lado del Prater. Seguramente la pudiera encontrar en alguno de los locales de allí.


  Ahora, comparada con la muchacha de la librería, le pareció digna de confianza, bondadosa y apacible, aunque el trasfondo vital de Anny —el sustrato del que se alimentaba, su micelio, la maceta en la que crecía— tampoco fuera el más adecuado para inspirar confianza. Sin embargo, la Gräven no tenía malicia, porque no mentía, a pesar de las muchas invenciones que pudieran salir ocasionalmente de su boca cuando se ponía a parlotear. Estaba muy lejos de ser una persona íntegra, pero no lo ocultaba con moralinas, era un hecho patente que estaba bien a la vista, algo parecido a una cumbre sin árboles ni arbustos, que aparece tal cual es bajo el alto cielo. En cierto modo, la Gräven estaba desnuda, desembarazada de todas las superestructuras y añadidos a los que las mujeres se ven forzadas a recurrir por los hombres, construcciones que muchas veces se levantan sobre un terreno de una naturaleza completamente distinta, cubriéndolo por completo, aunque, naturalmente, siga estando debajo. En el caso de la Gräven hubiera podido explotarse a cielo abierto, por así decirlo. Pero Anny no daba opción a ello. Jamás cargaba con chulos. Tal vez se debiera a que había llegado al oficio siendo ya una mujer madura.


  Mientras se dirigía a verla, Leonhard fue considerando los atributos que la distinguían: su escuálida carita, con aquel simpático aspecto de musaraña; el cuerpo, que, en contraste con su modesto rostro, era ciertamente esbelto, aunque ligeramente torneado, semejante por su ternura al de un niño pequeño. ¡Su expresión frívola y bondadosa a un tiempo cuando bebía! La Gräven bebía demasiado. Quien escapa a la droga suele conservar, al menos, esta inclinación como una especie de sucedáneo menos agresivo. Anny también jugaba. Entonces, en los años veinte, era el bucki-domino lo que imperaba en muchos cafés. Se podía perder dinero jugando a él. La Gräven perdió bastante. (No se le daban bien los auténticos juegos de cartas, lo suyo tenía que ser un juego de puro azar. «Es que no tengo más que una octava parte de cerebro», solía decir Anny).


  Leonhard había conocido a la Gräven en un local muy sencillo, bebiendo cerveza.


  Desde entonces iba a verla de vez en cuando. Normalmente, se la podía localizar por teléfono en uno de los cafés de la Praterstrasse cuando llegaba la tarde.


  Entonces quedaban. Ella no le pedía absolutamente nada. Lo que él le daba lo aceptaba con gratitud.


  La casa en la que la Gräven vivía era amplia, antiquísima y con muchos recovecos, con escaleras de caracol y corredores largos, estrechos. Parte del edificio era un hotel que llevaba allí casi cien años; la otra fachada, la que daba a la Franzensbrückenstrasse, era un bloque independiente con viviendas de alquiler que se utilizaban como residencia habitual. También se podía llegar a casa de Anny a través del hotel, sin embargo, Leonhard jamás habría encontrado solo su puerta. Apenas había iluminación en los pasillos. Solía encontrarse con Anny en una pequeña taberna y luego subían juntos a su casa. Los muros del antiguo edificio eran anchos, cuando uno entraba allí era como si se apartara del mundo, separado de él por un telón, por una gruesa cortina. La casa de Anny no estaba mal y la tenía bien amueblada. La Gräven ganaba mucho. Leonhard la exhortaba a que no jugase más y se propusiera ahorrar algo. Ella se reía. Acababa de perder un par de cientos en el domino.


  Pensando en ella de esta manera tan amable, llegó al comienzo de la Praterstrasse, pero entonces giró bruscamente y volvió sobre sus pasos para regresar a casa. Antes de llegar a su barrio, se tomó una cerveza en una fonda que no conocía.


  


  Por regla general, un obrero nunca ve abierta una librería. Permítanme que se lo recuerde. Por la mañana pasa por delante de las persianas cerradas y por la tarde exactamente igual.


  El poder de las cosas («la puissance des choses»), como lo llamaba el viejo Metternich, rebajó un poco aquel abultamiento, aquel tumor que el pequeño vientre de Malva Fiedler había formado en las ideas de Leonhard.


  El día después de aquel encuentro en el que había acabado apretado contra él, es decir, el domingo, más o menos sobre las tres, Leonhard se encontraba sentado con su hermana Mila en la cocina del piso de arriba del palacio Ruthmayr. Era la cocina del té o del desayuno. La llamaban así, porque se encontraba en la misma planta que los dormitorios y los únicos platos que se preparaban en ella eran huevos pasados por agua, copos de avena y cosas semejantes, lo que se suele llevar en una bandeja por la mañana.


  Desde allí se veía el jardín de abajo —el de atrás, no el de la calle—, por cuya verja debió de escalar en su día (apenas un año más tarde, para ser más precisos) la «grey» de Eulenfeld al son de cantos e instrumentos de cuerda.


  Prácticamente se podría decir que el jardín posterior de aquella hermosa casa era un parque.


  La luz que preludiaba la primavera en un día como aquél, cubierto, sin sol, hacía que todo pareciera absorto en la quietud de un silencio que realzaba las cosas, no como un almohadón blando, esponjoso, oculto detrás de ellas, sino rodeándolas como un río de cristal fundido. Así ocurría con las vacías copas de los árboles y con la galería, en cuya celosía de madera aún pelada, no había prendido todavía la vegetación, para entrelazarse en ella cubriéndola con su sombra. En la estancia había un fuerte olor a café. Lo estaba sirviendo Mila. Se había quedado callada (justo ahora), no se escuchaba ni un solo ruido, imperaba tal silencio que para Leonhard fue poco menos que un suplicio tener que rasgarlo con el tintineo de la cucharilla de café. Una muchacha guapa, Mila. Leche y sangre. Un poquito blanca, tal vez demasiado pálida. Una hermosa niña que hubiera hecho las delicias de su padre. Se parecía a él. ¿Y no iba a salir aquel domingo en su tarde libre? Algún admirador debía de tener con un aspecto tan entrañable y delicado.


  Solía aprovechar las raras ocasiones en que Leonhard le hacía una visita para pedirle que arreglase algo para su noble señora, especialmente si eran cosas a las que tuviera mucho apego y hubieran de hacerse con un cuidado que, tal vez, tratándose de pequeños detalles accesorios, no siempre emplee un profesional. En tales ocasiones, Leonhard siempre se mostraba dispuesto y aceptaba gustoso cualquier tarea, porque se aburría mortalmente con Mila (a la que, sin embargo, tenía cariño) y, por otra parte, habría considerado una torpeza el marcharse tan pronto, después del café. Mila tenía una ilusión infantil, casi se podría decir que pueril, por sorprender a su noble señora cumpliendo cualquier pequeño deseo que hubiera advertido o intuido; esto le animaba a pedirle ayuda a Leonhard. Todo se hacía en secreto. Leonhard era un muchacho muy hábil en este tipo de trabajos.


  También esta vez guardaba Mila algo en su corazón. La galería del jardín se había podrido y estaba desvencijada en algunas partes, en cierto punto casi se había venido abajo. Mila se lo había hecho ver al mayordomo en repetidas ocasiones. Éste, sin embargo, era un hombre gordo que se sentía muy poco inclinado a tales tareas y el carpintero al que le encargó el arreglo no acudió a realizarlo. Ya no tardarían en empezar a brotar las hojas verdes. Así que Mila había conseguido los listones de madera necesarios, se había provisto de herramientas, tomillos y clavos, y había mandado a Leonhard una tarjeta invitándole a tomar café el domingo.


  Bajaron.


  Atravesaron el rellano pisando sobre las alfombras amarillas que amortiguaban sus pasos (por delante del dormitorio de la señora Friederike), y luego descendieron rápida y ágilmente por una escalera de caracol que desembocaba en el parque. En el interior de Leonhard todavía vibraba el ambiente del rellano, el aire sereno, puro, casi aromático. Ahora se encontraban sobre la gravilla, frente a la galería. A cierta distancia se veían algunas casas cuyas paredes traseras, sin ventanas, se alzaban como pálidos espolones contra el cielo cubierto. Mila había ido corriendo a un cobertizo que había en el jardín para recoger el material necesario. Leonhard se puso a examinar la galería, para ver qué se podía hacer con ella. La sacudió un poco por aquí y por allá, descubrió la forma en que estaba construida y la manera más sencilla de volver a componerla. Los postes cortos que sostenían el armazón hundiéndose en el suelo todavía aguantaban firmes y sin pudrirse; bastaría con sustituir un listón longitudinal y dos transversales. Mila llegó. Él retiró las partes que estaban desmoronándose, algunos clavos que ya no servían y tomó medidas. Mila le ayudaba a sujetar los nuevos listones mientras él los serraba. Al cabo de una hora más o menos, la galería volvía a ser firme y segura, capaz de resistir cualquier viento. Leonhard no había clavado nada, lo había fijado todo con tomillos que hundía por completo en la madera, de modo que uno podía pasar la mano por encima sin quedarse enganchado. Al final revisó toda la estructura sacudiéndola ligeramente y colocó dos listones más en otro punto. Ahora ya estaba acabado del todo.


  —Habría que pintar los nuevos listones de verde, como el resto —comentó Leonhard.


  —¡Lo haremos ahora mismo, voy a buscar la pintura! —dijo ella entusiasmada.


  Trajo un bote de hojalata y dos pinceles del cobertizo de las herramientas.


  Mientras Leonhard abría cuidadosamente el bote, escucharon un automóvil que se detenía ante la fachada que daba a la calle. Mila no le prestó más atención. Esperaba que el coche regresara de vacío. La señora Friederike se había marchado a casa de una amiga después de comer, seguramente pasaría allí la sobremesa. No le gustaba hacer esperar al chófer demasiado tiempo y prefería enviarlo de vuelta a casa, aunque luego tuviera que regresar para recogerla.


  Leonhard removió la pintura con un trocito de madera.


  Había una pequeña terraza antepuesta al vestíbulo que daba al parque. Allí apareció Friederike Ruthmayr, seguida por el consejero de la Cámara Levielle. Ambos bajaron. Mila se apresuró a salir al encuentro de su noble señora.


  —¡Vaya, Miluschka! —exclamó ésta—. Creía que te habrías marchado.


  —Leonhard está aquí —dijo Mila radiante, besando la mano de Friederike—. Ha arreglado la galería. Justo ahora íbamos a pintar.


  Friederike se internó en la desnuda galería. El consejero de la Cámara se había quedado parado. Su figura se recortaba sobre el fondo luminoso del palacio. Kakabsa dejó el bote de pintura y echó una mirada a sus manos. No se habían manchado. Salió al encuentro de la señora Ruthmayr y se inclinó ante ella.


  —Buenas tardes nos dé Dios, Leonhard —dijo Friederike y le tendió la mano—. ¡Le agradezco mucho que se ponga a hacer un trabajo así en domingo! ¡Con las pocas veces que viene usted a ver a su hermana! Ella le echa de menos.


  Hasta entonces, Leonhard no había visto a Friederike más que unos instantes; una vez, hace ya cierto tiempo, cuando había venido a recoger a Mila para ir a dar un paseo. Su hermana se lo había presentado a su señora, cuando ésta apareció por casualidad en la escalera. Ahora, sin embargo, la pálida, aunque clara luz de aquella tarde, en la que ya se anunciaba la primavera, caía sobre la señora Ruthmayr, lo que dejó a Leonhard completamente impresionado. Pudo contemplarla tranquilamente y sin ninguna prisa. No era cosa suya, salía de ella. Todo parecía ganar profundidad detrás de su rostro, una profundidad que abolía por completo cualquier tensión, cualquier perturbación, toda torpeza, todo nerviosismo, como se le llama comúnmente. Su llegada había dejado un profundo eco en Leonhard. Se fue acercando a través de la galería desnuda, planeando, flotando como un hermoso pez ornamental que llega a la pared cristalina de un acuario. Sí, tenía algo de pez. Sus ojos oscuros y grandes tal vez estuvieran ligeramente inclinados, en oblicuo… Sí, parecía muda y sola. Una absurda compasión se apoderó de Leonhard, y una melancolía por aquel dolor desconocido al que él no quería unirse. Sintió que esta sensación lo elevaba por encima de todo aquello que llenaba su vida, incluso por encima del recuerdo de los remolcadores y de la muchacha de la librería y de Anny Gräven: muy lejos. Hasta por encima del canal del Danubio. Por un instante, el tiempo que tarda uno en tomar aire, se vio en la plaza que se abre delante de la Estación de Ferrocarril de Francisco José, dándole la espalda al edificio de la terminal, tan pasado de moda, y mirando a las casas del otro lado, a una en particular, en la esquina… ¿A qué venía eso ahora? ¿Qué significaba? Por unos segundos, Leonhard se llenó por completo con la imagen incomprensible de esta incomprensible mujer que avanzaba hacia él por el jardín, un jardín extraño, con un hombre extraño al fondo, que se mantenía inmóvil, a distancia, vestido con un traje gris y botines blancos. ¿Por qué botines blancos? Ahora Leonhard estaba completamente confuso, aunque no desconcertado, en absoluto. Dijo:


  —Sí, noble señora, Mila tiene mucha razón, pero también tengo un par de compañeros casados a los que suelo ayudar a hacer otras cosas…


  —Eso está bien, pero venga usted más a menudo a ver a Mila. Y le doy las gracias de nuevo. Le estoy muy agradecida.


  Clavó en él una mirada insondable. Lo miró como mira un pez que está solo junto al cristal de su acuario. Se dio la vuelta y recorrió la galería volviendo junto al señor de los botines blancos que estaba al fondo.


  —¿Les sirvo un té a los señores? —preguntó Mila a media voz, cuando Friederike pasó a su lado.


  —No te entretengas, Miluschka, eso ya lo hará Johann. Ésta es tu tarde libre, hoy puedes salir.


  Pero aquella muchacha de pies ligeros salió corriendo a toda prisa hacia la entrada de la escalera de caracol por la que había llegado al jardín con Leonhard. Él la siguió con la vista. Era hermoso contemplar su carrera. Las esbeltas piernas volaban. Una niña hermosa que hubiera hecho las delicias de su padre. ¿Por qué se habría inventado ahora lo de los «compañeros casados»? Era lo que faltaba en esta tarde incomprensible. Bueno, Karl Zilcher estaba casado, pero ¿se había preocupado alguna vez por él, por su situación familiar? En esos momentos, los Zilcher atravesaban grandes dificultades; habían tenido que pagar algo con lo que no contaban, cuando ya se habían gastado demasiado dinero… No les había llegado para ir el sábado al colmado (así era como se llamaba en Viena a las tiendas de comestibles).


  Leonhard veía que Friederike iba subiendo ahora con su acompañante por los escalones de la terraza. Desaparecieron en el vestíbulo.


  Leonhard se quedó solo en el jardín.


  Recogió el bote de pintura y un pincel, pero entonces reflexionó un instante y acudió primero a aquel cobertizo de herramientas del que Mila había sacado todas aquellas cosas. En efecto, allí encontró lo que buscaba: un gran trozo de arpillera, parte de un antiguo saco de patatas tal vez. Leonhard se quitó su chaqueta buena, se remangó los puños de la camisa y protegió los pantalones de su traje de los domingos contra las salpicaduras de pintura atándose por delante, con ayuda de la correa de sus pantalones, la tela de saco que había encontrado.


  Entonces pintó los nuevos listones y repasó aquí y allá las partes en las que la anterior capa de pintura se había levantado. La quietud volvió a envolverlo todo en cristal. El mínimo ruido que Leonhard producía, resultaba ya demasiado.


  El jardín contaba con árboles al fondo, todo un bosquecito.


  Se dejaba ver un redondel de piedras como de un estanque.


  Mila llegó.


  Ahora todo estaba listo. Guardaron las herramientas.


  Subieron para recoger el sombrero y el abrigo de Leonhard. Casi hacía demasiado calor para el abrigo. El extraño que había visto en el jardín no lo llevaba puesto; tal vez lo hubiera dejado en el coche o en la entrada.


  —El señor consejero de la Cámara Levielle, nuestro administrador —dijo Mila respondiendo a la pregunta de Leonhard.


  Se había cambiado de ropa para salir y ya no llevaba el delantal. Él se lavó las manos en la cocina. Ella le entregó una primorosa cajetilla de cigarrillos.


  —De parte de la noble señora.


  Aunque rara vez fumaba, dio las gracias y se metió la cajetilla en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. Ella se había puesto guapa. Habría quedado con alguien, porque, si no, tal vez le hubiera preguntado por qué se marchaba ya. Al menos es lo que Leonhard pensó. Los hermanos se despidieron con un beso.


  Él abandonó esta tranquila casa, pasando por delante de Johann, el mayordomo, que le saludó desde su ventana en el zaguán… ¡El jardín! Le hubiera gustado regresar a él una vez más. Fuera también había otro jardín. Leonhard lo recorrió hasta doblar la esquina de la siguiente calle.


  Continuó a pie, solo en aquella turbia tarde de domingo más o menos animada. El abrigo le daba demasiado calor. Leonhard se lo quitó. Como es natural, ahora tendría que llevarlo colgado del brazo. No tomó el camino más corto, se limitó a caminar en la dirección del distrito donde vivía. Pensó una vez más en sus «colegas casados». ¡Así que se podía decir algo en lo que uno jamás había pensado ni de lejos, algo que a uno jamás se le había ocurrido! (Más tarde, en cierta ocasión, Leonhard se dio cuenta de lo contradictoria que era la expresión «colegas» usada para referirse a las personas que trabajan con uno…, pero eso tiene que ver con Malva Fiedler, y no nos corresponde hablar de ello ahora). El habitante de una gran ciudad puede volver a su casa atravesando calles y zonas desconocidas. Eso es lo que hacía Leonhard. Ahora había llegado a una pequeña plaza triangular: un jardín desnudo rodeado de unos pocos bancos. Leonhard se sentó en uno de ellos y se puso el abrigo sobre los hombros. Sintió la cajetilla de cigarrillos en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y la sacó. Era una marca extranjera, con hermosas letras doradas y adornada con una media luna. Le habría gustado disfrutar ahora mismo de un cigarrillo de ésos, pero, al no ser un fumador habitual, no llevaba ninguna cerilla encima. Vio que la cajetilla no estaba cerrada, la habían rasgado por un lado. Tal vez el paquete no estuviera entero. Pero sí, sí que lo estaba. Bajo el papel de estaño, entre los cigarrillos, había un billete bastante grande. Era obvio por qué habían rasgado la cajetilla.


  De modo que, en determinadas circunstancias, es posible retomar una expresión absurda que se le haya escapado a uno. Éste fue el auténtico descubrimiento que hizo Leonhard aquí, en el jardín desierto. Se levantó en el acto y se puso en camino para ir a casa de Karl Zilcher, apresurándose para coger el tranvía. Durante el viaje se le ocurrió —o más bien le sorprendió, porque, para ser francos, nunca había caído en la cuenta— que en los últimos tiempos se apañaba muy bien, cada vez mejor, con el dinero que ganaba. Tenía ahorros. Se había convertido en un capitalista desde su retirada al sofá de cuero.


  


  En la cocina de los Zilcher había varias personas; además del matrimonio, una mujer mayor, gorda (una persona muy atenta que había traído café y repartido unas tazas) y un hombrecito de pelo gris. La Zilcher se puso a la defensiva en cuanto echó el ojo a aquel joven, que Karl le presentó como un «compañero de trabajo», pues sólo se le ocurrió pensar que había venido para llevarse a su marido a la taberna; ¡y, verdaderamente, en esos momentos, no estaban para juergas! La anciana sirvió café a Leonhard. Dos niños corrían de un lado a otro, entre la cocina y las dos habitaciones. Kakabsa no quería café; sentía que estaba fuera de sitio, varado, por así decirlo; además, la actitud de la señora Zilcher no dejaba lugar a dudas. Era una mujer pequeña, rechoncha y poco educada, cuya cólera iba creciendo a ojos vista. Leonhard pensó que había sido un enorme error ir hasta allí. Quería darle a Karl el billete, pero también lo hubiera podido hacer el lunes en la fábrica. Ahora se imponía salir de allí zumbando. Pero no lo logró. Karl se puso a protestar; así que tuvo que tomarse el café. Un café que, desde cierto punto de vista, le vino muy bien a Leonhard, no por el hecho de disfrutarlo, sino porque su aroma llenaba la cocina cubriendo cualquier otro olor que pudiera haber allí. Y, curiosamente, Leonhard tenía perfecta conciencia de que así era. Al final, logró despegarse. Tiró discretamente de la manga de Karl y le indicó con una mirada que quería que saliera con él al pasillo, aunque observó que la señora Zilcher también había captado la seña. Todo se torcía. No habría debido venir aquí. En el pasillo, parcamente iluminado, le entregó a Karl el billete y un puñado de cigarrillos de la cajetilla. Por un instante, Zilcher se quedó completamente atónito.


  —Vale, pero ¿cuándo tengo que devolvértelo, Leonhard?


  —Por mí, como si es dentro de un año, o cuando… Yo no lo necesito.


  —¡Anna!


  Llamó Zilcher; y allí estaba ella. Salió como una tromba para acabar con aquellos cuchicheos en el pasillo.


  —Mira… Mira lo que nos ha traído Leonhard —dijo Karl entregándole el dinero.


  Pero la mujer no pudo aplacar su cólera ni la agresividad que se dibujaba en su rostro; se quedó así, atascada, con aquella expresión que parecía arrastrarla consigo. Era demasiado torpe para encajar la nueva situación.


  —¿Y eso por qué? —le escupió a Kakabsa a la cara sin poder contener su ira.


  —Te lo agradezco —dijo Karl.


  Cogió los cigarrillos con cuidado en la mano izquierda y estrechó a Leonhard la derecha. Cuando éste ya se iba, la señora Zilcher logró elevar la voz un momento para darle las gracias, aunque las palabras que pronunció a su espalda sonaron tajantes, duras y nada amistosas. Karl Zilcher no prestaba atención a su mujer, seguía mirando la desembocadura de la escalera, por la que hacía tiempo que Kakabsa había desaparecido. Ya ni siquiera se oían sus pasos.


  


  Entretanto había oscurecido. Leonhard llegó a la esquina de la Hannovergasse (donde vivían los Zilcher), cruzó la Wallensteinstrasse, giró hacia el canal del Danubio y, de allí, llegó a su casa. Al abrir la puerta escuchó a varias mujeres que hablaban a media voz en las habitaciones de la viuda del almacenista.


  Allí estaba el sofá de cuero.


  Hoy había cometido algunos errores, sin duda.


  Primero, el error de los «colegas casados». Luego, el intento fallido de enmendar este error: la visita a casa de Zilcher había sido completamente innecesaria. Había tenido que estar allí sentado casi tres cuartos de hora con aquella abominable mujer y el ruido de los niños. ¿Y para qué? Una tarde perdida. También es cierto que, si no hubiera sido por el café, podría haber olido peor.


  Se había tendido sobre el sofá de cuero, con la cabeza echada hacia atrás. El Danubio llegaba de lejos, desde Komárom o desde la gran isla de Schütt, para acabar aquí, en su interior. Después de remontar la corriente, había encallado en casa de los Zilcher. ¡Qué calma había aquí! El olor a café o a tabaco cortaba también el mal olor de los remolcadores como una cuchilla. El día le ofrecía su fruto maduro en bandeja: por primera vez en la vida, Leonhard sintió con toda claridad y certeza que estaba solo, total y absolutamente solo. Aunque el domingo anterior hubiera visitado a su madre y a su padrastro, y hoy por la tarde, a Mila (por no hablar ya de Zilcher), estaba solo, no había nada que hacer, no servía de nada patalear. Era mejor echarse tranquilamente sobre el sofá de cuero.


  Oler.


  Poco a poco, mientras las máquinas traqueteaban, el pasado remontó la corriente arrastrado por el remolcador, que tendía su larga cinta de humo sobre las barcazas y dejaba nubes de vapor sobre la espuma gris plata que baña los bosques de la ribera.


  


  Poco después de aquella tarde de domingo que Leonhard había pasado en parte en el jardín del palacio Ruthmayr, se introdujo un cambio en su horario laboral. La favorable coyuntura económica de entonces trajo consigo una acumulación de pedidos que obligó a hacer turnos de noche. Así fue como el jefe de taller preguntó a quienes ya trabajaban en la empresa si alguno de ellos deseaba cambiar de turno, para luego estar libre por el día. No encontró mucho eco entre los casados, aunque sí en Leonhard, que decidió aprovechar aquella oportunidad para dar un giro a su vida. ¡Y lo logró, bien lo sabe Dios!


  En pocas palabras, se dio uno de esos casos en los que un obrero pasa ante una librería abierta.


  Quien duerme de día duerme menos, aunque, a veces, logre dormir incluso más profundamente que por la noche. Ahora Leonhard llegaba del trabajo a las cinco y media de la mañana. La viuda del almacenista («Rezaré por usté») cocinaba para él a la vez que para ella, porque ahora no comía en la cantina de la fábrica. A la una de la tarde Leonhard ya estaba de nuevo en pie y a la mesa, en su habitación, se entiende.


  De modo que pasó por delante de la puerta de la librería una vez (Malva Fiedler no estaba lejos de la entrada, la pudo ver perfectamente), una segunda vez (no la pudo ver) y una tercera vez (estaba medio escondida detrás del mostrador). Fue, por así decirlo, como una rueda que a cada vuelta gira más y más deprisa.


  La siguiente vez, Leonhard se detuvo ante el escaparate.


  Estuvo mirándolo mucho tiempo. Había libros nuevos y de ocasión.


  Leyó varios títulos algo ausente, aunque es justo en ese estado cuando los proyectiles de la vida se alojan mejor en nosotros. Por lo demás, resulta asombroso que, más tarde, en cierta ocasión, Leonhard se acordara perfectamente de que aquel día en el escaparate de Fiedler había visto una novela de Kajetan Schlaggenberg (con el pseudónimo de doctor Döblinger).


  Había una gramática latina de las que se usan en la escuela —la de Scheindler, la mejor, aunque Leonhard no lo supiera— y estaba a buen precio. Seguramente, algún bachiller se hubiera desprendido de ella junto con el resto de sus cosas de colegial al acabar los estudios.


  Entonces sucedió algo que guarda una íntima relación con lo de los «colegas casados», la carta que Leonhard había jugado con la señora Ruthmayr, una carta, desconocida hasta ese momento, con la que ahora tendría que contar en la partida.


  Entró en la librería.


  Cuando uno entra en una tienda, es como si se subiera a un vehículo. Aquello se pone en marcha. Y eso fue lo que ocurrió también en este caso.


  Leonhard pidió la gramática latina; no a Malva, que estaba al otro lado, a la derecha, sino a un hombrecito con gafas que encontró detrás del mostrador (era el padre de ella). Malva fue a buscar el libro al escaparate. Lo abrió desde dentro y se agachó para recoger el ejemplar. Leonhard la veía, aunque no mirase; más bien se la figuraba. Luego se acercó a él con la gramática.


  —Vamos a ver —dijo el librero—. Sí —añadió—, la edición todavía está en uso en las escuelas. ¿En qué curso está el estudiante?


  —El libro es para mí —repuso Leonhard, mientras sacaba un monedero.


  Entonces levantó la vista y miró directamente a la cara de Malva. Pensó que hoy podía verla mejor, ya que no la nublaba el humo de ningún cigarrillo. Ahora que estaba tranquila, le pareció mucho más hermosa que entonces, cuando los libros se le resbalaron del brazo y estuvieron a punto de caer al suelo. Sus ojos verdes parecían inclinados, oblicuos. La boca era grande. El pecho era el presagio de una explosión.


  Al mismo tiempo, Leonhard sentía el persistente olor, puro y estéril, de los numerosos libros que llenaban la estancia.


  La situación se tensaba como la piel de un tambor, estirándose entre puntos sensiblemente opuestos.


  —¡Pero si usted y yo nos conocemos! —dijo Malva—. Éste es el señor que hace poco me ayudó a poner a salvo los libros que se me estaban cayendo, ¿recuerdas que te lo conté, padre?


  —Pues se lo agradezco mucho, señor mío —dijo Fiedler riéndose—. ¡Como la muchacha tiene que estar siempre fumando, hasta en los momentos más inoportunos, en la tienda y en cualquier parte! ¡No me extraña que el humo se le metiera en los ojos!


  Pero aquellas palabras de reproche las pronunció en un tono que sonaba dulce, pasando el brazo alrededor de los hombros de su hija con ternura. Estaba muy claro que esta muchacha le llenaba de alegría, tal vez lo fuera todo en su vida. Leonhard lo percibió con claridad. Malva y él se dieron la mano y Leonhard se inclinó ligeramente.


  —¿Le interesa a usted aprender latín? —preguntó el librero.


  —Hasta ahora no. Pero me gustaría hacerlo.


  —¿Tiene pensado continuar su formación?


  En Leonhard se abrió un foso de perplejidad ante esta pregunta. Trató de evitar cualquier respuesta. Por fortuna, en ese momento, el señor Fiedler añadió algo más:


  —Desgraciadamente, ayer mismo vendí el libro de ejercicios, también de ocasión y muy rebajado. Son complementarios, sin duda. Pero ahora no tengo ningún ejemplar, ni siquiera nuevo. ¿Tal vez si vuelve a pasarse dentro de un par de días?


  —Así lo haré —dijo Leonhard.


  Y, por segunda vez, miró directamente a Malva. Había sentido los ojos de ella clavándose en él todo el tiempo. Ahora sus miradas tendieron un puente entre ambos, un puente sólido y firme, al menos por unos segundos; parecía que no se iba a romper…, pero al final se vino abajo.


  Leonhard estrechó la mano al señor Fiedler y a Malva, y se marchó de allí con su gramática latina.


  


  En realidad, no lograba comprender lo que estaba sucediendo, pues Leonhard no era la típica persona que anda siempre a la que salta.


  En honor a la verdad, hay que decir que había tenido un efecto francamente fascinante sobre Malva. Como las mujeres no son diletantes del amor, ella sí que se preguntó por qué. «Es un muchacho muy sencillo», se dijo. Intentaba clasificarlo de una manera convencional. Sin embargo, en el fondo, coincidía exactamente con lo que Malva Fiedler imaginaba que debía de ser un hombre.


  Cuando salió de la librería por la tarde, al mirar la acera delante del escaparate del establecimiento, le vino en el acto el recuerdo de su primer encuentro con Leonhard (como tantas veces a partir de entonces). Aunque, más que encontrarse, lo que ocurrió fue que se topó con él: cuerpo contra cuerpo, sujetando los libros. Aquel día había sentido a Leonhard. ¿O simplemente había creído sentirlo? Una pregunta que la había perseguido incluso hasta la cama, por la noche, con los ojos cerrados, antes de dormirse.


  El librero no vivía en la casa donde se encontraba su negocio, sino al otro lado, no lejos del «canal del Danubio»; de hecho, las ventanas de su vivienda daban a él.


  La madre había muerto pronto. Malva (a la que, por lo visto, se parecía cada vez más) conservaba una especie de recuerdo que iba más allá de la memoria, una biografía retroactiva, por así decirlo, que ya casi no era ni la suya propia. Lo que le habían contado de su madre estaba salpicado de recuerdos independientes, puntos multicolores, dispersos.


  En realidad, nunca pensaba de una forma consciente en este tipo de cosas.


  Malva lo era todo para su padre y ella lo sabía. Dedicaba toda su ternura (nada más) a aquel hombrecito que ya iba haciéndose mayor. Lo rodeaba de cuidados, respetaba sus pasiones, entre las que se encontraban las lenguas clásicas y una extraña predilección por el estudio de las armas en la Antigüedad grecolatina, aunque el señor Fiedler no habría estado en situación de blandir una espada, arrojar una lanza o tender un arco de aquéllos. Malva había tenido que acabar el bachillerato y cumplir su periodo de prácticas como aprendiz (con otro librero) conforme a las reglas. Hacía tiempo que había concluido su formación y estaba preparada. Tenía veintisiete años. Era virgen.


  Mencionamos esta última circunstancia porque así incidimos en el carácter de Malva Fiedler, que, en el fondo, era frío, aunque a menudo lo agitaran tormentas y violentos torbellinos, cuya polvareda llegaba a oscurecer el sol, pero que luego volvían a calmarse rápidamente. En algunas ocasiones, en su interior, ocurría lo mismo que pueda suceder sobre la superficie de la luna. El color verde de sus ojos se movía en un límite ambiguo entre el hielo y el agua, un color que traslucía la naturaleza íntima de Malva Fiedler asomándose en su mirada.


  La tarde siguiente a la aparición de Leonhard por la librería estuvo sola en casa; su padre había tenido que irse a hacer un recado después de la comida. La habitación de Malva debió de retroceder asustada ante ella, encogiéndose durante algunos segundos, por así decirlo. Varios gatos se asomaron a sus ojos. Arqueó la espalda. El vestido se tensó sobre sus senos, que sobresalían igual que dos balones de fútbol.


  Leonhard se había metido en un polvorín con un cirio en la mano. ¡El latinista!


  Fuera soplaba el viento. Malva veía las luces del otro lado del canal del Danubio.


  De repente se rasgó. Algo se había desprendido de ella, se elevaba, se alejaba ondeando como la tela de una bandera que golpea contra un muro, se estremece y luego vuelve a hincharse y asciende y se infla tranquilamente. Pasó al cuarto de estar, se sentó en la gran mesa vacía y acabó de redactar una lista de devoluciones.


  


  El libro de ejercicios se hizo esperar. Seguramente, el viejo Fiedler quería conseguirle otro ejemplar de ocasión, para que Leonhard ahorrara algún dinero. Fueron dos o tres las visitas con tertulia incluida que le hizo al librero. En una ocasión, el humo del cigarrillo nublaba el rostro de Malva… como entonces.


  —Mientras tanto puede empezar usted con la gramática —dijo Fiedler, amante de las lenguas antiguas—. Por cierto, ¿cómo ha llegado a interesarse precisamente por el latín? —preguntó con curiosidad.


  Leonhard lo hubiera tenido difícil para responder con aquello de: «Por mis compañeros casados», aunque no anduvo muy lejos, pues ya empezaba a darse cuenta con cierta claridad de la relación que existía entre aquello y lo de ahora. Primero se inventaba uno lo de «los compañeros casados» o, por ejemplo, estando ante un escaparate, el deseo de comprar un libro de ocasión: entonces había que ser fiel a ello, había que ser coherente y asumir las consecuencias. Aquellos días, Leonhard sucumbió a la singular idea de que tampoco él había venido al mundo con un propósito determinado, sino de improviso, exactamente igual que habían surgido aquellos «compañeros casados» o aquella gramática escolar. Pero eso no cambiaba nada en absoluto. Uno tenía que decirB, a pesar de que nunca hubiera dicho A. No quedaba otro remedio: había que aprender gramática, aunque no hubiera logrado responder a la pregunta del viejo Fiedler o, más bien, precisamente por eso. Fiedler había añadido:


  —La gramática latina no es sólo el fundamento de la gramática de todas las demás lenguas europeas, sino el fundamento de todo cuanto puede llamarse formación. Mientras uno aprende gramática latina, asimila de paso cuestiones de lógica, prosodia y retórica.


  Leonhard no sabía en qué consistía la prosodia, así que se lo preguntó. (De ahí arrancaba su manía de preguntar. Como si hubiera vuelto a sus orígenes, a su infancia. Es posible que, para desarrollarse intelectualmente, haya que partir de la ignorancia). Fiedler dijo:


  —La palabra viene del griego y, en su origen, hacía referencia al arte de cantar ante un público, es decir, el arte de dirigirse a un auditorio. Quien sabe que posee algo, ha de ser capaz de transmitirlo. No crea usted jamás a quienes alegan que renuncian a la palabra justa por la profundidad de aquello de lo que hablan.


  En suma, aunque no lo pareciera físicamente, este librero era un auténtico romano. A Leonhard se le escapó el alcance de aquel último comentario de Fiedler.


  Como ya le había ocurrido cuando subió a casa de Zilcher, donde, a pesar de todos los obstáculos, se había aferrado tenazmente a su propósito y, al final, había logrado llevarlo a buen término, a partir de ese día se puso con la gramática como si fuera un nuevo tipo de máquina tejedora, con la que uno ha de familiarizarse para poder trabajar, y unas ocho semanas más tarde ya era capaz de recitar las declinaciones y las conjugaciones con una soltura respetable. Se debía a que ahora Leonhard estudiaba cada tarde. Cuando aumentó el calor, salió fuera. Solía sentarse junto al canal del Danubio, sobre el talud. En realidad, era una especie de adicción. Paso catorce días sin ir a ver a Malva, al cabo de los cuales decidió ir a recoger aquel libro de ejercicios. Al principio lo dejó a un lado (más adelante hablaremos de las consecuencias que ello tuvo) y siguió trabajando en su nueva máquina. Funcionaba cada vez mejor, sonaba redonda, aunque, como decimos, todavía quedaban piezas por engranar.


  Puede ser que el viejo Fiedler le hubiera cogido cariño o tal vez fuera que observaba a su hija con más atención de lo que habíamos pensado al principio (el amor abre los ojos); en suma, invitaron al joven a tomar café un sábado por la tarde, aduciendo como excusa un interés puramente científico. Fiedler había prometido a Leonhard que le hablaría de distintos aspectos de la Antigüedad grecolatina y de cómo se vivía entonces.


  El muchacho llegó puntual a la pequeña vivienda situada junto al canal del Danubio, espoleado por un doble deseo. No sabríamos decir cuál de las dos vertientes era más fuerte en aquellos instantes, porque ambas se solapaban.


  Pero, mientras iba de camino, paseando a lo largo del canal, Leonhard tenía una conciencia muy precisa de que todo esto significaba… algo. Era una sensación inequívoca… Nada de aquello sucedía por casualidad. Todo estaba cargado con pólvora auténtica, por así decirlo. Todo esto iba a parar a alguna parte. Se disponía a entrar en un ámbito nuevo en el que habría de implicarse, y eso era precisamente lo que le asustaba, por su modo de ser. Sin embargo, incluso un carácter como el suyo, una vez que ha llegado a cierto extremo, se permite ciertas licencias y procura adormecer las voces más profundas y acallarlas. ¿Qué ocurría? Iba a ver libros y estaba más que contento por ello. Además, la muchacha le gustaba mucho y admitía que…


  El espíritu es débil, pero también es libre, si se quiere ver así; en cambio, el cuerpo está encadenado más estrechamente a la verdad. Los pasos de Leonhard fueron haciéndose más lentos hasta que, por fin, se quedó parado en el paseo de la ribera, mirando al otro lado del río.


  El paisaje guardaba un silencio distinguido, exactamente igual que todos los paisajes. No responden a las preguntas que se les formulan. Ocurre como cuando un balón rebota contra la pared.


  El balón rebotó y Leonhard continuó adelante, llegó ante la casa y subió por la escalera.


  


  Era pequeña, confortable, aunque abigarrada, con muchos libros. Primero estaba la sala de estar, el lugar donde celebraron una pequeña «merienda» vienesa, con su «bizcocho de Saboya» y todo lo demás —Leonhard tuvo que echarle paciencia, ¡no había ido preparado para esto!—. Luego estaba el estudio de Fiedler: una estancia que subyugó a Leonhard, lo envolvió, se apoderó de él, lo absorbió, lo devoró. Desde el amplio escritorio se veía el río. Ante él, un sillón, más bien antiguo, de factura sencilla, un asiento de cuero tendido sobre un armazón y sujeto con correas anudadas en zigzag que quedaban a la vista. El respaldo y los brazos eran pequeños y lisos. Había por allí antiguos volúmenes infolio, cuyo cuero gastado brillaba suavemente, como cierto musgo en el bosque.


  Un grabado clásico en la pared (seguramente de finales del sigloXVIII) mostraba a una joven pareja de estilo antiguo: la mujer con pecho generoso, casi al descubierto; el hombre, con una ejemplar musculatura en el brazo. Tenía la mano derecha apoyada sobre las dos manos de ella, un gesto con el que daba a entender que, al mismo tiempo que miraba a su esposa, tomaba posesión de ella. En la parte inferior del cuadro se veía una tortuga junto con la sentencia: Sortes cadunt.


  —Es el símbolo de la fertilidad —dijo el librero, y sonrió. (Que sonriese ante su pregunta hizo que Leonhard se sintiera, por unos instantes, francamente intimidado).


  —¿Y Sortes cadunt?


  —«Caen en suerte». Quien engendra, participa en una lotería. Puede traer al mundo un genio, una persona valiosa, alguien mediocre, un criminal o un cretino.


  Leonhard sintió como si flotara sobre nubes o sobre algodones. Un espacio vacío se abrió ante él.


  Malva se unió a ellos.


  Se sentaron en el escritorio del librero. Fiedler esbozó, a su modo, un bosquejo o un esquema del mundo antiguo, un armazón muy adecuado para que Leonhard empezara a colgar aquí y allá las ideas que iba adquiriendo, un modesto guardarropa de conocimientos, sin caer en el error de considerar que lo que llamamos historia universal consiste en una especie de desfile de modelos que van sucediéndose unos a otros como en una pasarela. Fiedler le dijo que lo que entendemos por «historia universal» no es, en realidad, más que la historia de Europa, aunque también es cierto que uno debe adoptar la perspectiva del lugar en el que ha de vivir. Si uno prescinde de esto, se aleja de la evidencia y cae en la abstracción. Otra cosa sería ver con los ojos de un chino, pero primero habría que aprender a utilizar la propia óptica. Cualquier elaboración intelectual ha de estar firmemente asentada en la tierra.


  También le contó cómo la batalla de Maratón había sido decisiva para la existencia de Europa. A raíz de aquello, nuestra civilización pudo establecerse de una forma sintética, aunque extremadamente completa, en una pequeña península al sureste de la grande. La dialéctica como método filosófico exigía libertad para que la persona pudiera tomar posición, una libertad democrática, la libertad del ciudadano. Una referencia capital que nunca se había perdido del todo y que perduraba hasta el día de hoy, encubierta a menudo por otros elementos que no tienen nada que ver con ella.


  Leonhard preguntó entonces cuál había sido la clave para ganar la batalla de Maratón, teniendo en cuenta la relación de fuerzas que antes le había descrito.


  —La clave fue la superioridad física de los helenos. Estaban en condiciones de cubrir a la carrera distancias relativamente grandes pertrechados con todas sus armas de bronce, dispuestos para el asalto, sin perder el aliento ni el orden de la formación. Algo que a los asiáticos, físicamente más débiles, les parecía imposible, por lo que, cuando querían reaccionar, el enemigo ya se encontraba en medio de ellos golpeándolos. Es probable que Atenea parthenos —la diosa tutelar del combate ordenado— apareciera con su figura gigantesca detrás de las filas de los griegos animándolos con gritos de guerra. Estaba en juego lo que llamamos Europa. Naturalmente, entonces sólo lo sabía la diosa; los hombres no lo sabían. Por otra parte, las bajas que los griegos sufrieron en Maratón fueron escasas. Existe una expresión muy concreta para referirse a la estrategia de ataque que escogieron…, pero ahora no me viene a la cabeza…


  —Δρόμω o bien δρόμου ΰεῐυ (drómon thein) —dijo Malva.


  Leonhard estaba asombrado, descolocado, como suele decirse. El librero parecía creer que los antiguos dioses habían existido de verdad o, por lo menos, que habían desempeñado un papel de primer orden en la historia; pero si habían actuado, es porque eran reales. Leonhard no era consciente de que, en el fondo, se quedaba en las palabras con las que habría de franquear las puertas del espíritu, olvidando que ellas eran el único vehículo válido para atravesar su umbral.


  Pero una cosa sí que le quedó clara (mientras Fiedler seguía adelante con su perorata): allí tenía sentada a Malva, que incluso sabía griego, orgullosa de su pecho, de sus ojos de gata, jugando delante de él con el dobladillo de su vestido. En ese momento, Leonhard intuyó de una forma profunda e inequívoca las frías tormentas que debían de desatarse de improviso dentro de ella.


  Lo sintió bajo su piel.


  Y, sin embargo, ahora se sabía más seguro.


  Aunque estuviera cargado con pólvora.


  


  Durante las siguientes semanas, Leonhard no fue más que dos o tres veces a la librería. El señor Fiedler había apartado algo para él: un libro de historia de la Antigüedad clásica, un manual al que recurrir para completar la preparación del bachillerato. Se lo dejó a Leonhard en unos céntimos, prácticamente regalado.


  Malva también se encontraba allí, como es natural. A Leonhard le pareció que había ganado presencia. La tenía enfrente, pero no como al principio, cuando lo envolvía como un viento recio, arrebatador, que lo cercaba.


  Sin embargo, poco después, mientras iba dando un paseo a lo largo del canal del Danubio, Leonhard se topó con el librero, que venía solo como él. ¿Dónde había dejado a Malva? ¿Dónde estaba? ¿Dónde había ido? Su ausencia despertó la inquietud en Leonhard. Se había acostumbrado a verla siempre con su padre; el hecho de que pudiera andar sola por ahí era una novedad. ¡Absurdo!


  Todo era verde. Mientras Leonhard estaba reconcentrado sobre sí mismo (más aislado de lo que había creído), la estación había alcanzado rápidamente su apogeo, su plenitud: las flores blancas de los castaños empezaban a caer aquí y allá, desaparecían aquellos emblemas dispuestos para la fiesta, haciendo que nevara en la cumbre de la primavera, a su fin. El calor del verano entraba de puntillas, sin hacer ruido, trayendo consigo aquella gravedad estival, angustiosa y solitaria.


  Esa tarde, en la ribera del río, se produjo una de aquellas conversaciones con el librero en las que Leonhard no sabía qué responder. La situación le era de sobra conocida.


  —Probablemente quiera usted cambiar de oficio antes o después, ¿no es cierto, señor Kakabsa?


  —…


  —Supongo que es así, porque, en cierto modo, está usted preparándose para una carrera.


  —…


  —En cualquier caso, adquirir cierta formación siempre es provechoso.


  —…


  —Tal vez tuviera alguna posibilidad de trabajar en la Concejalía de Cultura. Hablemos claro. ¿Tiene usted el carné socialdemócrata?


  —Sí.


  —Pues entonces ya está. O, si no, puede probar suerte en mi oficio. No se preocupe por las prácticas como aprendiz, ya lo arreglaríamos de alguna manera.


  Lo que Leonhard sospechaba; antes o después, el librero tiraría a dar. (Una cuestión puramente subjetiva. Manía persecutoria, un miedo obsesivo a implicarse y definirse de forma clara. Un acto reflejo).


  —Estoy absolutamente satisfecho con mi oficio y, además, lo considero muy necesario.


  —Seguro que es necesario —respondió el librero solícitamente.


  —Yo me refería a mí. Para mí es necesario. Soy feliz con mi oficio. Me gusta mucho la confección de correas. Haga cuenta que todavía está por demostrar… —(¡Patada a la gramática! ¡Qué mal estaba hablando!)—. Todavía está por demostrar que un obrero no es una persona infeliz, sin esperanza, que ha de aguantar hasta que sus condiciones de vida mejoren y que, de momento, no tiene más que la familia, el cine y la taberna… Todavía está por demostrar que al trabajador se le abren las mismas puertas que a cualquier otro, ahora mismo, en el acto, sin más, sin lucha de clases o como se llame. Todavía está por demostrar que necesita su trabajo no sólo para mantenerse, para ganarse la vida, sino como contrapeso de lo demás, simplemente para asegurarse una identidad. Téngalo en cuenta. —(Al final lo había arreglado).


  A Leonhard se le venía una y otra vez la misma frase a la boca: «Está por demostrar». Ahora se sentía completamente agotado. Al margen de su forma de expresarse, en la que todavía resonaba el dialecto de su ciudad natal, aquélla había sido la primera vez en su vida que había hablado, aunque no fuera consciente de que de este modo inauguraba un nuevo capítulo de su biografía.


  —Ya lo ha demostrado usted —dijo el librero.


  Le había estado escuchando con mucha atención, asomando su afilada nariz entre la montura de las gafas. Tal vez actuara así porque era un hombre perseverante y paciente, o tal vez lo hiciera por pura bondad; en cualquier caso, no cabía duda de que Leonhard Kakabsa le caía muy bien.


  


  Entrado el verano del año 1926, el horario de trabajo de Leonhard volvió a cambiar. El turno de noche desapareció. Pasaba por la mañana y por la tarde ante la librería cerrada. Al cabo de ocho días observó sobre las persianas un elegante cartelito en el que se decía: «Cerrado por vacaciones hasta el primero de septiembre». Ya estaban en agosto.


  También a Leonhard le dieron por entonces las vacaciones que le correspondían. La empresa contaba con una residencia de descanso para sus obreros y empleados, a dos horas de Viena, en las montañas.


  Al principio, aquel entorno despertó la curiosidad de Leonhard. Miraba a su alrededor. No le interesaba la gente ni sus «compañeras» de trabajo, que se tendían en las tumbonas de la terraza enseñando las piernas. La residencia estaba rodeada por un gran parque que había ido asilvestrándose. El surtidor de la fuente guardaba silencio. El estanque estaba seco. En otro tiempo habría sido una gran finca privada.


  Leonhard dejaba vagar su mirada alrededor de aquel parque que, en su parte posterior, apartada de la carretera del pueblo, se elevaba abruptamente hacia los bosques más altos. Pasando por una puerta, se salía a la espesura. Aquel día Leonhard no llevaba su libro de latín, con el que solía sentarse en el parque.


  Salió a través de la puerta trasera y se adentró en el bosque. En realidad, no se trataba de una salida por la que uno abandonara el parque (bien poco animado por lo demás) para disfrutar de la tranquilidad del bosque, sino más bien de una entrada a una esfera radicalmente distinta que lo dejaba a uno sobrecogido. Un camino atravesaba la empinada pendiente. Subiendo hacia la izquierda, aunque fuera un día soleado, el bosque se perdía en las tinieblas, de las que, sin embargo, surgía el canto de un pájaro que repetía monótonamente el mismo motivo melódico a intervalos regulares. Continuando hacia la derecha se volvía al camino y, con él, a la claridad, fin del bosque: arbustos dispersos y esbeltos árboles aislados. A lo lejos, rocas envueltas en la niebla. No eran sólo coníferas las que poblaban aquel oscuro bosque, también se podían ver copas redondeadas y sentir las plantas aromáticas de especiada fragancia mezclando su perfume. El pájaro del fondo se había callado. Ahora reinaba un silencio perfecto.


  VI
UN INVIERNO CON RENACUAJO


  La mañana siguiente a aquella noche que había acabado de una forma tan curiosa en el jardín del palacio Ruthmayr, Schlaggenberg se despertó tarde, pero más o menos a gusto. Se sentía fresco y oxigenado por dentro. Como había bebido sobre todo coñac, que era lo que mejor soportaba su estómago, se había librado de una fuerte resaca. Sobre la mesilla había un telegrama, de modo que la doncella debía de haber pasado ya por su habitación. Seguramente habría intentado despertarlo en vano. Schlaggenberg rasgó el sello del precinto y lo leyó.


  Dio un bote en la cama y de un salto llegó hasta el centro de la habitación. Se quedó allí de pie mirando con los ojos muy abiertos la nieve de fuera. El telegrama decía: «Llego el lunes a las cuatro. Renacuajo».


  En aquellos primeros instantes, al pensar en su hermana (que se hizo presente en aquella luminosa habitación, aunque no fuera más que como un presagio), le vinieron a la mente dos imágenes distintas, incluso opuestas, de su rostro y de su ser. Al principio flotaban por separado en el interior de Kajetan y muy poco a poco fueron aproximándose una a otra, igual que las hojas de una puerta que se cierra lentamente. Al final, una de estas imágenes acabó imponiéndose y la otra quedó como un fondo traslúcido, más o menos como ocurre con las fotografías sobreimpresas.


  Fue entonces cuando Charlotte von Schlaggenberg, conocida como Renacuajo, apareció verdaderamente.


  Kajetan estaba familiarizado con aquel proceso desde hacía mucho. Se repetía siempre (un pequeño suplicio) cada vez que volvía a ver a Charlotte o, incluso, cuando tenía noticias de ella después de una separación más o menos larga.


  Era mucho más joven que él.


  Hacía muy pocos años que se habían conocido. Seguramente sea la expresión que mejor lo describa, porque Schlaggenberg no supo de su existencia hasta 1918, después de la guerra. A pesar de sus diecisiete años, era prácticamente una niña, por lo que tampoco se preocupó demasiado de ella. Sin embargo, el poco tiempo que Kajetan pasó en casa de sus padres en el sur de Estiria escondía las raíces de aquella doble cara que Renacuajo le había mostrado a partir de entonces siempre que volvían a verse —¡muchas veces con volver a pensar en ella simplemente!—, sin que lograse desentrañar de dónde provenía, a pesar de lo importante que hubiera sido para él. No lo lograba. Existía sin duda una correspondencia entre el rostro de Renacuajo y el aspecto de una vieja institutriz inglesa que, cuando los niños crecieron, se quedó en la casa y todavía seguía viviendo allí como dama de compañía y ama de llaves de la anciana señora Schlaggenberg, la madre de Kajetan, ya viuda. Poco después de la guerra se produjo un roce entre miss Rugley, que estaba a punto de cumplir los cincuenta, y Renacuajo. (¿Dónde había sido? ¿En el gran pabellón del jardín o fuera? ¡Fue dónde estaba aquella gigantesca ponchera verde del aparador con los vasos a juego, un montón de vasos iguales que ella, como si se hubiera multiplicado!). Eso era. La expresión del rostro de Renacuajo y la forma en que plantó cara y despachó a la vieja Rugley, dejándola como sí le hubiera caído encima un jarro de agua fría. Aquella repentina arrogancia, completamente absurda, descompuso el rostro de Renacuajo privándole del halo íntimo y familiar que lo rodeaba hasta entonces…


  Hasta hoy, después de haber leído aquel telegrama.


  Kajetan había permanecido muchos años lejos de casa. Cierto día, una muchacha joven, a juzgar por su atuendo, se presentó en la habitación que ocupaba entonces en Viena y lo llamó «hermano». Poco después, él la llamaba igual, y asilo sentía. Más tarde empezó a usar el apodo de «Renacuajo», en parte porque, en opinión de Schlaggenberg, la amplia cara de Charlotte tenía este aspecto —aunque a muchos les pareciera inaudito llamar así a una muchacha tan guapa—, y en parte porque este nombre apuntaba a una naturaleza que todavía había de desarrollarse, que se encontraba en un estadio preliminar.


  Eso es lo que era, sin duda: un renacuajo en grado sumo, y era plenamente consciente de ello, así que no había problema en decirlo. El encuentro con su hermano supuso un violento y repentino impulso que abrió una nueva fase en su vida. Recorrió aquella gran ciudad que había de convertirse en su mundo, sip dejar de sorprenderse de que, de la noche a la mañana, hubiera adquirido un significado y una profundidad colosales. En los años que precedieron al breve matrimonio de Kajetan, pasó algunas temporadas con él, incluso en cierta oportunidad llegaron a compartir cuarto; una situación transitoria a la que la «fraternal pareja» se tuvo que adaptar obligada por la falta de dinero: la hacienda que tenían sus padres en el sur de Estiria atravesaba una grave situación económica, en especial desde el declive y desmoronamiento del Banco Austríaco de la Madera en los años 1924 y 1925. Había sido el consejero de la Cámara Levielle quien había puesto en contacto al señor Eustach von Schlaggenberg con el citado instituto, convenciéndole de que empeñara en la empresa gran parte de los bosques con que contaba la familia. Había resultado un fiasco. Sin embargo, Kajetan había seguido dependiendo del apoyo paterno durante muchos años, incluso después de abandonar la universidad; aunque acabó sus estudios según lo previsto, la azarosa vida que suelen llevar los literatos, el oficio que había elegido, no le permitió alcanzar la independencia económica. Más tarde le llegó el turno a Renacuajo. Insistía en ir a la ciudad para comenzar una carrera. Sus padres tuvieron que hacer enormes sacrificios para corresponder a su deseo. Aunque lo hacían con todo su amor, muchas veces les era absolutamente imposible facilitar a su hija con cierta regularidad la ayuda que requería. Ella, por su parte, aunque se viera apurada, se resistía pedirles nada en sus cartas. Además del respeto y el cariño que sentía por sus padres, cuya preocupante situación económica conocía, había otra circunstancia que le impedía contarles las miserias que pasaba: era posible que llegara el momento en que la necesidad, que ya era más que evidente, le obligase a renunciar irrevocablemente a la vida que llevaba en Viena, de la que nadie le aseguraba que fuese a sacar nada en limpio, lo que significaría automáticamente volver a la solitaria hacienda de sus padres para enterrarse en ella. Charlotte no quería ni imaginarse este último extremo, por claro que lo viera en ocasiones. A pesar de todo, sabía que podía acabar imponiéndose sin más remedio. Para salvar esta quiebra en la realidad, nuestra muchacha vivía, por así decirlo, en una especie de estado de trance permanente. Incluso en sus días buenos, en los momentos felices, tenía que pasar de largo sin mirar. Simplemente no se daba por enterada. En cambio, en momentos de gran debilidad, se elevaba en su interior una voz práctica que abogaba por que abandonase. Entonces, la vida se le hacía mucho más difícil de lo que ya era.


  Aunque esto sucedía en raras ocasiones. La mayor parte del tiempo se concentraba en sus metas, que, en principio, afectaban fundamentalmente a su mundo interior; incluso en los periodos en que la dominaba su no escasa pereza y su mala conciencia, una conciencia de culpa. Sus metas interiores eran, sin embargo, una cuestión delicada y espinosa, un fuego que sólo calentaba de verdad cuando ardía con fuerza, y que tenía que inflamarse para poder extender un brillo reconfortante sobre el páramo de una desolada vida exterior. Esto, sin embargo, era mucho más difícil que las tareas prácticas y mecánicas de su carrera de música, cuyo éxito, a su vez, dependía, en definitiva, de su equilibrio emocional… En suma, de cuando en cuando también ella sufría fuertes depresiones, lo que, al fin y al cabo, resulta comprensible. Y es que, aunque no queramos, el hombre no es sólo un estómago y una conciencia del deber; existe algo más: lo que llamamos vida sentimental, que, a veces, puede dar lugar al amor. De hecho, en las mujeres jóvenes, este sentimiento prevalece sobre cualquier otro. En este capítulo, la señorita Schlaggenberg había tenido sus más y sus menos. Es obvio que había pasado por muchas experiencias de este género desde su llegada a la ciudad y había puesto tanta pasión en entregarse a ellas como en negar sus sentimientos, despreciándolos incluso, pues consideraba que éstos y el tiempo perdido por la confusión que le producían eran energías robadas, de entrada, a una causa mejor, una forma de malbaratar el escaso pan de sus padres. Por otra parte, era precisamente en estas ocasiones cuando se hacía más patente la penosa vida que llevaba, lo que, a su vez, contribuía de manera especial a reforzar sus dudas y sus escrúpulos de conciencia… En suma, las fuentes de aquellos periodos de depresión, de aquella tristeza, no eran pocas.


  La última vez que había regresado a la hacienda de su familia, huyendo del duro verano en la ciudad para pasar unos meses en su tierra, hasta finales de otoño, como todos los años —fue después del fallecimiento de su padre, el anciano señor Eustach von Schlaggenberg—, llevaba la firme resolución de cegar definitivamente una de aquellas fuentes de pesar y aflicción. Exteriormente, ya se había despedido de ella; ahora se trataba de transferir esta despedida al interior, lo que le parecía más difícil, sobre todo en la soledad del campo y con su madre de luto, a la que no quería contarle nada. Por primera vez sintió miedo al pensar en el otoño, cuando tendría que regresar al escenario de sus luchas y derrotas, y se prohibió a sí misma volver allí hasta que la herida de su corazón hubiera sanado completamente y su cuerpo y sus nervios crispados, desbordados, hubieran vuelto a su cauce con la vida campestre. Este cuerpo, sin embargo, el de una joven de veinticinco años —que se había dejado su virginidad por el camino muy pronto—, empezaba a asediarla para que desistiera de sus propósitos. Como una tierra de labor arada expele su vapor, una poderosa nostalgia se filtraba en su cerebro, que se esforzaba desesperadamente por mantener la lucidez y el control. Fue un verano terrible. Y mientras los campos se cubrían de rastrojos, ella seguía en la época en que florece el aciano. Llegaron las nieves. Kajetan supo perfectamente lo que significaba su ausencia.


  Pero ya no tenía tan claro lo que podía significar ahora su presencia. ¿Lo habría «superado»? El correo entre ambos se había interrumpido poco después de su partida, por culpa de él. Kajetan había empezado un mórbido verano, y ella, por su parte, se veía presa en una vida igualmente limitada. Renacuajo se había dirigido a él en otoño y a principios del invierno, pero sus cartas nunca obtuvieron respuesta por parte de Kajetan, a pesar de lo que le insistió. Renacuajo, que idolatraba a su hermano mostrándole un desmesurado respeto, acabó por asumir su silencio como una especie de medida pedagógica: era evidente que quería que llegara sola, sin ayuda ni apoyo, hasta el final de aquel duro camino. Y enseguida aprobó sin reservas la decisión y la actitud que su hermano había adoptado, con todo lo que comportaba.


  Él, en cambio, no tenía la conciencia tranquila. Al principio, se había llevado una gran alegría, pero ahora, en medio de la habitación, con el telegrama en la mano, mirando a la nieve de fuera, sintió que algo se removía en su interior. La mala conciencia de Kajetan es ya una prueba evidente de que lo de las medidas pedagógicas no era del todo correcto. Y, además, sabemos muy bien en qué estado se encontraba el bueno de Kajetan hacía sólo un par de meses… Es más lógico pensar que no quería mostrarse ante su hermana desesperado y hundido, aunque no fuera más que por carta. Es decir, parece ser que actuó así por vanidad. Sin embargo, puestos a llevar las cosas al extremo, es posible encontrar un punto de vanidad en prácticamente todas las acciones u omisiones humanas. También podría ser que en la decisión de Kajetan hubiera jugado un papel importante cierto sentimiento de responsabilidad para con su hermana. Normalmente, ponía mucho cuidado en evitar encontrarse con ella cuando no estaba satisfecho consigo mismo, una costumbre que también mantuvo cuando ella vino a vivir a la ciudad. Ponía a trabajar su imaginación y no tardaba en urdir cualquier excusa, por retorcida que fuera… Algo que, por otra parte, no le resultaba difícil, pues Renacuajo aceptaba sin dudar todo lo que viniera de su hermano. Kajetan sabía por experiencia (en gran medida por su breve matrimonio, con un final fulminante, así como por la larga historia que lo precedió) cómo influía sobre otras personas el mal que había dentro de él, cuando no lo controlaba y lo manejaba adecuadamente…


  Al día siguiente fue a la estación de ferrocarril. Ya anochecía. Por las calles grises rodaba ruidosamente el tráfico y las primeras luces congregaban a su alrededor la oscuridad que empezaba a caer. En el andén no había prácticamente nadie. Un fresco aliento cargado de hollín flotaba en el recinto de la estación, donde se estancaba la distancia que penetraba a raudales por las vías. Fuera se alternaban las señales verdes y rojas. Renacuajo vendría de allí.


  Como sucede siempre en estos casos, el tren, que llegaba con retraso, entró en la estación deslizándose suavemente justo cuando Schlaggenberg se había relajado por unos instantes, después de una larga y tensa espera. La muchedumbre que se apeaba se derramó sobre el andén. De repente la vio allí. Su cara borró, sin dejar rastro, con el milagro de la realidad, las imágenes que hasta entonces había proyectado su fantasía. El malestar del que hablamos al comienzo de este capítulo ya había quedado atrás mucho antes.


  Se echaron uno en brazos de otro. Él sentía los delicados hombros de ella. Su rostro le pareció pequeño como un puño. La vida había trabajado sobre él rebajándolo. Sin embargo, en ese momento, un violento destello rompió en sus ojos almendrados, unos ojos desmesuradamente grandes, muy separados uno del otro, que, en cierto modo, hacían que su cabeza tuviera la misma apariencia que la de un insecto.


  Sólo un fino observador los hubiera identificado como hermanos. Su parecido no era carnal, no se apreciaba en los detalles, por así decirlo. Si hubiéramos examinado detenidamente su figura, es probable que sólo hubiéramos encontrado rasgos distintos. Era significativo que ni siquiera se parecieran mínimamente en fotografía. Sin embargo, cuando hablaban, se hacía evidente que entre ambos existía un «parentesco», de la naturaleza que fuera, por la forma en la que se expresaban. Naturalmente, también podía ser —eso se dice— que Renacuajo se limitase a imitar a su hermano.


  Schlaggenberg le formuló una pregunta, apenas la insinuó, y ella le respondió asintiendo con la cabeza tranquilizadoramente:


  —Sí —dijo, aunque luego añadió cautelosamente—, por lo menos eso creo. Seguro que ha pasado… ¡¿Y tú?! —preguntó de repente, abriendo mucho los ojos, como si se le acabara de venir a la cabeza lo más importante de todo.


  —También —respondió.


  La mirada de Kajetan atravesó los altos y desnudos ventanales de la estación. Las luces de la ciudad se extendían a lo lejos; unas, las de los anuncios, coloridas y brillantes; otras, las más pequeñas, rutilantes y pálidas. En esos instantes sintió que en alguna parte, fuera de su campo de visión, por así decirlo, había dolor, un dolor aislado que brillaba a lo lejos como una luz roja. Su rostro debió de contraerse ligeramente, porque Renacuajo apoyó la mano sobre su brazo. Mientras, un vacío confuso y atormentado se cerraba de nuevo en él. Se asustó. Estaba claro: era el miedo que ahora se agitaba en su interior. Y pasó rápidamente a otra cosa. Se concentró en lo que había vivido hace dos noches con Eulenfeld (al que Renacuajo conocía bien) y los demás.


  —Hasta entonces no había visto ni una cuarta parte de lo que puede llegar a hacer esta gente. Fue indescriptible. No daba crédito a mis ojos cuando los vi trepar y escalar hasta la terraza… Arriba había luz. —Iba a contarle lo sucedido en el jardín del palacio Ruthmayr—. Tienes que conocer al húngaro del que te hablo…


  Schlaggenberg se interrumpió. Parecía haberse distraído con otro pensamiento.


  Renacuajo se reía con todas sus fuerzas, abriendo la boca de oreja a oreja. Disfrutaba tanto que soltó como un trompetazo la palabra «glorioso»; entonces se detuvo en seco y miró a Schlaggenberg.


  —¿En qué piensas, hermano?


  —¡Bah! En nada —dijo él, y se volvió a reír—. ¿Sabes lo que te digo? Que sí, que fue glorioso. Ese muchacho sabe divertirse. Además, aseguran que la dama que se encontraron arriba tomó incluso un trago de aquella botella de coñac… Bueno, nadie dice que no fuera así. Por otra parte, y esto sí que es gordo, ninguno de los chicos es capaz de recordar dónde fue exactamente. Tal vez no sea más que una broma. Yo, por mi parte, no estoy seguro de nada. Al subir al coche le dijeron al conductor, de eso todavía me acuerdo, que saliera de allí a toda velocidad, daba igual adonde. Era un automóvil cerrado y muy grande. Estaba oscuro y atestado de gente, rodábamos unos por encima de otros, hasta el maestre de caballería, cuyo deportivo había desaparecido misteriosamente en el curso de la noche y no se sabía muy bien cómo, aunque eso no parecía importarle ni a él ni a nadie. Resulta que un conocido se había marchado sin más con él. ¡Menudo sinvergüenza! Se lo devolvió luego el domingo por la tarde…


  Renacuajo chillaba alegre, tomando el aire a bocanadas.


  —Me he mudado —dijo Schlaggenberg con cierto énfasis, cambiando de tema—, ahora vivo…


  El rostro de ella, que se había contraído y arrugado por la risa como el de un recién nacido, se quedó helado:


  —¡Pero qué estás…! —exclamó ella—. ¡No…! He insistido tanto para poder recuperar mi habitación de antes. ¡Hasta tres cartas tuve que escribirle a mi antigua casera de Viena! ¡Incluso le he dado una señal! ¡Tengo que vivir cerca de ti!


  —Tuve que mudarme —dijo él—. Los tiempos habían cambiado…


  —Pues claro que sí. Lo entiendo, hermano —dijo ella cortándole inmediatamente—. Disculpa que me haya enfadado. Naturalmente, tenías que mudarte. Me alegro de saber que estás ahí, aunque sea en las afueras. Aunque, ¿no podría yo…?


  —¡Por supuesto que sí! ¡Me parece magnífico! —exclamó Schlaggenberg—. ¡Así será! En la periferia hay muchas habitaciones que podemos alquilar. Mañana mismo me pondré a buscarte una y el primero de febrero dejas la que tienes ahora.


  Ella se había callado. Se quedó pensativa y sobre su pequeña frente se formaron unas arruguitas:


  —De todas formas, no estoy muy segura de si… —empezó a decir por fin—. Bueno, ¿qué derecho tengo yo a mudarme a las afueras? Simplemente te estaría imitando, aunque sólo… de una manera superficial. ¿O acaso tú y yo hemos llegado ya a…?


  Él lo rechazó. En su cara apareció de pronto aquel gesto atormentado de antes, cuando estaba arriba, en la estación, y luego volvió a desaparecer.


  —Yo no he ido tan lejos —dijo—, pero debería… En cualquier caso, creo que sencillamente te vendría muy bien cambiar de entorno.


  —¡¿Sí?! ¡¿Lo crees así?! —exclamó con una alegría infantil al ver que su hermano le allanaba el camino, despejando sus reparos y proporcionándole un pretexto para hacer lo que tanto le apetecía.


  —Tienes mucha razón —dijo ella entonces—. ¿Por qué encerrarse de nuevo entre las mismas cuatro paredes donde nos han ocurrido tantas desdichas…?


  —Sí —dijo él.


  Luego callaron. Se pusieron a esperar el siguiente taxi libre a la puerta de la estación.


  La habitación de Renacuajo era agradable. Tenía una cama de metal lacada en blanco que parecía la cuna de un niño. Al lado había un atril para las partituras musicales. Schlaggenberg había estado muchas veces aquí. Se quedó de pie en medio de la estancia con el abrigo puesto y un cigarrillo en la comisura de los labios. Fue girando lentamente sobre sí mismo, evocando todos sus recuerdos. Mientras tanto, ella empezó a deshacer poco a poco su equipaje, se llevó los cepillos y el jabón al cuarto de baño, y, ante todo, examinó cuidadosamente su violín. El instrumento había viajado con ella en una caja tapizada. Este violín —una pieza italiana auténtica y muy antigua— traía a su mente un tema doloroso. Representaba el mayor sacrificio económico que la familia Schlaggenberg había hecho hasta el momento por su hija.


  La estufa chisporroteaba. Como siempre, en las alegrías y en las penas, hoy igual que hace años, esta extraña pareja se sentó por fin a tomar a un té. Ambos habían llevado una vida más que agitada en la que seguramente se hubieran dado ya todas las situaciones por las que una persona joven de tipo medio pueda pasar, pero lo cierto es que no hubo ninguna en la que antes o después no se sentaran a tomar un té juntos. De eso no cabe duda.


  —¿Sabes algo de Camy? —preguntó Renacuajo de repente.


  —No —dijo él.


  —¿Y qué tal el asunto del divorcio? —siguió preguntando ella—. En realidad, sólo sé lo poco que me ha contado mamá de pasada.


  —Renacuajo —dijo Kajetan con vehemencia—, tengo que pedirte perdón por no haberte escrito. Te pido que me perdones, ¡¿me oyes?!


  —¡Pero, hermano! —exclamó ella—. Estaba segura de que tendrías tus motivos para no hacerlo.


  —No, Renacuajo —rechazó él—, no tenía ningún motivo en absoluto o, en cualquier caso, ninguno de peso. Estaba afligido, desesperado, medio loco, me había convertido en un monstruo egoísta y mezquino. Eso es. De Camy no he vuelto a saber nada. No se han emprendido acciones legales ni por mi parte ni por la suya. Yo no remuevo nada y ella, a su vez, tampoco lo hace. Eso es todo.


  Callaron.


  —Pero ¿no sería bueno resolver de una vez por todas las cuestiones formales? —dijo ella al cabo de un rato—. De esa manera tendrías completa libertad para…


  —No lo sé, Renacuajo —dijo él lentamente—. Lo esencial es que me va muy bien así, tal y como están las cosas. Además, en mi trabajo estoy teniendo resultados, más o menos satisfactorios.


  —¡Ah! —gimió ella—. Llego aquí y te encuentro en plena forma… ¡después de todo! Mientras que yo…


  —Si hubieras venido en otoño, hablarías de manera diferente —dijo él—. La redención nos llega con el más absoluto sigilo, mucho antes de que armemos un escándalo moral; casi sin darnos cuenta, volvemos a encontrarnos «en plena forma»; siempre es así, por lo menos en su esencia.


  —¿Y cómo podemos llegar a reconocerlo?


  Schlaggenberg pasó un rato callado, sin moverse. Ella lo miraba asombrada y llegó a pensar que tal vez se hubiera quedado dormido, pues sus ojos estaban cerrados. Pero de repente respondió:


  —Hay que prestar atención a las luces rojas.


  Parecía que hablaba en sueños.


  —¡¿Qué?! ¡¿Cómo?! —exclamó Renacuajo.


  —Sí —dijo él—, es igual que en el ferrocarril.


  Ella se quedó con la boca abierta. Kajetan se levantó sonriendo.


  —Ya tendremos otra ocasión, Renacuajo —dijo, y la cogió por los hombros—. Ahora escucha: es de máxima importancia que mañana temprano te reintegres a tu actividad regular sin esperar más. ¡Mañana temprano! ¿Comprendido? Pide que te preparen pronto la cena y vete a dormir. Yo voy a hacer lo mismo.


  Estrechó la mano de su hermana y se fue.


  


  Esta vez, Renacuajo obedeció como un soldado. A la mañana siguiente se despertó temprano, sin que nadie la llamara, algo fuera de lo común. Lo consideró una buena señal y saltó inmediatamente de la cama.


  Una hora más tarde, con el violín en la barbilla, se puso ante el atril. A decir verdad, ya no sentía aquella angustia que la atenazaba en verano y que le había hecho sufrir hasta un extremo insoportable; en cambio, se apoderaron de ella una indiferencia y una frialdad tales que el simple hecho de levantar el arco le parecía algo superior a sus fuerzas. Desde la calle se escuchó el timbre de un ciclista. Fuera, en la antesala, la casera hablaba a media voz con otra mujer. Renacuajo estuvo a punto de dejarse caer sobre una silla y adormilarse mirando al vacío, aunque tal vez hubiera sido mejor salir al aire libre, a la calle, a tomar aire fresco y a pasear, si es que se puede decir que el aire de la gran ciudad sea fresco y si un paseo por ese entorno, recorriendo las calles grises e interminables de los barrios construidos en las afueras, puede tener algún atractivo. En esos instantes, mientras empezaba a hacer sus ejercicios de digitación, el desánimo cundió en Renacuajo, completamente distraída o, más bien, embotada. Era lamentable. En realidad, ni siquiera sabía por qué estaba allí empeñada en practicar con su violín. Por un momento pensó en llamar por teléfono a su hermano —pues era auténtico terror lo que sentía, un terror extremo—, para pedirle ayuda, como si le ocurriera algo grave. Pero se dio cuenta inmediatamente de que aquella ocurrencia no era más que un pretexto para abandonar de una vez las prácticas, aunque sólo fuera para ir a la antesala donde estaba el teléfono. Así que siguió tocando, si se le puede llamar así.


  Poco a poco fue tranquilizándose y acabó por recobrarse de aquel ataque de pánico. Su corazón volvió a latir normalmente bombeando sangre a todo el cuerpo. Mientras tocaba, escuchó a través de los muros un zumbido que se elevaba lentamente y luego volvía a caer. Era como el sonido de un motor eléctrico —el que puede usar un tejedor en su taller— y parecía que estaba abajo, en la casa. Renacuajo se imaginó de forma imprecisa la vida en uno de esos talleres y, de repente, se alegró mucho de no haberse dejado caer antes sobre la silla para ponerse a pensar en lo absurda que era su existencia en esta ciudad: absurda, porque su trabajo no daba fruto. Desde luego, a las primeras de cambio, sin haberlo intentado más que una vez, había dejado caer las manos desolada, pero no era eso a lo que le estaba dando vueltas. Tampoco intentó consolarse con la idea de que, a pesar de todo, no se habría quedado mucho tiempo en aquella silla tan tentadora sin hacer nada. Consideraba el enorme error que hubiera supuesto esa interrupción —una posibilidad siempre abierta y más que real hace solo instante—, un error absoluto que no hubiera podido reparar jamás (¿y quién se atrevería a afirmar categóricamente que, en el fondo, esta manera suya de ver las cosas no acertaba a recoger la esencia del problema? No, nadie se atrevería a afirmarlo). Así que, cuando Renacuajo oyó zumbar ese motor eléctrico, se alegró (una alegría resignada, es verdad), pensando que, por lo menos, aún conservaba su puesto aquí, en un ámbito riguroso. Es cierto que había madrugado para poder empezar ahora, a las nueve de la mañana, con sus ejercicios, una actividad mecánica y monótona —incluso arbitraria—; y, sin embargo, estaba fuera de toda duda que la ocupación de las personas de allí abajo, con su motor eléctrico, tenía un fin más claro y era mucho más útil que los estudios de violín que ella desarrollaba aquí.


  Al cabo de un rato dejó los ejercicios de digitación para pasar a algo más importante: practicar con la mano derecha, la que lleva el arco, y trabajar precisamente esa técnica, la técnica del arco, como la llaman los violinistas. Miró un instante por la ventana y observó la fachada de la casa de enfrente (ahora, con la claridad del día, se notaba que era una fachada regular, aunque deslucida, y no como ayer, bajo los arcos de las farolas, cuando, iluminada por la luz directa, parecía un blanco nido de termitas con multitud de escondrijos); en ese instante, se le vino a la mente el recuerdo de su cuarto, en casa de sus padres, y a continuación el del pasillo que hay que recorrer para llegar hasta él. La imagen era débil y vacilante. Pero en esa atmósfera vaga e indefinida brillaba algo, como una pequeña pieza de metal, primero en la penumbra del pasillo y luego en la habitación. Resultaba curioso. Entonces, de repente, se dio cuenta de que allí, en ese recuerdo, debía de haber algo importante para ella. En ese momento tocó una leve nota en su violín. Eso era.


  Esa pieza metálica era la pequeña tuerca niquelada y hexagonal de la nuez de su arco. Era aquel arco el que ocupaba su pensamiento mientras recorría apresuradamente el pasillo en penumbra que llevaba hasta su habitación (había sido en agosto, ahora lo recordaba). Había subido a toda prisa desde el jardín, superando la absoluta apatía que caracterizaba su vida de entonces (¡ya ni siquiera se le podía llamar vida, no era más que una pasión nostálgica, animal!). Aunque, de vez en cuando, también tenía sus momentos de lucidez; en uno de ellos había percibido una señal, la promesa de una auténtica redención: le vinieron a la cabeza ciertas explicaciones de su profesor sobre la técnica del arco. Fue como si, de repente, comprendiera por primera vez lo que había querido decirle en aquella ocasión. Inflamada, inspirada por ese ardor, salió corriendo a buscar su violín para ponerse a prueba y pocos minutos más tarde había llenado hasta el último rincón de su cuarto con un sonido que muy rara vez había podido obtener (a decir verdad, no había vuelto a lograrlo desde entonces; después de comer, todo se había esfumado y sólo le quedaba una dolorosa crispación en el corazón, que se instaló permanentemente en el lado izquierdo de su pecho, un malestar físico que ya no desapareció).


  Aquel sonido de entonces era el que llenaba su oído ahora, aunque sin animar su mano. ¡Si pudiera tocar así de nuevo! Todo lo demás parecería completamente ridículo al lado de semejante dicha.


  Cerró los ojos y espoleó su memoria cuanto pudo para revivir nuevamente en su interior aquel instante pasado; sin embargo, fue en vano: aquella vivencia había quedado en su pensamiento, pero no en su mano, que estaba muerta. Una ola de sangre había llegado hasta la punta de sus dedos, para retirarse de nuevo rápidamente. Y entonces…


  Renacuajo se giró poco a poco hacia el atril, se acercó a él con suavidad, como si hubiera alguien durmiendo en la habitación, y comenzó a ejercitar mecánicamente la mano derecha igual que lo había hecho antes con la izquierda. En el fondo era justo lo mismo, tal vez algo menos triste. Oyó zumbar el motor eléctrico de antes. Renacuajo pasó unos veinte minutos ejecutando los monótonos ejercicios que le habían prescrito.


  Pero, de repente, frunció la boca, clavó los incisivos superiores sobre el labio inferior y sus ojos almendrados, tan separados uno de otro, se apretaron hasta convertirse en una sutil hendidura.


  La habitación se llenó con un sonido que habría atraído la atención de cualquier músico con sensibilidad para el violín, obligándole a abrir su oído. Por fin había acertado, había dado con el punto de aquel violín italiano, había tocado lo más íntimo de su ser, y el instrumento clamó jubiloso mostrando su misteriosa vida en toda su riqueza, derrochándola a raudales.


  Renacuajo fue probando todas las posiciones y movimientos del arco. Así se pasó toda la mañana, unas tres horas con breves interrupciones. Su rostro se había ensombrecido, profundas arrugas rasgaban su pequeña frente por encima del nacimiento de la nariz.


  Se detuvo un momento. Reinaba un completo silencio. Ni siquiera se oía el zumbido del motor.


  Alrededor de la una del mediodía, Renacuajo dejó de trabajar.


  Se quedó sentada en un sillón, apática. Trajeron la comida. No tenía hambre, pero cuando hubo tomado un par de cucharadas de sopa, sintió un vivo cosquilleo recorriéndole todo el cuerpo y, entonces, se puso a comer con un apetito considerable para una joven. No dejó absolutamente nada. Cuando llegó el café, estaba dando vueltas animadamente alrededor de la habitación, sentía una gran fuerza, el deseo y el impulso de expandirse hacia el exterior, pero, sobre todo, de comunicarse. Ya iba al teléfono para llamar a Kajetan y decirle…


  Es curioso que siempre que se veía en situaciones como ésta tuviera la sensación de que su rostro se transformaba: era como si le creciera una máscara. También le ocurrió aquel día, en aquellos instantes.


  Fue como si su cara se quedara fija, inerte.


  Sus rasgos se habían petrificado, como si los cubriera una especie de pasta endurecida similar a la parafina, una sustancia que ella conocía bien, por el tratamiento de sus esquíes.


  Una cara floja, paralizada, de cartón.


  De repente dejó caer las manos. Un sentimiento de angustia se apoderó de ella, como si el aire se adelgazara y todo se empobreciera y muriera. Era una sensación que había experimentado con demasiada frecuencia. Cuando se había llevado una gran alegría, como aquella mañana en la que había logrado superar una dificultad (lo que, al fin y al cabo, tendría que ser algo habitual en un día de trabajo), llevaba su pequeño triunfo al extremo y, con una conciencia demasiado indulgente, se recompensaba, por ejemplo, con tardes libres o con cualquier otra distracción… Sin embargo, al volver a casa, había perdido aquel don que ya creía concedido como una gracia y que, sin embargo, no había conquistado más que parcialmente. La nueva mañana se convertía en un auténtico infierno. Se dedicaba a cosas absurdas, empleaba su tiempo en tonterías, con el pretexto de que eran necesarias, imprescindibles, aunque, en realidad, lo hacía sólo para no tener que tocar el violín. Estaba dispuesta a seguir cualquier equívoco, a entrar en cualquier disputa, con aquella irritación sorda y lacerante que procede de la culpa.


  De modo que dejó caer las manos. También su barbilla cayó sobre el pecho, pero en su rostro, sombrío de nuevo, había aparecido una expresión especialmente despierta y vigilante. Fue un instante como el de aquella mañana, cuando había estado a punto de dejarse caer sobre la silla para quedarse allí absorta, cavilando y, tal vez, igual de decisivo. Todavía estaba de pie junto al teléfono de la antesala, cuando volvió a oír el motor eléctrico que empezaba a zumbar en el piso de abajo. Un minuto más tarde tomaba el violín en sus manos. El instrumento le resultó extrañamente pesado y una sensación fría recorrió sus brazos, inspirándole un ligero temor.


  Igual que por la mañana, tuvo un cuarto de hora en el que todo le salió mal, pero una vez que pasó, brotó de nuevo (¡nadie podría decir exactamente cuándo había sido, pero lo cierto es que estaba allí!) la genuina voz del violín italiano elevándose desde el cuerpo hueco del instrumento. En la faz de Renacuajo apareció una expresión que no se puede calificar más que como una sonrisa de íntima complacencia. A través de la ventana lanzó una mirada de profunda gratitud al cielo gris de la ciudad.


  Dos horas después, Renacuajo dejó de estudiar por aquel día con plena conciencia de la decisión que tomaba. Es más, tuvo que forzarse a abandonar el violín, pero reconoció que ya era suficiente para una sola jornada. Superados los primeros instantes de debilidad, se agitó en ella un impulso exagerado de comunicarse. Quería llamar por teléfono a Kajetan, pero se quedó sentada junto a su taza de té, temblando literalmente por el agotamiento y la ansiedad.


  Cinco minutos más tarde, Schlaggenberg entraba en la habitación.


  


  Esa tarde, mientras Renacuajo charlaba con su hermano, experimentó una extraña sensación al volver la vista atrás. Le mortificaba examinar su mundo interior, pero lo hizo con todo detalle. Después de analizar los últimos meses, le pareció que los frutos de aquel día de trabajo eran lo más natural, que habría tenido que ser así desde hacía mucho tiempo. También se dio cuenta de que aquella disposición de ánimo en la que se encontraba entonces representaba, por así decirlo, un mínimo cotidiano, una condición previa y un mero punto de partida para salir definitivamente de la confusión. Por otra parte, ahora le parecía que, a pesar de todo, no le había resultado tan difícil en absoluto: ¡dos empujoncitos, eso había sido todo! Es algo que cualquiera puede hacer y ella habría tenido que ser capaz de actuar enérgicamente cuando convenía…, por ejemplo, en aquel verano que acababa de pasar. ¡Hubiera sido posible! (Renacuajo no tenía ni idea de lo peligroso que era el territorio en el que se estaba adentrando: el terreno del autoengaño). Se agarró un enfado descomunal por los meses de trabajo que había perdido, echándole la culpa de ello a un mínimo error… Le había faltado aquel pequeño impulso al que hoy creía que se lo debía todo.


  Y, tal vez, fuera así verdaderamente. En cualquier caso, su hermano se quedó sorprendido cuando, de pronto, le dijo:


  —Ya sé lo que significan las «luces rojas», hermano.


  —¿Y… qué significan? —preguntó él riendo.


  —Es lo mismo que levantarse a tiempo de una silla cuando el momento lo exige.


  —Bien puede ser así —opinó él.


  


  Añadiremos que, por fortuna, durante los días siguientes, Renacuajo se mantuvo fiel a aquellos nuevos y provechosos hábitos de vida, sin caer en una euforia fácil u olvidar que todavía estaba sentando unas condiciones preliminares para su trabajo, porque, si somos rigurosos, su jornada se atenía estrictamente al mínimo exigible para cualquier actividad de las llamadas «artísticas», incluso había días en los que ni siquiera lo llegaba a cubrir del todo. Sin embargo, hay que decir que, durante las siguientes semanas, Renacuajo siguió siendo muy consciente de que vivía en un periodo transitorio. Como conservaba la misma mentalidad que cuando era una niña, confeccionó una especie de calendario en el que iba tachando los días con toda su ilusión, pues, a primeros del siguiente mes, Renacuajo se había dado permiso para mudarse a la ciudad jardín del extrarradio, donde ya se había asegurado una habitación muy cerca del domicilio de Kajetan, lo que no había resultado nada fácil, pues nuestra Renacuajo siempre había tenido que vencer importantes dificultades para encontrar una vivienda. Todavía no se conoce ninguna casera que soporte que su inquilina se pase el día entero tocando el violín sin sufrir reiterados ataques de delirio furioso. Conviene, por tanto, encontrar una casera que, o bien se pase todo el día fuera de casa, por ejemplo, por motivos profesionales, o bien sea sorda (lo que, a su vez, comportaba otros inconvenientes). Además, Renacuajo necesitaba una estancia apartada y adecuadamente aislada. Lo que hemos contado hasta ahora sobre su forma de estudiar baste seguramente para entender lo sensible que era a las molestias.


  Así que, el primero de febrero, llegó por fin el momento: Renacuajo abandonó el escenario de sus luchas y derrotas, que al final se había convertido también en el lugar de un triunfo en miniatura.


  VII
DISPUTAS


  Hacía algún tiempo que Stangeler se dejaba ver con más frecuencia por casa de los Siebenschein: lo invitaban, entraba y salía. Es curioso que esta nueva época hubiera ido consolidándose a raíz de aquel 8 de enero de 1927, en el que Grete Siebenschein había comparecido ante el consejo familiar y René Stangeler pasó a formar parte de la «grey» de Eulenfeld.


  Ahora ya no es, fácil determinar qué motivos movieron a la muchacha a optar por esta vía. Hay demasiada confusión en torno a este asunto. Tal vez fuera porque la presencia de su amante en casa de sus padres daba a la relación que mantenían el aspecto o la consideración de un compromiso firme y público, como si fueran novios formales, algo que ella, como es comprensible y natural, deseaba ardientemente en lo más hondo de su ser. Las exigencias que Stangeler planteaba en el sentido de superar definitivamente este tipo de convenciones sociales…, y no sólo de cara al exterior, sonarían en los oídos de cualquier muchacha, y sobre todo en los de una Grete Siebenschein, como un auténtico disparate. Sin embargo, como cada vez se topaba con más frecuencia con aquella norma absurda pero implacable y se veía atrapada en el fuego cruzado entre su amante y su familia (con la que en su fuero interno estaba de acuerdo), desarrolló montones de pequeñas estrategias para que tanto él como sus padres se quedaran tranquilos y pudieran convivir. La tranquilidad de sus padres dependía, por ejemplo, de una promesa de matrimonio que llegaría antes o después, pero que estaba más allá de toda duda. Por otra parte, la tranquilidad de Stangeler dependía de que el matrimonio ya no significase nada para ella desde hace mucho. Una manera muy femenina de actuar: impedir que los opuestos se enfrenten, que se resuelvan las contradicciones, evitar cualquier decisión, y, por otra parte, impedir que aparezcan, que se hagan visibles los antagonismos, buscar un acuerdo utilizando sobre todo la inteligencia. Por eso siempre escuchaba con gesto serio lo que decía Stangeler. Por eso, la mayoría de las veces, empleaba toda su habilidad en evitar a su madre.


  Seguramente Grete tuviera otros motivos personales que la impulsaran a introducir a aquella «calavera» (así llamaban los Siebenschein a Stangeler por sus ojos profundamente hundidos) en la familia. También existían motivos para que la señora Irma lo tolerara e incluso lo diera por bueno. Así, por ejemplo, saludó con alborozo que, a partir de entonces, pudiera tener a «los niños» (de hecho, ya había adquirido la costumbre de llamarlos así para sus adentros) a la vista… Bueno, sabemos perfectamente que nuestra señora Irma no era tan ilusa como para creer que las relaciones entre Grete y René Stangeler se ceñían a los límites de lo «permitido». No obstante, de este modo, la situación adquiría una apariencia más respetable, no sólo ante las demás personas, sino también ante la propia señora Irma Siebenschein; en cierto modo, esto olía a «compromiso» o algo así. Pero no vamos a sobrevalorar de ninguna manera las coincidencias entre madre e hija. Lo importante es saber que existían efectivamente en tal o cual rincón de su ser.


  Es natural que, en estas condiciones, Grete pasara mucho más tiempo en casa de sus padres, pues, hasta entonces, se había visto con su amante en cafés, jardines públicos (mientras duraba el buen tiempo) y otros lugares propicios para una cita, sin olvidar alguna habitación más o menos miserable que alquilaron en no pocas ocasiones.


  Grete Siebenschein no le quitaba ojo a René para comprobar la impresión que causaba a los suyos. Sabía muy bien que el joven poseía todas las cualidades necesarias para ofrecer en cualquier momento una imagen excelente y le dolía en lo más hondo —más que nada, porque de esa manera desbarataba los planes que tenía con respecto a su familia— que a él la apariencia le trajera absolutamente sin cuidado. La forma de ser de Stangeler por aquella época resultaba más que asombrosa: era como una caricatura de sí mismo, por decirlo de algún modo, en la que mostraba lo más crispado y arisco de su carácter, exagerando absurdamente sus palabras, sus muecas, sus gestos —resultaba obvio, pues era una persona transparente tanto para sí mismo como para los demás, que estaba realizando un esfuerzo tremendo por representar un papel que no era el suyo—. Como quiera que fuese, había muchas ocasiones en las que el muchacho no tenía tan mal aspecto a pesar de todo, instantes en los que la señora Irma, que, como hemos dicho, ya pensaba en ellos empleando la expresión «los niños», albergaba la esperanza de que «entraría en razón con el tiempo». Razón había más que suficiente en aquella casa. Tampoco a Grete le faltó nunca (y ésa era, en el fondo, la verdadera causa de su desdicha), a pesar de su personalidad exaltada y velada por el amor.


  «En realidad, es un muchacho muy majo —pensaba la señora Irma de vez en cuando—, siempre que se comporte con naturalidad. Hasta podría llegar a cogerle cariño».


  Por supuesto, no podemos perder de vista en ningún momento que, para los Siebenschein, el origen del señor René también jugaba un papel importante. El 2 de noviembre, el Día los Fíeles Difuntos, como se le suele llamar, la señora Irma había estado con su esposo Ferry en el cementerio para visitar una tumba. La casualidad quiso que fueran a dar un paseo por el parque a lo largo del camino que cruza entre los panteones de las familias distinguidas y se toparan con el apellido de su «calavera» en uno de aquellos mármoles mortuorios. Se quedaron largo tiempo contemplando el lugar donde reposaban para siempre los señores de Stangeler. Se produjo un interesante intercambio de opiniones acerca de René. ¿Descansarían allí los antepasados de aquel muchacho brusco, oscuro, alocado, que los iba a enterrar a ellos con tantos disgustos? Para la señora Irma fue un descubrimiento sumamente interesante; a su marido pareció afectarle mucho menos. El doctor Ferry Siebenschein, abogado, era un hombre gordo, de tez pálida, aunque, al mismo tiempo, su cara fuera grande y esponjosa. Multiplicaba la carga de su trabajo con una honestidad que casi siempre llevaba demasiado lejos y soportaba estoicamente las reconvenciones de sus «mujeres» (sólo llamaba así a su esposa y a la hermana menor de Grete, «Titi», diminutivo de Edith, pues todavía la consideraba suya, aunque, ¡gracias a Dios!, ya estuviera casada), quienes le llamaban la atención constantemente por sus botas, sus corbatas, sus dedos amarillos a causa del tabaco y otras cosas semejantes, un rosario de reprensiones que afrontaba con el mismo humor espeso y el mismo tedio con el que sobrellevaba las dos mil trescientas cincuenta y ocho enfermedades que su mujer padecía, o creía padecer, cada año. A cambio, se sentía compensado con el amor y respeto de su Grete; no tenía empacho en reconocer abiertamente que se trataba de una muchacha «fuera de serie».


  Interrogaron —me refiero, naturalmente, a la señora Irma— a René Stangeler a propósito del panteón, de la familia y de su baronía (¡¿?!). Él masculló unas palabras que lo confirmaban y, de repente, salió disparado de la habitación con bastante mal humor.


  Este jovencito se encontraba todavía en una fase muy común y casi inevitable en la evolución del espíritu cuando éste se está formando, la fase en la que uno se aparta y hasta reniega de su familia, pues el nombre de un padre famoso o de cualquier otro antepasado importante pesa como una losa sobre el propio yo, justo cuando su conciencia está despertando, lo que hace que cualquier persona que se atreva a meter en el mismo saco la identidad del sujeto, todavía en ciernes, nebulosa, y su amplia y antigua familia, aparezca como un malvado enemigo; en efecto, es como una bofetada a la orientación inicial de la vida, que en esos momentos se aferra necesariamente al propio yo…, por más que su pertenencia a una determinada familia se perciba con un acento inconfundible y, en muchas ocasiones, se ajuste rigurosamente a la verdad. Hay que andar un largo camino para que a uno le resulte indiferente de dónde viene y, aún más, dónde se encuentra ahora y adonde orienta sus pasos. Sin embargo, la mayoría de las veces, nuestro comportamiento con estas personas suele ser justo el contrario: los interrogamos acerca de los miembros de su familia: «¿No será usted familia de…?».


  Eso no se le hace a un joven condenado, con los bolsillos completamente vacíos, ante el patíbulo del matrimonio. Digamos que, ante la tensa y comprometida pregunta de la buena señora Irma, nuestro condenado sintió que el verdugo afilaba su larga cuchilla.


  ¡Pobre diablo! ¡Con lo vanidoso que era, ahora llegaba la malvada señora Siebenschein y lo etiquetaba sencillamente como otro más de los «Stangeler»! ¡Su persona no le interesaba en absoluto, por así decirlo!


  Aunque hubiera querido explicarles la cuestión a los Siebenschein, podemos apostar que no habría encontrado en ellos el más leve atisbo de comprensión. Nuestra señora Irma se habría limitado a decir: «¡Ya empieza usted a disparatar de nuevo! ¿Por qué tiene que avergonzarse por ser de buena familia? ¡Lo que tendría que hacer es comportarse algo mejor… Así son las cosas!». Así eran las cosas. Por ejemplo, una vez que Irma tuvo que guardar cama (la señora estaba atravesando por aquel entonces la enfermedad número ochocientos setenta y seis de ese año), Stangeler fue a sentarse a su lado y ella se puso a hablarle de cierto tema, que, en realidad, le incumbía, o por lo menos eso es lo que pensaba la señora Siebenschein. Stangeler solía fingir a menudo una absoluta despreocupación, aunque, en otras muchas ocasiones, estaba de verdad ausente, incluso sin saberlo. Cuando fingía, su querida Grete mostraba de inmediato una indignación exagerada; en cambio, cuando estaba auténticamente distraído —en realidad, sería mejor decir «concentrado»—, sucumbía por completo al encanto de su rostro y se quedaba prendada de él. Dentro de un momento podremos observar la seguridad con que, la mayoría de las veces (aunque no siempre), era capaz de diferenciar en su amante estos dos estados de ánimo tan distintos.


  ¡Qué cosas!


  —¡Usted! ¡Haga el favor de escucharme cuando le hablo! —acabó estallando la señora Irma.


  Había observado, primero con asombro y luego con creciente enfado, esa «lánguida transformación» en los rasgos de Stangeler, completamente ajenos al carácter de ella y, por eso, doblemente enervantes. Sin embargo, esta vez, Stangeler tenía la conciencia tranquila. Por eso no montó en cólera (lo que sí hubiera ocurrido en otras circunstancias), sino que simplemente despertó de su letargo, pasando de estar absorto a estar sólo algo asombrado, acompañando este tránsito con una sonrisa complaciente, semejante a una disculpa. La señora Siebenschein se había incorporado un poco en la cama, adelantando su rostro, un rostro inteligente que mostraba un sumo interés. Ahora tenía el aspecto de un animalejo vivaz, de una marta, por ejemplo, o incluso de una rata, que asoma la cabeza por encima del borde de un muro, ante el que se interrumpe y acaba el terreno que pisa, para echar una ojeada a un espacio desconocido. Sí, estaba llevando al límite su agudeza, una agudeza nada despreciable.


  No se podía decir lo mismo de su hija Grete. Lo expresaremos más poéticamente. Eran las mismas alas del amor las que elevaban a nuestra muchacha por encima de un espacio vacío en sí mismo y, posiblemente, vacío también para ella. En cualquier caso, en este instante demostró una notable inspiración. Sus ojos brillaron con un rayo de bondad, de cordialidad, encendido en lo más íntimo de su ser, se inclinó sobre Stangeler como si lo protegiera, acarició su pelo con un gesto extraordinariamente tierno, femenino, y le besó en la frente inclinándose un momento sobre él.


  Al principio, la señora Irma le lanzó una mirada maligna (bueno, ¡tampoco ella era lo que se dice un espectáculo para la vista, ni en sí ni por sí, sobre todo, porque llevaba puesta una bata de cama!), luego burlona y, al final, ya sólo ligeramente ácida.


  Como quiera que fuese, la morada y la vida de Grete en casa de sus padres no se limitaba sólo a su madre y a las opiniones que pudiera manifestar ocasionalmente, en parte patológicas y en parte demasiado sanas. Había una habitación en la que Grete era la única señora, era allí donde «daba alas a su vena poética y a sus aspiraciones». Guardaba en ella objetos antiguos, hermosos, muchas baratijas, que, sin embargo, demostraban un gusto absolutamente irreprochable. En la pared había un grueso cordón con bordados pensado para hacer sonar una campanilla, pero que, sin embargo, no accionaba ninguna (pues éstas, como es natural, eran eléctricas). Simplemente colgaba allí como un adorno del pasado. Es muy curioso, y seguramente no sea una mera invención por parte del autor de este informe, que este tipo de antigüedades —como puedan ser las mofletudas vírgenes barrocas, los relojes de pie de estilo Biedermeier, o incluso, en las casas de los más adinerados, algunas piezas «góticas»— siempre se encuentran en las habitaciones de muchachas «fuera de serie», parecidas a Grete Siebenschein. Manifiestan una marcada inclinación por estos objetos y se los compran a los anticuarios. Cualquier cosa, incluso esas cabecitas de ángeles que se colocan sobre pequeñas repisas murales o esos angelitos de adviento puestos de rodillas que sujetan velas. Para Stangeler todo aquello era nuevo, como gran parte del ambiente lúdico y liviano que imperaba aquí. Precisamente lo liviano jugaba en él un papel esencial. No vayan a creer de ninguna manera que René se sentía siempre oprimido y a disgusto en casa de los Siebenschein. Incluso sus propias palabras, que a veces no estaban libres de una hostilidad partisana contra todo lo que tuviera relación con los Siebenschein, daban testimonio de lo contrario.


  La vivienda de la familia Siebenschein era bastante amplia y se encontraba en una zona de la ciudad que para Stangeler siempre había tenido un encanto propio, antes incluso de su relación con Grete. La casa donde vivían los Siebenschein —uno de esos cubos espantosos, recargados, de la Época de los Fundadores, con verja de entrada, candelabros y una escalera adornada con cordones, borlas y espejos absurdos, en cuyo estrecho hueco se había construido más tarde un ascensor— se encontraba en una amplia plaza frente a una de las grandes estaciones de ferrocarril de largo recorrido de Viena. Estaba ubicada en la segunda planta del edificio, puerta número catorce. La vivienda era extremadamente luminosa, aunque no soleada, lo que contrastaba en cierto modo con la casa y, en especial, con sus muebles, que todavía eran auténticos armatostes de estilo «alemán antiguo»; espejos con importantes trabajos de marquetería en lo alto, para cuyo transporte se hubieran necesitado cuatro hombres, y un aparador cuya retirada era ya prácticamente impensable, un bloque macizo de varios cuerpos, dividido en departamentos, con conchas y sátiros tallados (tenía un montón de cosas, para decirlo con las palabras que emplearía la señora Irma). Como ya dijimos, la vivienda era luminosa. Esta circunstancia resultaba muy importante para Stangeler, por el contraste que suponía con respecto a su hogar. Sus padres poseían una casa verdaderamente sombría y triste, con habitaciones amplias y alargadas, donde casi siempre reinaba la oscuridad, incluso en primavera y verano. En casa de los Siebenschein se percibía además un gusto algo más ligero, incluso atrevido, que se extendía aquí y allá en medio de las pomposas fantasías de los antiguos ebanistas: en el centro de la pared habían colgado un cuadro moderno, verdaderamente bueno, con un marco liso; contaban además con un sillón muy actual, tenía el aspecto de un bloque y era igual de incómodo que los silloncitos de antes, sólo que uno no lo descubría hasta que se sentaba en aquella cosa.


  El comedor mostraba otras brechas, otras quiebras en una tradición inexistente. Era allí donde se desarrollaba gran parte de la vida familiar, mientras que la sala de música que había al lado (la señora Irma había sido pianista, en su día se licenció en la academia) servía más bien para la elevación espiritual. Eso no quiere decir que en el comedor se trataran estupideces; al contrario, se producían a menudo duros enfrentamientos, certámenes intelectuales en los que los contrincantes cargaban uno contra otro a pecho descubierto. Una osadía que en los primeros tiempos dejaba perplejo a Stangeler, además de atraerlo poderosamente. La gente hablaba entre sí. Incluso los hijos con los padres. ¡Y de qué manera! Ya se ha dicho que las mujeres de la familia —a excepción de Grete— no se andaban precisamente con cumplidos al dirigirse al señor Siebenschein.


  


  Era una tarde de invierno. René Stangeler dobló la esquina y desembocó en la plaza que se abre delante de la estación. Las lejanas colinas, las luces del canal del Danubio y el amplio arco que éste describe a su paso por la ciudad estaban cubiertos por una vaporosa neblina. La oscuridad empezaba a caer. Ya habían pasado dos días desde aquella memorable velada que había concluido en el palacio Ruthmayr —como tal vez se recuerde, la bacanal del maestre de caballería Von Eulenfeld se había celebrado un sábado; ya había llegado el lunes y, precisamente a esa hora, Schlaggenberg se disponía a recoger a su hermana que llegaba en tren—. Stangeler había buscado un pretexto cualquiera para mantener —se alejado de la casa de los Siebenschein aquel domingo. Sé disculpó con Grete por teléfono, aunque a su amada no le hizo ninguna gracia, porque, como se comprenderá fácilmente, le hubiera gustado mucho pasar con René su único día libre en toda la semana (Grete trabajaba temporalmente en el despacho de su padre). Sin embargo, cuando llegaron las doce del mediodía— la hora a la que se había despertado por primera vez, —Stangeler sólo pensaba en… dormir (la comida de los domingos con la familia próxima y lejana reunida en casa de sus padres resultaba ya bastante agotadora como para añadirle además un encuentro con los Siebenschein, ¡lo que le faltaba!).


  Por lo demás, los efectos de aquella noche fueron extremadamente beneficiosos. Stangeler se encontraba francamente entusiasmado. Baste decir que ese mismo domingo por la tarde, a pesar de su resaca, se había sentado ante sus libros, retomando con verdadero gusto sus estudios y trabajos. Hemos de constatar, por tanto, que cuando Stangeler utilizó la palabra «trabajo» en la conversación telefónica que mantuvo el domingo con Grete Siebenschein, no estaba mintiendo exactamente. Por otra parte, la señorita Siebenschein volvió a llamar a su René a las diez de la noche para preguntarle con tibia voz de campana cómo se encontraba y, de paso, asegurarse de que estaba realmente en casa.


  El lunes, sin embargo, se encontró con una cara agria en el recibidor de los Siebenschein. Llegó inflamado de alegría y más que feliz ante la perspectiva de pasar un rato charlando con Grete. Sentía una necesidad irresistible y urgente de contarle todo lo que había sucedido aquella extraña noche y lo provechosa que había resultado la experiencia, la agradable jornada del domingo, cuando se había quedado durmiendo, y el trabajo de por la tarde, soberbio, gozoso… En suma (y esto era lo esencial), que el mundo y la vida eran una cosa maravillosa, inmensa, rica.


  Entró a toda prisa con intención de ir inmediatamente ala habitación con Grete. Ella, sin embargo, le cerró el paso y dijo con una severidad que le pareció excesiva:


  —Tenemos que pasar ahí. —Se refería al comedor—. Hay gente: Titi, su marido, el tío Siegfried. Tenemos que sentarnos con ellos.


  —¿Qué es lo que te pasa? —dijo él, irritado, frenando su entusiasmo—. ¿Qué es lo que te he hecho ahora?


  —¡Esto es inaudito! —dijo ella ahogando la voz—. ¿Qué pasó el sábado? Forcé a mi madre para que se apresurara, porque sabía que estabas esperando fuera, delante del café, y resulta que, cuando salgo, tú ya has desaparecido. Llamé por teléfono a tu casa. No estabas en casa. ¡Los nervios que pasé esa tarde! Dos vyces tuve que ir al cuarto de baño. Se me alteró el corazón. Como es natural, mis padres lo notaron…


  —Pero ayer por teléfono… —se atrevió él a objetar.


  —Por supuesto, tú siempre te quedas tan tranquilo —dijo ella, indignada—. Parece que pensar en los demás no va con vosotros, los Stangeler… —En su rostro apareció un rasgo de amargura, casi de desesperación—. ¡Así que vamos ya! —concluyó—. Espera, arréglate el pelo, aquí, ve al cuarto de baño.


  Ella le compuso un poco estirando por aquí y por allá, y luego no hubo más remedio que entrar en el comedor.


  Stangeler hizo una reverencia, aunque parecía que fuese de palo, lo que se ajustaba perfectamente a su estado de ánimo. Se sentía roto por dentro y, a la vez, se alzaba en él una violenta ira, que le costó mucho trabajo dominar y que deformó ligeramente su rostro. Si le hubieran preguntado entonces por qué razón se sentía así de enfadado, la respuesta de René habría sido sin duda bastante extravagante: porque ella (Grete) siempre acababa con lo bueno que había en él. Siempre se apañaba para acabar con su entusiasmo, para desgarrarlo, devastarlo, salpicarlo con una sustancia viscosa y gris… Habrían podido replicarle, con razón, que, al fin y al cabo, su Grete también tenía motivos para estar disgustada por lo que había ocurrido el sábado y el domingo… «¡No!», habría bramado Stangeler (llegado a ese punto, bramaba). «¡No se trata de eso en absoluto! ¡Puede y debe tener sus motivos, en efecto! ¡Incluso puede que por esta vez tenga razón! Pero es francamente curioso: no tengo más que venir contento un día, porque las cosas van viento en popa, porque nos vamos a ver, y siempre ocurre algo, o han llegado unos parientes; o acaba de tener una escena con mamá; o mamá vuelve a estar terriblemente enferma; o es ella la que tiene espantosos dolores de cabeza y está hecha un manojo de nervios por Titi, tanto que ha tenido que ir al cuarto de baño; o resulta que la costurera está con la máquina de coser en su habitación, de modo que tenemos que ir al comedor, y ya no hay forma de hablar a solas; o, si no, suena cada tres minutos el teléfono…».


  René habría acompañado su discurso con grandes aspavientos, moviendo las manos como si añadiese montones y montones de ejemplos.


  Una pareja prometedora, sobre todo en el estado en que se encontraba Stangeler, aunque tampoco hay que olvidar el ambiente.


  Intercambiaron los saludos de rigor. El señor Siebenschein siempre mostraba cierta cordialidad al estrechar la mano de Stangeler, una cordialidad que tenía un trasfondo difícil de interpretar, como si lo comprendiera todo tácitamente y como si viera en René a una especie de compañero de penalidades y le dijera de corazón: «Bueno, joven, ahora le tocará aprender poco a poco lo que yo he aguantado media vida con estas mujeres…». (Con lo de las «mujeres» se refería, naturalmente, a su mujer y a la hija menor, Titi, nada más). Siegfried Markbreiter observó con atención a René, parecía estudiarlo. La señora Irma estaba especialmente amable, lo que tranquilizó algo a Stangeler, pues pensaba en las alteraciones cardíacas de Grete y en el cuarto de baño y en que, por supuesto, sus padres lo habrían notado…


  Titi era delgada como una astilla y, por tanto, según el ideal de moda, tenía una soberbia figura; precisamente entonces, en la época en que se desarrollan los acontecimientos de los que informamos aquí, esta forma de concebir la belleza femenina había alcanzado su punto culminante y gozaba de una enorme popularidad.


  Pero el plato fuerte de la reunión era el esposo de Titi. Cuando la mirada de Stangeler cayó sobre el señor Cornel Lasch, lo primero que se le ocurrió pensar fue que, efectivamente, abajo había visto un gran automóvil aparcado a cierta distancia de la puerta principal. El señor Lasch se levantó a medias para saludar y se reintegró de inmediato al curso de la conversación. Todos los Siebenschein, todos los Markbreiter lo rodeaban con un sutil respeto, mezcla de orgullo satisfecho y obstinada reserva pequeñoburguesa (para que uno no se crea…), un respeto que le correspondía por derecho por ser uno de los suyos, pero que, además, le rendían como a un héroe, un héroe al que podían comprender, pues sus hazañas estaban tejidas con la misma materia de sus deseos.


  —Levielle tiene talento —estaba diciendo justo entonces con cierta desgana, dando tiempo a que las palabras gotearan por sus labios, como le puede pasar a un comensal con la grasa. Luego volvió a cerrar sus pesadas mandíbulas.


  Todos guardaban silencio y lo contemplaban expectantes, en especial el señor Siebenschein, que siempre se había dejado la piel para ganar dinero y parecía estar francamente enamorado de la ligereza con la que se trataba y dominaba lo que para él era un tema más que espinoso.


  —Pero Altschul es torpe. Será de fiar, no lo niego, pero hoy no se puede trabajar así.


  Ninguno de los presentes entendía nada de todo aquello (ni siquiera Markbreiter, pues también él era lo que se suele llamar un hombre decente). Callaron confusos. El automóvil estaba abajo. Él les había traído a su hija. Realmente le tenían cariño. Pero seguir el vuelo de sus pensamientos, eso ya era otra cosa, y no siempre lo lograban…


  —Oiga, señor Von Stangeler, tendría usted que escribir alguna vez: El condotiero moderno. Antes, la gente blandía la espada… —Stangeler observaba al señor Siebenschein, le desagradaban estas improvisaciones históricas—, pero eso era antes…, y a los mejores se les llamaba héroes. Hoy en día se hace lo mismo —señaló a su yerno— con una simple conversación telefónica Viena-Londres. ¡A eso lo llamo yo hacer historia! ¿Cómo? Discúlpeme, porque seguramente no entiendo nada de su disciplina, pero me imagino lo que sería que alguien escribiera sobre esto como antes se escribía la historia de los héroes…, ¡¿qué le parece?!


  Entre las cejas de Stangeler se formó una arruga marcada, perversa —sus profundos ojos se habían apretado hasta convertirse en una hendidura—, y no obedecía tanto a lo que se había dicho allí como a otra circunstancia totalmente distinta: su amada lo miraba de soslayo llena de expectación. Era evidente que tenía que demostrar quién era, exhibirse una vez más, tenía que causar una buena impresión, hacerse con el tema, introducirse amablemente en el curso del pensamiento de los demás, dar pruebas de su inteligencia, darle una alegría al padre y a la madre (lo que, por otra parte, no habría sido difícil).


  Desde luego, causó la peor impresión que quepa imaginar.


  —En realidad, mi opinión al respecto es totalmente distinta —dijo en un tono agresivo, y después se calló.


  Una nube oscureció el rostro de Grete. En su cara había aparecido un rasgo amargo, de agria decepción y, por fin, una sonrisa maliciosa. En ese mismo instante, una sonrisa prácticamente idéntica iluminó la amplia cara del señor Cornel Lasch. Stangeler se dio cuenta. Aquel detalle fue un arranque de inspiración que le tocó profundamente.


  El señor Siebenschein tenía un carácter absolutamente inofensivo y, sin embargo —nadie lo podía negar, ni siquiera Stangeler, por muy furioso que estuviera—, había respondido a aquel bondadoso anciano de una manera sumamente impertinente. Lo sabía y, en ese mismo instante, empezó a sentir que le remordía la conciencia. Una vez más se había equivocado. Su mirada buscó a Grete, pero ella se giró indignada y orgullosa (¡qué soberbio caía su cabello liso, de un tono negro azulado, alrededor de la delicada frente!), se levantó y fue al aparador para servirle más café a Cornel.


  —¿Tú también quieres? —preguntó a René fría y escuetamente.


  Como es natural, él respondió con un no.


  Cuando pasó junto al señor Lasch, éste rodeó cariñosamente con su brazo las caderas de Grete. Ella rió e incluso se sentó unos instantes sobre sus rodillas.


  Aquello era mejor, pensó Stangeler con una insufrible desesperación. Era mejor y hasta preferible. A pesar de las picaduras de los piojos y de los impactos de la metralla. A pesar de eso, era preferible.


  —Dinos, Cornel, ¿cómo fue aquello? —preguntó ahora el tío Siegfried retomando el hilo de la conversación—. Tú fuiste voluntario al frente y pasaste un año como soldado raso o como cabo de un pelotón. Y, luego, de repente… ¿Cómo te las arreglaste?


  Siegfried Markbreiter mostraba un interés tan vivo por este asunto como si fuera a estallar una guerra de un momento a otro, y como si él, un viejo hombre de negocios, tuviera que aprender a toda prisa las artimañas para sobrevivir como emboscado.


  Por lo demás, había tocado un punto importante: nos referimos al despegue de la carrera de Cornel Lasch. Curiosamente, el antiguo Imperio no siempre había despreciado los servicios de gente como él. Puede que incluso le resultaran útiles…, por lo menos hasta que se aseguraban una posición lo suficientemente fuerte como para lanzarse a esquilar la oveja (el Estado). Eso fue lo que ocurrió con Lasch. Aprovechó el golpe de fortuna que supuso para él que el país se hundiera después de la Primera Guerra Mundial: por una parte, ni se le detuvo ni se le pidieron responsabilidades (algo que, de otro modo, habría tenido que afrontar antes o después), y, por otra, como es sabido, aquella conmoción histórica que todo lo trastornó tuvo como resultado un giro en la vida pública que demostró ser especialmente fecundo para Lasch y todos sus iguales.


  Lo capital en aquellos momentos había sido, sin embargo, el desprenderse de la masa, es decir, de la tropa, donde, como es natural, la gente del estilo de nuestro Lasch no valía nada, sólo se les gritaba y se les vejaba. El pez tenía que colarse por las estrechas o amplias redes de la ley militar, en función de sus protectores, para alcanzar, por fin, con un poderoso coletazo, las aguas libres, donde se alejaba nadando inmediatamente como un auténtico tiburón y, al poco tiempo, mostraba ya una envergadura sospechosa. Éste había sido aproximadamente el camino recorrido por Lasch, voluntario en el frente por un año, que luego se convirtió en el señor teniente en la reserva del mismo nombre, y acabó ocupando un puesto directivo en uno de aquellos centros oficiales a los que el Ministerio de la Guerra les había encargado que atendieran los pedidos y distribuyeran las materias primas para las más importantes industrias militares.


  Es fácil imaginar que nuestro Lasch tuvo que hacer todo tipo de cosas. Y las hizo.


  Sin embargo, la pregunta de Markbreiter había tocado, por así decirlo, el punto de inflexión en este destino. El rostro de Cornel Lasch brillaba esplendorosamente; siempre es dulce recordar los peligros que uno ha superado.


  —El camino me lo mostró Levielle —dijo sonriendo—, aunque quien lo hizo posible fue su hermano, el inspector médico general. Me examinó cientos de veces de arriba abajo, y encontrar…, no encontró nada. ¡Gracias a Dios, hoy sigo tan sano como entonces!


  Todos rieron a carcajadas y el señor Siebenschein dio unas ligeras palmadas, verdaderamente respetuosas, en el hombro a su yerno (Stangeler fue el único que no se rió).


  —Al final encontraron una enfermedad…, creo que soy el primer ser humano que la ha padecido, aunque no se puede determinar con certeza…


  —Entonces, ¿cómo la encontraron? —preguntó su suegro entre nuevas risas.


  —¡No lo interrumpas, papá! —intervino Grete, que escuchaba a su cuñado exagerando notablemente su interés. Se había inclinado hacia delante y miraba la cara de Lasch desde abajo.


  —Espera un momento… —dijo éste—. ¡Creo que ya me acuerdo de su nombre en latín! Endocarditis obsoleta. Es algo así como un fallo oculto en el corazón. El infortunado que padece esta dolencia no tiene por qué saberlo…, pero uno día, con cualquier esfuerzo, cae desplomado al suelo y muere de repente.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó la señora Irma—. Pero puede que sea verdad… ¿¡Se lo has consultado alguna vez a otro médico!?


  Lausch negó haciendo señas con ambas manos, dejando escapar profundos sonidos guturales mientras se reía. También los demás se unieron entonces a sus risas, menos el tío Siegfried, que evidentemente no consideraba que el asunto fuera gracioso en absoluto, sino muy aleccionador y digno de consideración (opinión en la que nosotros coincidimos por entero con él).


  Tampoco Stangeler encontró nada gracioso en todo esto. ¡Si por lo menos hubiera observado atentamente y hubiera tomado buena nota de lo que estaba viendo y oyendo! Pero no. Se abandonó a aquella cólera que encendía lo más íntimo de su ser. Sus dientes rechinaban. Entre él y Grete se había tendido un arco que se atirantaba cada vez más; ése era el cariz que estaba adquiriendo ahora la relación entre los dos amantes. Pero no vayan a creer que era simplemente el choque de dos fuerzas enfrentadas. Eso sería simplificar mucho. Ni Grete aprobaba todas las fanfarronadas de Lasch, dándolas por buenas y dignas de aplauso, ni Stangeler veía aquella sucia jugada sencillamente como lo que era; le embargaba un sentimiento de absoluta impotencia frente a la vida exterior; al ver el poder representado en aquella cara, se le revolvía el estómago. Tal vez antes, en otras circunstancias, ese sentimiento no le hubiera preocupado tanto y lo habría considerado como algo temporal y pasajero, pero su amor por Grete se había impuesto sobre su ser aplastándolo; aquella relación era como un lastre que hacía prácticamente impensable salir corriendo y escapar.


  A no ser que uno se liberara por completo de cualquier estorbo para salvarse.


  Precisamente entonces, sus pensamientos bullían y se revolvían en este sentido. Hacía tiempo que cualquier desacuerdo más o menos doloroso que surgiera entre ambos llegaba inmediatamente hasta este extremo.


  El lector comprenderá, sin duda, que en este punto tuviera que sonar el teléfono.


  Aprovecharemos la oportunidad que nos brinda esta interrupción para decir unas palabras sobre el inspector médico general —ése había sido su cargo durante la guerra—, doctor Levielle, quien más tarde se convirtió en médico jefe de una clínica privada de Viena. Muchos los tenían por el hermano gemelo del consejero de la Cámara, algo completamente erróneo, pues el médico era unos cinco años más joven que el financiero. Como quiera que fuese, el hecho es que los confundían muchas veces, aunque el parecido físico no era en absoluto tan grande como para justificarlo. La razón era que ambos mostraban la misma actitud ante la gente. Hay personas que, siempre que uno se las encuentra, muestran una presunción y una arrogancia francamente absurdas. Muchas veces son precisamente los que tendrían menos motivos para ello, por su posición profesional o social. Se trata de un fenómeno que —si uno lo considera detenidamente— se manifiesta ya desde la juventud en la práctica totalidad de esos individuos. Si más tarde llegan a ser alguien, su carácter se refuerza, aunque, en esencia, su arrogancia no dependa de ello. Lo sienten como una necesidad para dotar de equilibrio a su alma. Para los demás puede constituir todo un enigma, un misterio inquietante. Los hermanos Levielle eran realmente idénticos en los rasgos fundamentales de su ser, un carácter distinguido y ordinario, que se manifestaba, por ejemplo, en la forma acompasada en que caminaban por la calle: con las cejas levantadas, captando cualquier hecho que tuviera la desvergüenza de producirse cerca de ellos… No le concedían, desde luego, más que una mirada fugaz, molesta, y era despachado rápidamente, sin otorgarle valor alguno…


  Grete acudió al aparato. Su voz sonó pura como una campana y rebosante de alegría al responder con unas cuantas palabras amables y simpáticas. Stangeler se quedó desagradablemente impresionado por su rápido cambio de humor; le parecía casi siniestro que, de repente, pudiera volverse tan dulce como el azúcar.


  —¿Quién era? —preguntó Titi, cuando Grete hubo colgado el auricular.


  —Beppo Draxler —respondió, y luego se lo aclaró a Lasch—. Un viejo amigo.


  Lasch asintió con la cabeza sin prestar mucha atención. En Stangeler se había desatado una cólera más que violenta, desenfrenada. Pero no vayan a creer que, tal vez, se hubiera puesto celoso. No cabe duda de que, en el fondo, el muchacho era muy consciente de que para su Grete no había en el mundo otro que no fuera él; no tenía nada que temer de los «viejos amigos» de ella, aunque es verdad que esos «amigos» constituían un motivo de enojo para Stangeler por otras razones. Eran, sin excepción, gente decente, jóvenes o mayores, más o menos inofensivos, personas normales, pero a René, saciado de su ego, le parecían odiosos por dos motivos: primero, creía saber con certeza que su amada comprendía y se entendía mejor con sus «amigos» que con él (¿acaso le asombra al lector?; a nosotros, ciertamente, no); segundo, le parecía que, en cierto sentido, Grete los tomaba como referencia, los comparaba con él, es probable que se hubieran convertido en un patrón que reforzaba sus posiciones, un modelo mucho más peligroso que su familia.


  Ya había tenido bastante; Stangeler decidió marcharse de allí sin más. Resulta asombroso, dicho sea de paso, que ésta fuera —al parecer— la única semejanza entre René y la señora Irma Siebenschein: la tendencia a salir de estampida, despidiéndose precipitadamente, forzando una situación penosa, incómoda e irritante, que ya se había repetido demasiadas veces en el círculo familiar, en todas las circunstancias imaginables (también nosotros tuvimos la desgracia de comprobarlo).


  De modo que Stangeler se levantó, masculló con esfuerzo unas palabras, algo así como: «Ahora me tengo que ir», y, cuando la asombrada señora Irma le preguntó si no se quedaba a la cena, él respondió con una sonrisa forzada, que luego degeneró en una mueca, y unas palabras imprecisas como: «trabajo», «instituto» y otras por el estilo… Por fin, con un movimiento rápido, violento, se desprendió de la mano de Grete, que en situaciones como ésa volvía a adoptar una actitud positiva y siempre se mostraba conciliadora… René salió. Ella lo siguió afuera, sintiendo, llena de pesar, que las miradas de todos los presentes en aquella habitación se clavaban en su espalda, dándose cuenta de que su «calavera» la había puesto en evidencia una vez más.


  Mientras René se enfundaba su abrigo de invierno, dando violentos tirones a las mangas, Grete estaba frente a él en el vestíbulo; no les separaban ni dos pasos. Entonces se miraron a los ojos por primera vez en toda la tarde. El rostro de ella mostraba una insólita dureza, seguramente fuera el reverso de la desesperación que sentía en aquellos momentos.


  —¡¿Dónde estuviste el sábado por la tarde?! —le largó sin pensarlo.


  Posiblemente fuera el momento menos apropiado para pedirle cuentas a Stangeler y lograr que admitiera su error, sin contar con que él creía que su actuación había sido correcta; creía firmemente que estaba en su pleno derecho, una convicción tan profunda como el dolor que sentía su amiga, tantas veces ofendida y herida en su alma.


  Sus ojos inclinados se estrecharon. Soltaron chispas. Se quedó allí de pie, clavado, con los brazos vueltos hacia atrás, como encadenado por el abrigo que todavía no se había puesto del todo. Guardaba silencio. Pero aquel silencio no era fruto de la confusión de quien se siente incapaz de dar una respuesta, sino del odio y del resentimiento condensados, concentrados hasta el extremo; se debatía consigo mismo por encontrar la expresión más acertada, la que le permitiera dar con mayor seguridad en el corazón de la persona que tenía enfrente, es decir, la expresión que más la hiriese. Estaba tensando la cuerda del arco hasta el límite, para que la flecha que iba a lanzar penetrara con toda su fuerza.


  —¿El sábado por la tarde? Da igual dónde estuviese, estaba mucho mejor acompañado que ahora —dijo mientras señalaba con la cabeza hacia las hojas de la puerta del comedor desde donde llegaban hasta ellos las voces de la familia, las risas y las réplicas.


  Ella ni siquiera paró el golpe. Era como un combatiente que sangra por tantas heridas que ya apenas siente otra más.


  —Que dónde estuviste —dijo ella, aunque no sonó como una pregunta, sino como un requerimiento extremadamente atrevido.


  Intentaba huir de su propio dolor, que crecía y crecía bajo la mirada cargada de odio de Stangeler. Estremeciéndose, buscó refugio en una obstinación que, por lo general, no era propia de su naturaleza. Los celos despertaron en ella.


  —Te estoy preguntando dónde estuviste —repitió ella monótonamente.


  Él ya había acabado de ponerse el abrigo.


  —Con el maestre de caballería —respondió muy alegre—. Estuve esperando eternamente delante del café donde quedaste con tu familia… —Y volvió a acompañar sus palabras con un gesto despectivo, señalando hacia las puertas con la cabeza—. Entonces llegó él en un coche pequeño, seguido por mucha gente, también en coches, todos amigos suyos… Sencillamente me llevaron con ellos, sacándome de aquel lugar y metiéndome a empujones en uno de los vehículos… ¡Estaba feliz! ¡¿Entiendes?! ¡Sí, feliz! ¡Es normal, cuando a uno lo dejan tirado así, como si fuera la última mierda! —Esta palabra tan bonita la pronunció con especial vehemencia—. Estaba muerto de frío. Hacía media hora que había salido una mujer de vuestra tertulia, una gorda, que casi me atropella al pasar corriendo a mi lado. No habría estado mal. ¡Al fin y al cabo me habían dejado tirado allí como un tonto! Pero ¿quiénes os creéis que sois en realidad? ¡¿Eh?!


  Las últimas palabras las había ladrado con un acento brutal.


  Pero ella no lo había comprendido del todo (¡a diferencia de nosotros, que recordamos perfectamente que René Stangeler se había interpuesto en el camino de Rosi cuando ésta intentaba seguir a la señora Rosen!). Como no estaba al corriente de aquellos detalles, olvidó por unos instantes su dolor y resentimiento y se abrió a la idea de que, tal vez, René tuviera un motivo de disculpa que ella desconocía. Tal vez estaba siendo injusta con él…


  Sin embargo, no fueron más que unos instantes. Inmediatamente después, sus rasgos se congelaron por completo.


  —Con el maestre de caballería… —repitió ella alargando las sílabas, expresando su profunda amargura con una leve contracción de su boca y asintiendo con la cabeza de forma despectiva—. ¡Así que eso es lo que llamas estar en buena compañía! ¿No es así? Beber hasta reventar, ir con mujeres y… ¡Puaj! ¡Qué diablos! Ese viejo canalla. ¡Naturalmente! ¡Los demás serían como él! ¡Puaj! —Dio una patada contra el suelo—. ¡Yo soy demasiado buena para ellos!


  ¡Eres un degenerado!


  Sus dientes rechinaron. Su rostro se congeló con fría indignación. Aquella nariz tan recta y fina (que junto con los ojos de color azul violeta tal vez fuera el mayor atractivo de la cara) se había quedado ahora sin sangre, blanca como la nieve (tenía exactamente el mismo aspecto que si se le estuviera congelando), mientras que el estrecho tabique, tal vez fuera mejor hablar de su perfil o su filo, sobresalía tajante.


  —¡Eso es una insolencia! —siseó Stangeler—. ¿Qué sabréis tú y tu pandilla de mierda? —Tercer movimiento de cabeza para señalar hacia la puerta del comedor—. ¡Qué vais a saber vosotros quién es respetable y decente! ¡¿El señor Lasch por supuesto que sí?! ¡¿No es cierto?! Ésa es la vara de medir que empleáis, y luego os permitís despreciar a los demás diciendo eso de: «¡Puaj! ¡Qué diablos!»…


  —¡Basta! ¡Vete! —dijo enfurecida.


  —No, ahora me quedo —escupió él, preso ya de una cólera incontenible—. Y no te atrevas a insultar nunca más al maestre de caballería, con el que estuve en el frente…


  —Ahora sacas tu honor de oficial —dijo ella, burlándose fríamente—. Sí, sí, ya lo sé, es por la camaradería y todo eso, un canalla no permite que se hable mal de otro canalla…


  Quien hubiera podido observar a Stangeler, no habría pasado por alto el cambio repentino que experimentó entonces: había estado realizando un notable esfuerzo por contenerse, un esfuerzo que se disolvió en una especie de angustia. Se notaba que, en una fracción de segundo, había descubierto la suma peligrosidad del estado de ánimo en el que se encontraba, se había dado cuenta de que se estaba aproximando —como tantas otras veces— a la perdición, llegó lleno de espanto al borde de aquella brutalidad extrema. De ahí el intento de frenar en el último instante, por decirlo de alguna manera, animado tal vez por el tierno y trémulo recuerdo de lo feliz que estaba al llegar a ese mismo vestíbulo sólo dos horas antes…


  —También había otras personas —dijo ahora más tranquilo, por lo menos exteriormente—. Entre otros, Kajetan von Schlaggenberg, el escritor. Este hombre es increíble, me interesa mucho, mucho. Lo recogimos en algún lugar de las afueras, donde vive… —Se interrumpió.


  Ella había abierto de repente unos ojos enormes, helados y amenazadores.


  —¡Vaya! —dijo entre dientes con verdadera furia, con esa cólera que sólo se domina con un supremo esfuerzo, simplemente para seguir hablando—. ¡El señor Schlaggenberg! ¡Ahora estás donde te corresponde! ¡¿Sabes que es un hombre de lo más vil?! ¿Lo más vulgar, lo último de lo último? ¿Sabes que este señor Schlaggenberg dejó tirada a su mujer, Camy Schlaggenberg? Es una persona maravillosa, distinguida, una mujer buena, amable, y él la abandonó de una manera brutal, no cabe otro calificativo, después de que ella sacrificara por él más de nueve años de su vida, su mejor época… ¡Al décimo año, por fin, le hizo el favor de casarse con ella! Y este año, en noviembre, sin guardar las formas, de la manera más brutal… ¡Así que éstos son tus modelos! Pero si te crees que a mí también me vas a tratar así, te equivocas, te equivocas por completo, de verdad te lo digo… —Poco a poco iba elevando la voz—. ¡Yo quiero a mi lado a un hombre decente del que no tenga que avergonzarme, no a un canalla brutal, egoísta…! —Dio una patada contra el suelo y, al mismo tiempo, empezó a llorar—. Siempre te pones en ridículo —ahora fue ella la que movió la cabeza para señalar hacia las puertas del comedor—, todo el mundo se ríe de ti y de tu loco carácter…


  Mientras tanto, en Stangeler se estaba operando una transformación verdaderamente terrible. Desapareció con toda su persona, por así decirlo, detrás de una grotesca mueca, pues lo que quedó de su rostro no era más que un nudo duro, contraído, con dos hendiduras oblicuas donde debieran estar los ojos. De su pecho salió un sonido sordo, gruñón, y sus labios se separaron dejando ver unos dientes apretados. Se precipitó de pronto sobre Grete alzando los puños ante su rostro, mientras le iban saliendo a trompicones fragmentos de frases inconexas:


  —¡Mierda! ¡Pandilla de mierda…! ¡¿Que yo me pongo en ridículo…?! Pero ¿quiénes sois vosotros…? Los Siebenschein… ¡Magnífico! ¡El señor Lasch! ¡Ésa es tu gente! Sí. Y ésa es la misma porquería que tienes en tu cerebro de mierda… ¡Eres odiosa! ¡Tú no me quieres! ¡Tú me odias…! Siempre guardas lo peor para mí…


  Dejó escapar un quejido de rabia contenida, volvió a enseñarle los dientes rechinantes, pero, en ese momento, se apartó de golpe, se dio la vuelta y salió precipitadamente dando un portazo tras de sí.


  Se impuso entonces un silencio terrible, a pesar de la conversación que mantenían dentro, y aunque se escucharan las pisadas de él bajando por las escaleras. Afortunadamente, las voces del comedor se habían elevado muchísimo en los últimos minutos y así se mantenían ahora; sin embargo, a Grete le sonaban amortiguadas, como si llevara algodones en los oídos. Se había apoyado contra la pared. La sangre subió revoloteando desde su corazón en una ola demasiado grande para su pequeño cuerpo, le oscureció la cabeza y nubló su mirada, que comenzó a girar en círculo; no encontraba una salida por ninguna parte, tiraba del estómago y se lo llevaba hacia arriba. Luego le paró el corazón y, con él, la respiración. Sin embargo, la exagerada presión de las sienes aún persistía.


  Llegó a tientas hasta el baño y vomitó. Fueron bilis y flemas lo que salió de ella.


  


  Es de suponer que cuando Stangeler salió a la calle se encontraba también en un estado de absoluta devastación y soledad, aunque, en su caso, el desasosiego no lograra arrastrar consigo a su cuerpo por su mayor robustez. De hecho, hasta entonces, después de tener un choque así con Grete, había experimentado indefectiblemente una completa parálisis de todas las fuerzas vitales que lo impulsaban, que lo movían.


  Sin embargo, esta vez ocurrió de otro modo.


  Se sentía liberado y se lanzó impetuosamente hacia delante sin pensar en lo que dejaba atrás ni en lo que pudiera estar pasando entonces a su espalda.


  La ciudad volvía a pertenecerle, con sus luces y con su horizonte, que se abría a lo lejos siguiendo las largas cadenas de farolas. Su vida le pertenecía. Volvía a ser él mismo. Plenamente. Su existencia ya no pendía de un gancho, de una obligación imposible de cumplir en un plazo razonable y, en cualquier caso, abrumador (¡cuánta razón tenía la señora Steuermann!). Una obligación que le interpelaba desde cada rincón de la vivienda de los Siebenschein: en el olor ácido que llegaba al vestíbulo desde la cocina, en cada una de las pequeñas arrugas que surcaban la boca de la señora Irma, siempre que no se lo hubiera recordado de una manera mucho más explícita todavía.


  Se había producido una especie de ruptura entre Gretey él.


  Ahora ya no estaba unido a Grete o, por lo menos, tenía argumentos para justificar que ya no existía un vínculo entre ambos.


  Ahora el horizonte volvía a aparecer despejado.


  Su egoísmo manoteaba como un loco furioso, por así decirlo, buscando un punto de apoyo desde el que, como Arquímedes, pudiera mover su mundo. Como es natural, hasta que llegara ese momento, debía rechazar todos los cortocircuitos altruistas que se le brindaban constantemente, tan inservibles para el yo como inútiles para el tú. René lo sabía muy bien o, por lo menos, lo intuía (muchas veces, la intuición nos lleva más lejos que el pensamiento más claro) como se presiente un oscuro tumor. Sin embargo, todo lo que nos llega por esta vía accesoria (más tarde, por desgracia, lo accesorio resulta ser capital) es prácticamente imposible de medir. Basta una mínima prueba. «Exemplum docet, exempla obscurant», dijo una vez el príncipe Alfons Croix, al que conoceremos más adelante.


  Entró en un café para serenarse después de las convulsas emociones que había vivido en la última media hora (y refrescarse lavándose las manos y tomando un moca). Al pasar, su propio mecanismo interior le puso la zancadilla con la complicidad de la vida exterior, que se cerró inmediatamente sobre él atrapándolo. La «libertad» le dio en las narices, aunque René no se lo tuvo en cuenta, no veía su malicia, ansioso como estaba por encontrar diferencias, con un hambre atroz de contradicciones, mediante las cuales pretendía apartarse de una vez para siempre de la orilla, donde unas «potencias» amenazantes querían devorar su «libertad»…


  En este caso, aquella pérfida orilla se llamaba Siebenschein, y el objetivo al que aspiraba lo representaban aquí y ahora… algunos miembros de la «grey», hombres y mujeres, que estaban al fondo del café alrededor de una mesa de billar.


  ¡Un saludo amable! Eso bastaba para causarle una viva impresión, igual que cuando un trozo de una botella de vidrio arde incandescente al sol y lanza un destello sobre un montón de escombros. El efecto práctico producido por este vidrio en aquella noche de efervescencia había sido notable; medido, naturalmente, en la escala de René. Un último acento era lo único que faltaba. Si en otro tiempo había necesitado varios días para retomar su trabajo después de tener una acalorada discusión con Grete, hoy no había pasado ni siquiera una hora desde su enfrentamiento en el vestíbulo de los Siebenschein, y ya estaba sentado en la sala de lectura de manuscritos de la Biblioteca Nacional transcribiendo un códice del sigloXV, mientras sentía la libertad cosquilleándole en la nariz, como las burbujas de gas que le salen a alguien que ha bebido con demasiada ansia una botella de soda para apagar su sed.


  Había salido rápidamente del café.


  Aún estaba a tiempo de avanzar un poco. Entonces tenían abierta aquella sala de lectura hasta las nueve.


  Utilizó el tranvía y tuvo que recorrer otro trecho a pie, hasta la Josefsplatz. Experimentaba una agradable sensación de alivio porque hoy ya no valía la pena hacer el esfuerzo —no hubiera sido razonable— de acudir al Instituto Austríaco de Investigaciones Históricas, que cerraba sus puertas a la siete.


  Otra de las «potencias». Ya adivinaba la Biblioteca Nacional, el severo y puro aroma de las estanterías llenas de libros, este edificio antiguo con las baldosas de piedra de sus monacales pasillos; la clara luz sobre las mesas de lectura; el ligero crujido del papel cada vez que pasaba una página. Aquí se depositaban, ordenadas y ya frías, las capas de un pasado que se remontaba a través de los siglos como si fueran las habitaciones en serie del mismo Hofburg. Estando aquí, uno se liberaba de todo lo demás; sí, tenía que hacerlo para poder trabajar: una cabeza serena hasta el botón del cuello y dos manos lavadas para tocar las preciosas páginas. Nada más. Nada de vísceras. También la Biblioteca Nacional era una potencia, como el Instituto, aunque allí siempre olía a linóleo (lo utilizaban para los suelos) y ese espantoso aceite estaba mucho más cerca de la vida de costumbre (de las «vísceras») y también del tipo de personas que pasaban por allí, quienes mostraban una unidad sorprendente y, en el fondo, inexplicable.


  Estas personas también eran una potencia que descansaba sobre sí misma, precisamente por eso lo eran. René no comprendía todavía que un individuo como él, que, por así decirlo, había salido de su establo, abandonando la atmósfera que lo envolvía, no pudiera conformarse ya con un solo ambiente, pues ahora le gustaban todos, tanto éste como el otro, ya fuera el de la cultura oficial de la Biblioteca Nacional, el de la perversa libertad de la «grey», el de la levedad de la casa de los Siebenschein (¡qué también en tiempos le había encantado respirar!) o el del linóleo del Instituto: cualquiera le habría parecido bien, sólo con que hubiera podido penetrar por completo en él, con excepción de aquellos que había abandonado; pero una vez que la puerta se cerraba a su espalda, clausuraba automáticamente todos los demás. Estaban allí y hacían presión. Las «potencias» siempre guardaban una correspondencia entre sí, eran un más allá dentro de este mundo, reposando cada una en sí misma (y, naturalmente, como diría Arquímedes, sin ningún punto de apoyo para la autocrítica; eso era precisamente lo que las hacía tan fuertes, tan terribles), poco importaba que fueran los de la «grey», que fuera la casa de los padres de Grete o que fuera aquella gente tan hábil, sagaz y bonachona de Alta Austria o del Tirol que trabajaba con documentos, envueltos por el olor del linóleo, para resolver los problemas de su historia particular, unánimes, con un agudo sentido del olfato que identificaba a cualquiera que trajera consigo el olor de un establo ajeno y no del propio, el único que podía inspirar confianza. No servía de nada que René ya supiera —un par de años antes ni siquiera lo sospechaba— el limitado trato que los departamentos dedicados a las ciencias humanas en una universidad moderna tienen con las fuerzas espirituales que pesan sobre la totalidad de la persona. Para los especialistas, ésta sólo llega hasta el botón del cuello, y tanto el filólogo clásico como el historiador moderno son exactamente iguales que un ingeniero. A los historiadores que trabajaban sobre su región los esperaban puestos en su provincia y, a la mayoría, también los esperaba la novia. No se dejaban impresionar por nada, no percibían un más allá dentro de este mundo, ni siquiera les conmovía la primavera en Viena, cuando todas las tardes, en todas las calles, la estación se deja caer con gracia y sin fuerza en una fantástica cama de clavos hecha con agudas luces de todos los tamaños y colores.


  Pero ¿qué hay más allá? Había empezado a andar a lo largo de la Augustinerstrasse, pero era como si avanzara por una realidad degradada, inferior, pisando sobre un doble fondo, donde se encuentran los espacios que habría que atravesar para acceder al propio fondo, el auténtico…, pero, más allá, ¡¿qué hay?! ¿Qué andaba haciendo por allí el alférez Preyda, muerto hace tanto tiempo, caído en junio de 1916 en un contraataque (habían compartido una trinchera durante cuatro meses en la primera línea del frente)?


  Ya había pasado. Por unos segundos había estado a punto de liberarse de la presión que lo rodeaba por todas partes, pero ahora tenía que volver a defenderse de los Siebenschein y de su carácter imposible, como el de los historiadores de provincias. René siempre trataba de ir contra las instituciones que… no lo admitían. En el fondo, la casa de los padres de Grete no había sido más que eso. Estaba en su carácter, como si no fuera capaz de mantenerse en pie de otra manera, se afirmaba lanzando ataques a todas partes.


  


  A pesar de todo, merece la pena comentar que Stangeler llevaba una doble línea de trabajo: aquí, en la sala de lectura de manuscritos, investigaba temas de la Baja Edad Media, mientras que, en el Instituto, se centraba en los merovingios. Dos periodos de tiempo muy alejados entre sí que, sin embargo, tienen una cosa en común: la brutalidad (también en la escritura, naturalmente).


  Cuando se dirigía al vestíbulo después del cierre, se encontró con el doctor Neuberg. No había advertido en absoluto su presencia en la sala de lectura.


  Descendieron juntos desde el Departamento de Manuscritos, unas cuantas plantas hasta llegar a la calle, y cuando atravesaban la Josefsplatz en dirección al palacio Pallavicini, Neuberg dijo:


  —He plagiado sus ideas, querido colega.


  —No sé cómo.


  —Sí, sí —replicó Neuberg.


  Y le habló con pasión de la señora Friederike Ruthmayr («grandiosa mujer, un tesoro escondido») y de lo que le había dicho sobre la esencia de la historia.


  —Le seguí a usted casi literalmente; en otros términos, me ceñí por completo al punto de vista que expresó en aquella ocasión, bajo las arcadas, mientras paseábamos de un lado a otro… También repetí palabra por palabra lo que dijo sobre la percepción de las partes más remotas de nuestro propio pasado.


  —Sí —dijo Stangeler—. Hoy pienso de modo distinto sobre todos estos temas. Pero eso de la «percepción» no está bien, «en otros términos» también suena mal y, desde luego, lo más terrible de todo es eso del «punto de vista»… Oiga, no debería hablar usted así, de verdad. Creo que se lo han pegado en el seminario de historia, donde la gente adapta su discurso al trabajo que realiza. Me parece que ese pasillo tan amplio está apestado…, ¡así se lo digo!


  («Aunque quien apesta de verdad es ese viejo Siebenschein», pensó lleno de rabia).


  Siguieron adelante los dos juntos (Stangeler no tenía una meta definida). Atravesaron la Schauflergasse y salieron por la Lówelbastei al Ring. René se interesó por los planes de futuro de Neuberg —fue una pregunta puramente convencional, pues a Stangeler no solían importarle este tipo de cosas y tampoco destacaba por su buen ojo para vislumbrar las perspectivas de una carrera—. El doctor Neuberg le explicó inmediatamente, en un tono muy temperamental, que lo que no quería hacer en ningún caso era presentarse a unas oposiciones y convertirse en profesor de enseñanzas medias («¡Eso significaría capitular!»); en cambio, estaba sopesando la posibilidad de dedicarse a la docencia en la universidad («Lo tengo en cartera», tampoco esta expresión pareció gustarle demasiado a René, las hendiduras oblicuas que trazaban sus ojos se estrecharon un poco más). Stangeler le preguntó adonde se dirigía; tal vez acabara de darse cuenta de que Neuberg lo estaba arrastrando consigo y que compartían el mismo camino, por así decirlo. El doctor Neuberg dijo que iba a comer con sus futuros suegros; le habían dado permiso para que se quedara trabajando en la Biblioteca Nacional hasta las nueve y no llegase a casa hasta las nueve y media. («Le habían dado permiso»… ¡Otro que se entiende bien con las «potencias» y no le molestan en absoluto!).


  —Llegará usted a ser profesor en la universidad —aseguró René.


  —Tal vez sea así; por lo menos, eso espero.


  —Y luego se casará.


  —Bueno, ¡ojalá sea antes! —exclamó Neuberg sonriendo.


  En ese momento, Stangeler dijo algo que más tarde se convertiría en una sentencia muy citada, aquello de que: «Ser profesor y estar casado me parece una idea francamente espantosa»; no cabe duda, quien lo puso en circulación fue Neuberg, que ya entonces se rió de aquello con todas sus ganas.


  —Pues, por lo que yo sé, también usted está ya prometido, señor Von Stangeler —replicó a René.


  Stangeler dejó el tema bruscamente y se puso a divagar. Describió la noche del sábado al domingo (¡Neuberg ya había oído hablar del maestre de caballería una vez en casa de sus futuros suegros!), el último asalto con los restos de su «grey», la nebulosa y la «nova» que había aparecido luego.


  Estaban entre los oscuros árboles de la Ringstrasse.


  —¿Y era hermosa? —preguntó Neuberg.


  —Sí, muy, muy hermosa. La luz de la habitación caía sobre la terraza. Le dio un trago a la botella.


  ¡¿Que por qué no había subido trepando por la verja?!


  —Estaba demasiado bebido —dijo René.


  —¿Y nadie sabe dónde fue, quién era y lo que hizo exactamente?


  —No, creo que no. Por lo menos yo no me acuerdo de nada.


  —Bueno, ¡me parece que ha nacido usted para ser soltero! —exclamó Neuberg—. ¡Eso sí que son aventuras! Le pegan muy bien… ¡A mí también me gustaría vivir algo así alguna vez!


  Entonces apareció una pequeña arruga en su frente, no fue más que un momento, apenas duró unos segundos, aunque era realmente profunda.


  Luego se separaron, despidiéndose con toda cordialidad.


  


  René tomó más o menos el mismo camino por el que habían venido, volviendo desde la Ringstrasse al centro de la ciudad, sin una meta definida. Se quedó parado ante el escaparate todavía iluminado de una librería. Su mirada recorrió al azar la producción intelectual de nuestra época, centrada sobre todo en lo histórico (¡una moda que precisamente entonces alcanzaba su máxima popularidad!), multitud de obras puestas en fila después de revolver fugazmente en los cajones de la historia universal, concebida como una especie de desfile de modelos que van sucediéndose unos a otros como en una pasarela: se escoge cualquier fruslería y se la arregla convenientemente, para que tenga éxito entre el público, y lo tendrá, no cabe la menor duda; da igual que sean los masones, los jesuitas, la escandalosa historia de una gran dama o las memorias de la bella Helena (¡ah, si existieran!). En suma, había muy pocos libros que atrajeran a Stangeler. Entonces, de repente, leyó el nombre de Kajetan von Schlaggenberg sobre el título de una novela.


  Y, una vez más, tuvo la sensación de haber vuelto respondiendo a una llamada, como ya le había ocurrido aquel día en el café, al ver a los de la «grey». Se giró, levantó la cabeza y recorrió con la mirada la calle llena de luz, de movimiento y de ruido, por las bocinas de los coches, hasta llegar al tejado de una casa lejana, donde brillaba un anuncio luminoso de color rojo intenso y algo turbio. Lo que acababa de ver se confundió entonces con lo que tenía en ese mismo momento ante sus ojos y, durante una fracción de segundo, el título del libro con el nombre de Schlaggenberg apareció allá arriba, como si la luz roja estuviera por encima de él e iluminara las letras impresas de la obra.


  


  Cuando Neuberg recorrió la escalera alfombrada y cálida que subía hasta la vivienda de los padres de Angelika, ya eran cerca de las nueve y media. Un sirviente le abrió, y tras él apareció sonriendo el amable rostro de una doncella de cámara, que le comunicó que los señores ya estaban sentados en el comedor. Neuberg siguió a toda prisa a la doncella, atravesando algunas habitaciones grandes y otras más pequeñas, en las que la muchacha que le precedía iba encendiendo la luz según entraban. Luego abrió ante él una de las hojas de la puerta del comedor y se retiró.


  La familia Trapp estaba sentada alrededor de la cena. La mesa que tenían en el centro era muy pequeña o, por lo menos, lo parecía por el extraordinario tamaño de aquella sala cuadrada, para la que resultaba insuficiente la luz de la lámpara que pendía sobre el blanco mantel proyectando a su alrededor un resplandor tamizado que no llegaba a iluminarla por completo. Los rincones del fondo permanecían en penumbra. El doctor Trapp se recostó sobre su sillón, se sacó el cigarro de la boca y tendió la mano a Neuberg casi de pasada, después de que éste hubiera saludado a la señora de la casa. Sólo entonces le llegó su turno a Angelika, que estaba sentada allí en una actitud muy poco natural, francamente, que había llamado la atención de su novio en cuanto entró, preocupándole un poco. El modo en que ella lo saludó fue también piás bien frío.


  Neuberg acababa de entrar en el hogar de un auténtico señor vienés. La casa entera era propiedad del doctor Trapp, abogado, y estaba supeditada a él. A diferencia de sus inquilinos, gente adinerada, es cierto, aunque nómada, el señor Trapp descansaba sobre un solar propio, con hondas raíces. Era imposible que algo así no tuviera un efecto excitante sobre nuestro Neuberg y con más razón en una noche como aquélla. Para sobreponerse a estos sentimientos —con los que casi siempre arrancaban sus visitas allí— se interesó vivamente por la excursión al campo que los señores habían realizado el último domingo (Neuberg no había sido invitado). Habían salido muy temprano en su automóvil y, mientras el señor Trapp se explayaba en sus comentarios sobre las horas de viaje, el estado de las carreteras y las localidades por las que pasaron, Neuberg, que no tenía ni idea de todo aquello, pero que hacía como si le interesara profundamente, sintió que su novia lo contemplaba y que había llegado el momento de encontrarse por fin con su mirada. Sin embargo, estaba metido en aquella convulsa conversación con su futuro suegro y era como si una fuerza casi física mantuviera su mirada vuelta en esa dirección. Entretanto, el sirviente había empezado a servirle al joven los restos de la cena que la familia hacía tiempo que había acabado. Aquel tipo permaneció todo el tiempo en la sala, de pie, en la semioscuridad, junto al aparador que había a la espalda de Neuberg, lo que le ponía enormemente nervioso. Aceleró la comida para librarse de él.


  —Anteayer estuve en la Ópera —dijo de improviso mientras iba cenando.


  —También nosotros salimos el sábado por la noche, o más bien nos marchamos, nos habían invitado fuera, a una casa de la ciudad jardín del extrarradio, al Cottage, como lo llaman ahora. Sólo fuimos mi mujer y yo. Angelika se quedó en casa estudiando…


  —¿Qué ópera representaban el sábado, señor doctor? —preguntó entonces la madre, recogiendo el tema introducido por su futuro yerno, sobre el que su marido había pasado de largo automáticamente.


  —El caballero de la rosa —dijo Neuberg.


  Justo entonces, su mirada y la de Angelika se encontraron. Ella lo miró fijamente y él entendió en el acto, como siempre les ocurre a los hombres, que había cometido algún error, pero parecía decidido a hacerse el tonto tanto tiempo como fuera posible.


  —El caballero de la rosa… —repitió la señora Trapp con una mirada difusa, como si contemplara las nebulosas imágenes que se habían elevado en su interior al oír estas palabras. Le tenía un cariño especial a esa ópera. Seguramente no se daba cuenta de por qué le resultaba tan atractiva: la exhibición pública ante toda la sala de algo ilícito, pero legitimado (desde el primer acto) mediante el «arte». Siempre que se ponía sentimental, la señora Trapp, alta, rubia con mechones grises y la cara apergaminada, incluso desencajada, mostraba el aspecto de un queso Edam en proceso de descomposición.


  Como es natural, Neuberg sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo. El sábado, después de la ópera, habría tenido que llamar a Angelika, que se encontraba sola en casa y con una perspectiva nada halagüeña para la mañana siguiente: ser arrastrada por sus padres a una excursión en coche de un día entero que empezaría muy temprano y en la que, dicho sea de paso (porque esto era lo auténticamente esencial), no iba a participar su Hans, al que, de esta manera, no podría volver a ver hasta el lunes. El doctor Trapp había preferido invitar a la excursión a un nuevo cliente muy importante, para que conociera así a su mujer y, especialmente, a su hija Angelika. Es comprensible que el sábado por la noche, cuando acabó la ópera (se había enterado de la hora exacta por el periódico), se quedara cerca del teléfono esperando con cierta tensión, pero fue en vano. Aquel aparato negro se había obstinado en guardar silencio; su timbre electrizante no llegó a sonar…


  Cosas así no hacen ningún bien.


  La señora Trapp le preguntó entonces por el reparto de El caballero de la rosa, y Neuberg, que jamás se había preocupado por estas cuestiones teatrales, revolvió en su memoria más o menos distraído, pasando sobre sus recuerdos sin mucho interés, como, por ejemplo, cuando uno se pone a buscar unas cerillas en el bolsillo del pantalón, mientras está ocupado con otros pensamientos. A pesar de todo, logró dar algunas respuestas. Por otra parte, el tema le molestaba profundamente, porque, en realidad, habría tenido que ser Angelika quien le hubiera acompañado a la Ópera el sábado, pero los Trapp habían considerado que una salida pública de la pareja de novios (que, por otra parte, todavía no habían anunciado su compromiso de forma oficial), sin que nadie los acompañara y precisamente en esa ocasión (completamente de improviso) no era lo más adecuado.


  Con la grosería y la presuntuosa autosuficiencia que es propia de la gente que ostenta el rango del señor Trapp, el viejo interrumpió la conversación sobre música entre su mujer y Neuberg, pasando sobre ella y enlazando directamente con el tema anterior:


  —Pues el sábado por la noche, de camino a la villa donde estábamos invitados, tuve ocasión de comprobar una vez más lo poco que la policía se preocupa aún de evitar ciertos desórdenes que suelen producirse en ese barrio, me refiero a los que van haciendo el loco con sus coches. ¡Hoy en día se hacen una especie de «competiciones» automovilísticas, que yo castigaría como delitos! Fíjese: yo iba sentado, como de costumbre, al volante, con el chófer a mi lado…, entonces, de repente, ya estábamos lejos, ya habíamos salido a las afueras, llega por la carretera una verdadera jauría salvaje. Por delante iba un pequeño deportivo al que seguían cuatro o cinco taxis, pero todos amontonados, no uno detrás de otro, sino en paralelo, hasta ocupar la práctica totalidad de la vía; era una auténtica carrera en la que competían entre sí. Después de ellos llegaron otros dos vehículos privados. ¡Menuda panda! Iban dando voces y gritándose unos a otros… Naturalmente, no vi a ningún guardia en todo el trayecto…


  Angelika rió.


  —Y justo te tiene que ir a pasar a ti, padre…


  (Todos sabían que el señor Trapp jamás había rebasado la velocidad de sesenta kilómetros por hora y tampoco se lo permitía al chófer, ni siquiera en una carretera abierta y recta, lo que a su mujer y a su hija les parecía aburrido). Neuberg había vuelto a echar una mirada a Angelika, pero ella la evitó.


  —Si todos condujeran igual que yo, jamás habría un accidente —dijo el viejo, subrayando con énfasis las palabras, ligeramente irritado.


  Naturalmente, contra esto no se podía objetar nada… El doctor Trapp abundó en el tema de una manera algo más didáctica y pormenorizada.


  Neuberg no escuchaba. Estaba conmocionado, pues su novia (con la misma obstinación que él había mostrado momentos antes) apartaba la vista de él. De repente, la cólera se adueñó del joven. Vio la espalda del sirviente con su librea verde oscura, que en ese momento se disponía a salir con una bandeja. Por un momento, las ventanas se iluminaron con el débil relámpago azul que producen las chispas eléctricas de la catenaria de los tranvías y se escuchó el rechinar del tren mientras rodaba, un ruido que poco a poco fue elevando su tono. Neuberg se imaginó de repente a Stangeler, le oyó hablar, recordó sus gestos con total nitidez… y reaccionó de una forma asombrosa: ¿qué necesidad tenía él de soportar todo aquello? (En esa operación mental, fulminante como un rayo, metió en el mismo saco al padre, a la madre, a su novia, al sirviente…, todo lo que pertenecía a aquel entorno, por así decirlo). ¿A qué venía eso? ¿Cómo había ido a parar allí? En esos instantes pensó que sólo una mínima parte de lo que había vivido hasta entonces… se había convertido en algo propio. «Es algo que viene dado —se dijo—. De pronto, uno se encuentra en pleno centro. Ahí los tienes, sentados a mi alrededor. Y, además, tengo que responsabilizarme de algún modo por una llamada telefónica que no he hecho. Es ridículo. Stangeler tiene razón».


  Mientras tanto, Angelika había empezado a hablar en un tono ligero, coloquial:


  —Pues ayer, al director Dulnik, le habría gustado ir más rápido, pero tú le soltaste tal sermón que no se aventuró a superar los sesenta bajo ningún concepto. No podía aguantar la risa al ver la preocupación con que iba controlando de vez en cuando el contador de velocidad…


  —¡Bueno, permíteme un momento! —dijo el padre—. Cuando llevo a un invitado de excursión y le confío mi coche para que lo conduzca él mismo, porque sé cuánto le apetece, creo que puedo exigirle, al menos, que se atenga a cierto límite de velocidad. Por otra parte y, como es natural, sé que Dulnik es un excelente conductor, pero eso no va a hacer que renuncie a mis principios.


  Neuberg había empezado a prestar atención (o se había despertado, si se quiere llamar así) y miraba de una manera sumamente inquisitiva. Aunque sólo fuera por cumplir con las formas sociales, la señora Trapp le explicó amablemente:


  —El director Dulnik es la persona que nos acompañó ayer; se trata de un cliente de mi marido.


  —Un hombre muy simpático, por cierto —dijo Angelika, volviéndose hacia su padre—. Tenía un fondo de tranquilidad, algo que despertaba la confianza…


  —¡Un hombre capaz de todo! —la interrumpió el viejo—. No sólo tiene buenas ideas, sino que también dispone del dinero para llevarlas a la práctica, además de ser un tipo extraordinariamente trabajador.


  —¿Y dices que tiene algún invento patentado? ¿De qué se trata exactamente? —preguntó la hija.


  —Varias cosas, aunque lo último, bueno, no es adecuado contarlo aquí.


  Trapp empezó a reír estrepitosamente. Los demás lo miraron asombrados. El viejo volvió a negar haciendo gestos con la mano.


  —Es imposible, no puedo contarlo ahora…


  Volvió a reír y se atragantó un poco con el humo del cigarro.


  Mientras el doctor Trapp seguía tosiendo, la cólera de nuestro Neuberg, ya despierto, llegó a un punto en que el joven olvidó la moderación y el lugar en que se encontraba; se desataron sus ansias de venganza y, después de que el viejo hubiera dejado de toser, acabó cometiendo una terrible imprudencia: se puso a contarles la cena que compartió con la señora Ruthmayr y con el consejero de la Cámara Levielle el sábado por la noche después de la ópera. Puede que en su relato emplease un tono demasiado exaltado al hablar de la señora Friederike, exagerando la impresión que le había causado anteayer; pero, por lo menos, de esa forma dejó claro por qué se había olvidado de telefonear.


  Sin embargo, mientras seguía hablando machaconamente, un escalofrío de terror recorrió sus miembros y, sin querer, intentó atenuar sus palabras, pues el efecto que estaban teniendo sobre Angelika no era el que él había esperado (¡aunque Neuberg la conocía bien!), sino otro mucho más fuerte. Se quedó un poco pálida, especialmente en la zona de las sienes —lo que en ella era una mala señal—, luego se puso roja y, por fin, se vio que estaba a punto de llorar. A Neuberg se le cortó la respiración. Temía una escena, un verdadero escándalo y agradeció mucho que el viejo Trapp —que, naturalmente, no se había escandalizado en absoluto por la cena descrita y tampoco había advertido la transformación que estaba operándose en Angelika ante sus narices— rescatara el nombre del consejero de la Cámara Levielle para decir algo:


  —¡Así que estuvo con él! Un buen pájaro. ¿Quién entiende a esa mujer? ¿Y dice que pasó por su palco, Neuberg? No debió hacerlo, desde luego. No me gustaría ver que… Bueno, bueno, tampoco tiene ninguna importancia. En realidad, no sabe usted nada de este hombre. ¡Quién lo recuerda ya! Salvo a unos pocos, ha logrado ocultárselo a todos. ¿Tú te acuerdas de Friedl Ruthmayr? —dijo volviéndose hacia su mujer.


  —¡Pues claro, por supuesto que sí! —dijo ésta asintiendo lentamente con la cabeza—. De niñas éramos…


  —Dígame —Trapp solía interrumpir a su mujer casi siempre que ella hablaba—, ¿a qué se dedica ahora ese viejo barbudo y cascarrabias? ¿Se ha enterado usted de algo…?


  A Neuberg le desorientó por completo el giro que había dado la conversación. Conocía al consejero de la Cámara, pero de forma muy superficial, y la relación que mantenía con él era de lo más correcta e inocente. Levielle era un tipo que había logrado arrastrarse fuera de su agujero (de cuál exactamente es algo que ni siquiera el redactor de este informe ha logrado averiguar) y, después de alcanzar la superficie, ya bajo la luz del sol, se sentía obligado a actuar de manera altruista, por ejemplo, realizando determinados gestos en el ámbito «intelectual» y «artístico», o lo que él entendía por ello. En este sentido, Levielle había hecho algunas donaciones a la universidad para sufragar becas, como las llaman ahora. También solía apoyar proyectos científicos de forma puntual, financiando a jóvenes investigadores avalados por alguna autoridad en su campo (avales a los que, como es natural, concedía mucha importancia), para que pudieran realizar viajes de estudios y similares. Una labor encomiable, dirán ustedes. Bueno, este barbudo cascarrabias, como el doctor Trapp solía llamarlo con tan poco respeto (ignoro la razón, pues jamás he visto a Levielle con barba, lo suyo era un pequeño bigotito, muy apurado, por cierto; aunque, a pesar de todo, sí que poseía el porte y la distinción de un barbudo), este seudobarbudo gruñón (por lo menos en esencia) había aportado el dinero para que nuestro Neuberg tuviera la oportunidad de pasar en Italia cuatro semanas. El consejero áulico Von Rottenbach, cuyo nombre había aparecido en la conversación que mantuvieron en el palco de la Ópera con la señora Ruthmayr, fue quien recomendó a Neuberg y lo arregló todo para que pudiera aprovecharse de esta estancia. En el proceso, el joven había sido presentado a su benefactor. Así es como se habían conocido. Eso era todo.


  —En realidad, apenas lo conozco —dijo Neuberg recordando la relación que lo unía con él y aferrándose al mismo tiempo al cabo que le echaban, pues las misteriosas palabras del padre habían dejado a Angelika bastante sorprendida (no comprendía nada, aunque le sonaba el nombre de Levielle, porque su novio se lo había mencionado en alguna ocasión), por lo que había olvidado en cierta medida la ofensa de antes, al menos, de momento.


  Neuberg aprovechó esta circunstancia para quitarle hierro al asunto, indicando que el consejero de la Cámara le había invitado a cenar después de que se hubieran encontrado casualmente en la Ópera y que se había visto obligado a aceptar, porque se sentía en deuda con el anciano caballero. Lo mismo se podía decir de su visita al palco (dijo volviéndose hacia el doctor Trapp): tampoco había podido evitarla, después de haberse encontrado con Levielle en el vestíbulo antes de que diera comienzo la representación y de que éste le hubiera pedido que subiera a verlo en el descanso… Al fin y al cabo, no se podía negar la importancia de Levielle para su carrera profesional, incluso de cara al futuro. Por otra parte, tampoco quería contrariar a su profesor, el consejero áulico Von Rottenbach, mostrándose descortés con el consejero de la Cámara. Nos apresuraremos a decir que si el viejo Trapp hubiera tenido tan mala opinión del consejero de la Cámara o si su información sobre Levielle no hubiera coincidido con la de Neuberg, si hubiera contado con otros datos de una fuente distinta y más fiable (tal y como parecía hace sólo un momento), lo lógico habría sido esperar que el señor abogado, el dueño de la casa, su futuro suegro, se pronunciase rotundamente diciendo algo así: «Mi querido Neuberg, le garantizo que no volverá a tener necesidad de recurrir al viejo Levielle, deje que yo me encargue de este asunto. Por supuesto, no es cuestión de contrariar ni de desairar a nadie, pero…, por lo que respecta a su futuro profesional, como yerno mío, no tendrá que depender de la longanimidad ni de los intereses de este señor consejero de la Cámara…». Pues bien, ¡¡nada más lejos de la realidad!! Cuando la conversación empezó a tomar este rumbo, el doctor Trapp perdió el interés por el asunto y no le concedió más importancia.


  —Naturalmente, naturalmente —dijo—, en eso tiene usted toda la razón, Neuberg. No tome al pie de la letra mis palabras de antes… Si la relación con este caballero es tan provechosa para usted, aunque sólo sea por los vínculos que le unen con su profesor, tendrá que entenderse con él de la mejor manera posible. Es muy inteligente de su parte y hace muy bien en actuar así. No conviene alejarse demasiado de alguien al que puede que tengamos que recurrir más adelante si se presenta la ocasión…


  Y, con esta hermosa sentencia, agarró un periódico que había sobre la mesa, desapareció tras él y no volvió a tomar parte en la conversación más que con comentarios ocasionales.


  Si alguien cree que la tensión existente entre nuestra pareja de novios se había rebajado, desactivado o incluso disipado por completo durante este entreacto, se engaña totalmente. Neuberg sentía dentro de sí el impulso arrollador de hablar con Angelika, una aspiración que, como es natural, planteaba muchas dificultades en casa de los Trapp, pues no solían dejar nunca a solas a la pareja de novios; a lo sumo, si lo estimaban conveniente, les permitían pasar a la habitación contigua a condición de que dejaran las puertas abiertas. Estaba claro que ahora no tenían una razón para retirarse (la mayoría de las veces ponían como pretexto los trabajos de la universidad en los que Neuberg ayudaba a su novia). Era un costumbre bien extraña, sobre todo si tenemos en cuenta que los dos jóvenes se veían de forma habitual tanto en la universidad como fuera de ella, por la ciudad o en los alrededores, al aire libre, en eventos deportivos, un hecho que a los Trapp, sin duda, debía de serles conocido.


  Así pues, Neuberg deseaba encontrar la forma de sacar a su Angelika de la habitación, quería apartarla de la mesa, al menos por unos instantes, aunque sólo fuera para ir al final de la estancia, donde había un par de butacas. Podemos asegurar que su ánimo se había ido aplacando y que ahora ya no estaba en absoluto enfadado. Su novia, en cambio, ofreció una tenaz resistencia ante los esfuerzos que él realizaba para atraerla fuera de aquel círculo. Se había dado cuenta de cuáles eran sus intenciones antes incluso de que él empezara a insinuárselas con pequeñas señas, pero respondió con una completa indiferencia. Si él había querido hacerse el tonto antes, ahora le tocaba el turno a ella.


  Como es natural, la actitud de la muchacha hizo que en el interior de Neuberg empezara a fraguarse una nueva tempestad.


  —¿Por qué no echamos una partida de patience? —preguntó entonces la señora Trapp.


  Cuando Angelika se levantó para ir a buscar las cartas que se encontraban en la mesa de juego junto a las butacas del fondo, Neuberg dio un salto para adelantarse a ella servicialmente. Al final fueron los dos a buscar la baraja. Neuberg pensaba susurrarle algo a su novia, para lo que le convenía prolongar su estancia junto a la mesa de juego revolviendo innecesariamente los cajones; ella, sin embargo, buscó en la esquina anterior izquierda del cajón, encontró a la primera las pequeñas cartas para la partida de patience y regresó a la mesa de inmediato, hasta con cierta precipitación. De ese modo, Neuberg no tuvo más remedio que volver a ocupar su asiento bajo la lámpara.


  El viejo Trapp sacudió el periódico; madre e hija fueron colocando las cartas en filas. Neuberg, por su parte, estaba sentado allí como un auténtico tonto, mirando el mantel donde, junto a la cesta de pan, quedaban dos servilleteros con forma de anillo. Se sentía verdaderamente agotado. Un vacío y un abatimiento penosos se derramaron sobre la habitación.


  Al final, el señor de la casa bostezó.


  Había llegado el momento de marcharse. Neuberg se despidió de la madre con una extrema cordialidad, verdaderamente exagerada y que no se justificaba en absoluto. El señor Trapp volvió a tenderle la mano con el mismo gesto informal, como de paso, mientras giraba la cabeza hacia su mujer y su hija, porque se le abría la boca y estaba a punto de dejar escapar otro bostezo aún mayor. Entonces le llegó el turno a Angelika. Con un ligero movimiento de su mano izquierda juntó y recogió las cartas de patience que había estado colocando, como si ahora ya no mereciera la pena quedarse allí sentada para acabar aquel juego que tenía mucho de pasatiempo. Después de que Neuberg le hubiera besado la mano derecha, le miró a los ojos con ardor y cariño, y le dijo:


  —Mañana a las once en clase, ¿de acuerdo?


  Ahora parecía haberlo olvidado todo.


  —Sí, naturalmente —respondió él.


  También él lo olvidó todo en un instante; se olvidó incluso de que había considerado necesario e innegociable que le diera una explicación. La doncella, que había acudido al oír el timbre, volvió a acompañar a Neuberg precediéndole a través de las habitaciones y encendiendo las luces. En el vestíbulo, amplio y pulido como un espejo, esperaba el sirviente que sostuvo el abrigo de Neuberg para que él se lo pudiera poner.


  


  Mientras tanto, Stangeler, rodeado por los genios de la libertad que aleteaban a su alrededor, había aterrizado de nuevo en un café, porque hacía frío en la calle y el invierno dejaba un margen muy limitado para callejear. René había rechazado resueltamente la idea de volver a casa.


  Comenzaba a sentirse mejor. Lo único desagradable era que había discutido con Grete y que aquella tumultuosa escena pesaba ahora sobre su conciencia. Por lo demás, la libertad era hermosa. Si hubiera sido posible llegar a un acuerdo al respecto con Grete Siebenschein, habría significado la auténtica plenitud. Sin embargo, empezaba a experimentar un creciente agobio. Será ahora cuando se haga patente el único, el verdadero fundamento sobre el que Grete habría podido llegar a construir una relación estable con su indómito amante: habría tenido que respetar su libertad, o lo que él entendía que era su libertad; preservándola intacta en esos años decisivos, esta actitud se habría convertido en un vínculo más firme, más fuerte de lo que Grete Siebenschein hubiera podido desear jamás. Pero, como es obvio, este punto, al que la señora Steuermann se había referido no hace mucho, no lo alcanzaron nunca.


  Le quedaba la posibilidad de llamarla por teléfono desde aquí, desde el café, para pedirle perdón y remediar, aunque sólo fuera en parte, el error que había cometido. Estuvo dándole vueltas al asunto una hora entera, mientras pasaba hojas y hojas de periódicos y revistas. La opinión que tenían de él y la imagen que ofrecía a las demás personas eran muy importantes para René Stangeler, esto es evidente, y ahora se veía comprometido por aquella maldita espantada en el comedor de los Siebenschein.


  Había que… arreglar aquello. ¡De verdad! Una reconciliación superficial, aunque no fuera de corazón; intercambiar un par de palabras amables sería suficiente para arreglarlo. Esto era lo que más deseaba ahora en su loco y pueril egoísmo, incluso antes de irse a dormir. Pero no se decidía a ir al teléfono. Cada vez se encontraba más abatido y somnoliento.


  Por fin, tal vez demasiado tarde, se levantó de golpe y fue andando entre las blancas mesas de mármol que llenaban la sala, muchas de ellas desocupadas, y, después de recorrer el local, llegó a la cabina de teléfono.


  Se puso al aparato y escuchó la señal: mil vidas zumbaban a lo lejos por los hilos; de entre todas ellas se destacó clara y nítida la voz de la señora Irma Siebenschein.


  Stangeler hizo ademán de colgar el auricular. El abatimiento y una notable debilidad se apoderaron de él, casi paralizaron su lengua, mermando su capacidad de persuasión, tan eficaz en otras ocasiones, su calor, su empuje. Sin embargo, saludó (estaba decidido a tirarse en plancha, por así decirlo, con tal de resolver este asunto) y se presentó a la señora Irma, temiendo lo peor: un tácito reproche o incluso algunas ásperas palabras. Pero no ocurrió nada de eso. Cuando dijo que quería hablar con Grete, la anciana se limitó a pedirle fríamente, con aquella voz profunda, desagradable en una mujer, que esperara un instante…


  —¡Grete! ¡Al teléfono! —Le oyó gritar, y luego sintió unos pasos que se acercaban.


  Grete parecía no saber quién la llamaba, seguramente su madre no se lo habría dicho.


  —¡¿Sí?! —exclamó en un tono fresco y amable, que infundió ánimos a René.


  Así fue como empezó a contarle mil cosas que siempre acababan en lo mismo: una súplica de perdón. Sin embargo, las palabras se le quebraban en la boca, se resistían con todas las de la ley a ser pronunciadas y muchas de ellas, justo las que más le hubiera gustado decir, se escondían para que no las encontrara. Fue sorprendente la transformación que se había operado en la voz de ella cuando empezó a responderle. Aquel tono que le había tranquilizado al principio por su frescura, tan alejado del que emplearía una persona que guarda rencor o dolor en su alma, descendió de repente un par de octavas ajustándose asombrosamente al timbre de su madre:


  —No —dijo ella muy despacio—. No tiene ningún sentido. No bajo —él le había pedido, cada vez más inquieto, que, por lo menos, saliera al portal cinco minutos—, no. Por favor, cuelga. Quiero irme a dormir.


  Luego se calló. Él también se calló. Entre ambos se oía el zumbido de los hilos del teléfono. La tensión era insoportable.


  —Grete… —dijo él.


  —Nada de esto tiene ya ningún sentido —dijo ella tranquilamente—. Buenas noches.


  Sonó un clic. Había colgado el auricular.


  VIII
EL NACIMIENTO DE UNA COLONIA (2)


  El martes siguiente a la juerga que se corrieron el maestre de caballería y sus hordas, me crucé por la calle con Stangeler, que, por lo que pude ver, se encontraba en un estado lamentable. Sólo por provocarlo le pregunté si todavía le duraba la resaca, y al momento me enteré de lo que había ocurrido en casa de los Siebenschein el lunes por la noche; me lo contó de una manera verdaderamente explosiva, todavía recuerdo cómo upa señora gorda que venía hacia nosotros se detuvo en la acera, se dio la vuelta y se quedó mirándonos atentamente largo rato. Después, cuando ya era demasiado tarde para saludar, me di cuenta de que era la señora Clarisse Markbreiter.


  Seguramente, el desánimo que se adueñó de Stangeler durante las siguientes semanas guarde relación con el hecho de que, en todo este tiempo, no se dejó ver por casa de Schlaggenberg, aunque éste le había rogado que le llamase por teléfono. Por cierto, aquel día en la calle le pregunté a Stangeler si tenía pensado visitar pronto al señor Von Schlaggenberg, pero no obtuve respuesta.


  Las copiosas nevadas de febrero dieron pie a que Renacuajo y su hermano salieran a esquiar por los contornos de la ciudad. Este paisaje de montañas y colinas de suave pendiente resulta idóneo para dar un apacible paseo deslizándose sobre el terreno nevado. Para los que habitan en la periferia de la gran ciudad tiene un encanto especial salir a campo abierto y pisar la nieve sin necesidad de utilizar ningún medio de transporte. A unos cientos de pasos de su puerta se ajustan las tablas y ya pueden enfilar las montañas de azúcar blanco, que meten la nariz entre las casas al final de cada callejuela. Desde lo alto del Kahlenberg, aparecen recortados, entre los árboles adornados por la nieve, los distintos barrios de la ciudad, como un oscuro lago que reposa a los pies del monte y que después de un pausado regreso nos recibe encendiendo las luces que saludan titilando.


  El señor René atravesó las huellas que habían dejado la pareja de hermanos en una pendiente boscosa de espaldas a la ciudad. Ellos venían desde arriba por la izquierda y él bajaba deslizándose por la derecha, entonces se cruzaron; Kajetan y René se reconocieron inmediatamente, lo que no deja de ser curioso a la vista de las circunstancias: era un entorno completamente distinto y también la ropa había cambiado desde la última vez que se vieron. Ambos, frenaron dando un salto y la inercia del movimiento hizo que acabaran pegados el uno al otro. Renacuajo venía siguiendo la estela de Kajetan.


  —Es Stangeler —le dijo a su hermana—. Estuvo con nosotros aquella noche, bueno, ya sabes.


  Se quitaron los mitones y se estrecharon la mano.


  


  Continuaron la excursión los tres juntos y acabaron tomando té en casa de Schlaggenberg. El ángulo en el que Renacuajo y Stangeler coincidieron estaba determinado por su respectiva posición con tanta exactitud como el punto en que se cortaron las trayectorias de René y Kajetan. Desde el principio, ella vio en Stangeler una especie de refuerzo para cubrir su itinerario espiritual y llevar a buen término su carrera de violinista, aunque, en aquel entonces, ambas cosas vinieran a ser lo mismo. Más tarde, Stangeler se equivocaría al respaldar a Renacuajo en esta segunda faceta. Sin embargo, al principio, todo encajó perfectamente en una especie de engranaje sobre el que Renacuajo fue afianzando una tenaz convicción: René era el único referente y el preparador idóneo para afrontar una carrera que habría de conducirla muy lejos, superando las dificultades que había encontrado en Viena durante el último invierno y cualquiera otras que se le presentaran, permitiéndole profundizar en su arte, pasando de un extremo a otro. El mecanismo encajó (como ocurre casi siempre en estas situaciones) gracias a una casualidad de lo más trivial. Resulta que René, con todo su abolengo, no podía permitirse un traje de esquí y llevaba puestos unos viejos pantalones de montar y la chaqueta de su antiguo uniforme, aquellas chaquetillas de color azul oscuro que vestían los oficiales de caballería en el antiguo Ejército austríaco. En conjunto, tenía un aspecto fantástico. Sin embargo, al verlo con aquel atuendo, Kajetan le hizo varias preguntas, entre otras, si había tenido oportunidad de entrar en combate dentro del arma de caballería. Stangeler, que aún había participado en una maniobra a la antigua usanza, aunque de una magnitud muy modesta, se lo contó con todos los detalles, pero luego se distanció del tema y dijo de repente:


  —La verdadera experiencia, sin embargo, fue otra.


  —No acabo de entender —dijo Schlaggenberg a media voz (¡es comprensible!).


  Entonces, en lugar de concluir el relato de la batalla, prefirió esperar y contar antes lo que, en su opinión, constituía el núcleo de su experiencia. Según dijo, hasta entonces no había percibido las diferencias que encierra la simultaneidad de la vida. Fue una revelación que se produjo de repente, mientras galopaba a través de una pradera ligeramente inclinada, pasando por delante de una especie de caseta muy pequeñita que protegía un manantial; no era más que un tejadito diminuto bajo el que brotaba gota a gota un chispeante hilo de agua, un techo para cubrir la fresca fuente que se adivinaba entre las sombras…, al lado de la cual pasaban los caballos jadeantes y las hojas de los sables resplandecían al sol…


  —Desde entonces, cuando oigo hablar de la «amplitud de la vida», de la «amplitud de lo empírico», de la «amplitud del mundo» o como lo quieran llamar, me viene a la cabeza esta imagen y pienso en la distancia verdaderamente astronómica que se extendía entonces entre mi agitada silla de montar y la tranquila mirada de plata del agua.


  «O como lo quieran llamar», aquel giro conmovió profundamente a Kajetan (según me comentó más tarde). ¿A quiénes se refería? Parece obvio que estaba aludiendo a ese tipo de personas que se expresan con sencillez y destreza, pero seguramente con un lenguaje más convencional que el que utilizaba René Stangeler, quien no parecía tenerles demasiado cariño justo por eso o simplemente porque lo tenían más fácil.


  Fue entonces cuando encajó el engranaje.


  —¡Sí! —exclamó Renacuajo (más bien se debería decir que gritó)—. ¡Así es! Todo tiene un nombre retorcido y grandilocuente. Carga de caballería, guerra mundial. Yo también tuve una experiencia de este estilo, aunque, como es natural, no alcanzó ni de lejos la claridad o la plenitud de la de Stangeler… —Schlaggenberg observó que el señor René estaba a punto de entrar en trance—. Una vez, hace mucho tiempo, en verano, descubrí lo que significa tocar el violín, la tarea que supone y lo que representa dar una nota justa. Y, a decir verdad, lo descubrí… gracias a la tuerca niquelada de la nuez de mi arco. Enseguida entré corriendo en mi habitación… Fue en nuestra casa, allá en el sur…


  Así fue como nacieron los «manantiales con caseta» y las «nueces de arco» con su incomprensible carga de significado, una especie de jerga que llegó a resultar cargante para algunos de «los nuestros». En suma: es evidente lo animada que fue aquella primera conversación entre los tres, en cuya segunda parte empezaron —casi sin transición alguna, según me dijo Kajetan— a tutearse.


  Anotemos al margen —porque se me acaba de ocurrir— que el maestre de caballería y yo también nos tuteamos desde el primer momento, a pesar de que ni siquiera éramos paisanos, mientras que con Kajetan jamás he accedido a esta familiaridad. Este tipo de cosas se deciden la mayoría de las veces ab ovo, y luego ya no se cambian.


  Bien, queda dicho. De todos modos, volviendo sobre la extraña relación entre Renacuajo y Stangeler —a quien más tarde ella emplearía como una droga para remediar todas sus flaquezas o simplemente lo que consideraba como tales—, he de señalar que aquél fue el punto que me permitió reconocer de verdad la doble cara de Renacuajo, siempre tan peculiar. Desde luego, aquel ámbito de su vida en el que tanto había sufrido durante el invierno anterior y hasta bien entrado el verano no iba a borrarse del mundo ni a hundirse con que Renacuajo centrara su mirada en la nuez de su arco o en cualquier cosa por el estilo, por muy firme que fuese… Así fue como se fraguó una relación que acabó por apartarla del señor René y de todo lo que hasta ahora había considerado correcto, aunque nunca llegara a abandonarlo por completo. Con toda la simpatía que siempre sentí por Renacuajo, la doble vida que llevó en aquella época me parece, en el fondo, una atrocidad.


  Stangeler —dolido con su Grete, que esta vez tardó bastante más en reconciliarse con él— parece haber ignorado a Renacuajo desde un principio, desde aquel primer té que tomaron juntos. Le pregunté qué le parecía ella, si le gustaba.


  —Me parece que tiene mucho talento. No me cabe duda de su capacidad para abrirse paso en el mundo artístico.


  Eso fue lo que me respondió; cuando le hablé más claro, dijo:


  —Bueno, puede que sea guapa. Tiene un punto de rudeza muy simpático. De vez en cuando se sienta como un albañil en su hora de descanso del mediodía, con los brazos colgando entre las rodillas.


  


  El domingo siguiente a aquel encuentro en la nieve, Schlaggenberg irrumpió en mí vivienda por la mañana temprano. No hay otra palabra para referirse al modo en que se presentó. Yo todavía estaba acostado en la cama. Se quitó el abrigo en la puerta (la asombrada Maruschka estaba detrás de él) y lo lanzó al otro lado de la habitación, donde cayó sobre el canapé. A continuación hizo lo mismo con el sombrero.


  —Mire por dónde, ¡ayer me enteré de que hace mucho que conoce usted a este René Stangeler! —dijo.


  Se sentó sin más sobre mi cama, y me lanzó una mirada inquisitorial mientras sacudía despacio la cabeza, una y otra vez, como si me hubiera pillado haciendo algo malo de lo que tenía sospechas desde hace tiempo, casi como si me estuviera diciendo: «Siempre me ha parecido usted un granuja…, y aquí tenemos la prueba».


  —¿¡Le apetece tomar un té!? —propuse.


  —Naturalmente que me apetece tomar té —dijo él—. ¿Qué si no? Prescinda usted, por favor, de preguntas superfluas y no mezcle las cosas. Así que admite conocer desde hace tiempo a René Stangeler. ¿Lo ve a menudo?


  —No —mentí—. Pero ¿de dónde se saca usted que Stangeler y yo nos conocemos desde hace tiempo?


  —Lo sé por el maestre de caballería. Anoche estuve bebiendo con él a base de bien, estábamos solos, sin nadie que nos molestara, en su buhardilla, y entonces le conté…


  —¿Pasó usted la noche con el maestre de caballería? ¿Y se ha plantado aquí, en mi casa, el domingo por la mañana a las nueve? Pero ¿qué es lo que le ocurre?


  —Me parece que a usted no le importa en absoluto si duermo bastante o no. Iba a decirle lo que le conté al maestre de caballería… Tendrá que oírlo para ponerse al corriente. Esto y algunas cosas más…


  Entretanto, el té había llegado. Schlaggenberg se puso inmediatamente con su tema, describiendo el encuentro en la nieve… Estuvimos tomando té media hora, el tiempo que tardó en completar su informe.


  —De modo que, en este sentido, no puedo hacerle ningún reproche a Eulenfeld. Hasta la borrachera de enero llevaba por lo menos medio año sin ver a Stangeler —concluyó—. Pero ahora le toca el turno a usted. Por cierto, ¿son ésos todos los cigarrillos que tiene? Pues vamos a andar bastante justos… ¡Vaya, gracias! Menos mal que tiene otra cajetilla. Aunque siempre puedo ir a buscar; pero, bueno, si tiene usted suficientes… Está bien. Ahora responda a mis preguntas. ¿Conoce usted a la familia Siebenschein?


  —Sí. Pero no por Stangeler.


  —¿Por quién, entonces? Además, por lo que yo sé, usted suele moverse en otros círculos… ¡Pues claro! ¡Ya lo entiendo! ¡Sus conocidos del bridge! ¡Esa gente tan gorda! Tan fuertes, quiero decir. ¡¿Es así?! ¡¿Estoy en lo cierto?! La señora Starkbreiter, ¿verdad? ¡¿Fue así como llegó a conocer a los Siebenschein?! Muy interesante, créame que tiene una importancia extraordinaria. ¡La señora Starkbreiter…!


  He de admitir que hasta que la conversación no llegó a este punto no me desperté del todo ni tomé conciencia del peligro que sin duda corría, aunque aún no pudiera verlo con claridad. Sin embargo, todo aquello me traía sin cuidado (aunque me daba perfecta cuenta de que algo se estaba cociendo); en el fondo, no me importaba nada en absoluto… Es curioso que lo que más me preocupaba en esos momentos era que Schlaggenberg pudiera provocar un escándalo. No obstante, aunque mi mundo interior todavía estaba cubierto por las sombras del sueño, por así decirlo, logré desentrañar otras incógnitas capitales (por lo menos, hoy sé que lo eran). Mientras Schlaggenberg seguía hablando sin esperar mis respuestas, contándome de lo que se había enterado gracias al maestre de caballería (eran, en su mayor parte, cuestiones de las que yo ya estaba al corriente, aunque adquirieran un significado nuevo iluminadas por Eulenfeld), me llamó de pronto la atención el singular juego de semejanzas y diferencias que existía entre Schlaggenberg y su hermana, y entonces me vino la inspiración y descubrí que Stangeler, a pesar de sus ojos oblicuos y de tener un aspecto absolutamente distinto, compartía con ellos dos el mismo tipo de rostro, si se puede expresar así. Mientras iba pensando en esto, vi con toda claridad que los rostros de Kajetan y Renacuajo carecían de cualquier rasgo común, familiar, mientras que… Pero, en este punto, la perorata de Schlaggenberg interrumpió mis reflexiones:


  —Bien sabe usted cómo habla.


  Se refería al maestre de caballería. Se puso a imitarlo:


  —«Parece que el alférez ha echado el ancla. Podía habérselo ahorrado. Está pasando por una situación delicada, asfixiante. Aunque con esto no quiero decir nada en contra de la muchacha…». Quise saber cómo se había enterado de aquello y entonces me dijo algo sobre dos muchachas de su «grey», bueno, ya sabe usted, esa panda con la que estuvimos poco después de Año Nuevo; resulta que estas dos muchachas son conocidas de los Siebenschein, por lo visto se codean con la hermana de la amada de Stangeler, creo que se llama Matsch o Latsch…


  —Lasch —dije yo.


  —Pues vale, Lasch. Eulenfeld no conoce más que a esta Lasch, pero lo sabe todo de Stangeler, y no por ella, sino por estas muchachas… Y, ahora, haga usted el favor de decirme cómo ha llegado a conocer a los Siebenschein. ¿Por Steuerschul? ¿Por Altwolf? ¡¿Por Starkbreiter?!


  —Está retorciendo los nombres en función de sus deseos —observé yo.


  No quería decir nada más y me callé, pues, mientras hablaba, acabé de ver claro lo que había estado dándome vueltas en la cabeza todo este tiempo… Surgió ante mí un rostro que había visto hacía muchos años y que pertenecía a una persona que ni siquiera vivía ya, y a la que yo no había conocido más que de pasada. Esta persona no era otro que… Ruthmayr, el marido de la señora Friederike Ruthmayr, propietario de grandes fincas y maestre de caballería en la reserva, caído en Galizia en 1914. Encontré un parecido sorprendente entre él y Renacuajo, ¡una evidente afinidad entre ambas fisonomías! No pude evitar reírme en voz alta, porque, además, se me ocurrió pensar que todavía era la única persona que sabía dónde habíamos ido a parar al final de aquella memorable noche, puesto que yo sí conocía el palacio Ruthmayr; no obstante, en todo este tiempo no había hecho ningún comentario al respecto, por más que en los círculos en que me movía se hablase con bastante frecuencia del asunto. Al principio había creído imposible que los participantes en aquella aventura no fueran capaces de volver a encontrar la casa en la que había tenido lugar; sin embargo, cuando se hizo patente que decían la verdad y que, al parecer, había infravalorado su borrachera, decidí guardar silencio. Aunque, en el fondo, ¿qué motivos tenía yo para actuar así? Tal vez lo hiciera por discreción o por respeto hacia la señora Friederike Ruthmayr.


  —¿Tiene la bondad de decirme de una vez de qué conoce a la familia Siebenschein? —dijo Schlaggenberg, enojado, echándome a la cara el humo de su cigarrillo con una actitud bastante impertinente.


  —¿Es preciso que se lo diga?


  —Sí.


  Como ya me estaba cargando su forma de actuar, le respondí secamente y sin contemplaciones:


  —Me los presentó su mujer, Stangeler. A mediados de diciembre conoció a los Siebenschein en Kitzbühel y después de las Navidades me llevó una vez a su casa. Al abogado ya lo conocía de antes. Además, ahora la señora Irma Siebenschein es paciente de su suegro.


  —Si Camy se relaciona con los Siebenschein, me sorprende que Stangeler no la conozca.


  —Tiene una explicación muy sencilla. Su mujer lleva más de un mes fuera de Viena, de modo que sólo ha podido relacionarse con ellos (si lo quiere usted llamar así) desde poco antes de Navidades y hasta no mucho después de Año Nuevo.


  —¿Y dónde está Camy? —preguntó él.


  —En Inglaterra —repuse.


  Lo observé atentamente. No me costó ningún esfuerzo comprobar que aquella revelación lo había conmocionado, pero no podría decir si era alivio lo que sentía o, tal vez, una angustia lejanamente emparentada con la nostalgia.


  Sin embargo, debe de haber unido cabos rápida y acertadamente, pues de pronto exclamó:


  —Entonces se marcharía más o menos la noche en que corrimos con Eulenfeld aquella disparatada aventura, que me dio la oportunidad de conocer de cerca a Stangeler…


  —Nada de más o menos, fue esa misma noche. Partió al caer la tarde, para ser exactos. Yo mismo en persona la llevé al tren y luego fui a casa de Eulenfeld —para unirme por una vez a una de sus fiestas, más que nada por el cariño que le tengo— donde se había reunido buena parte de su «grey». Y allí nos vimos usted y yo, aunque no fueron más que unos instantes. A continuación me metí en un coche con gente a la que no conocía en absoluto y en el primer local al que llegamos fui a parar a uno… de los reservados, de modo que, entre tantas personas, ya no volví a echarle la vista encima hasta aquel «atelier» o lo que fuera.


  —¿Y aquella noche o en los días siguientes no consideró necesario…?


  —No. Me pareció superfluo.


  —Bueno, está bien, está bien, pero ¿sabe usted? —dijo cargando de nuevo contra mí—, ¡resulta más que repugnante! ¡Menudo fichaje…! ¿Cómo se llama…? ¡Siebenschein! Naturalmente. Todo concuerda. Ni siquiera le importa que pueda perjudicar a Stangeler, ¡claro que no, ya me lo figuro…!


  —Oiga usted —le dije para interrumpir aquel nuevo ataque lleno de exageraciones, tan propias en él—. Parece dar por supuesto que todos aquellos que, de alguna manera, no comparten el carácter o la forma de ser del señor Kajetan von Schlaggenberg no tienen otra cosa que hacer más que reunirse en una «liga anti-Schlaggenberg», como si fuera su única preocupación en la vida, el sentido de su existencia, por así decirlo, una necesidad imperiosa, acuciante… Me parece que es una idea bastante egocéntrica.


  —Pero correcta —dijo con firmeza y sin molestarse en absoluto—. Cuando usted dice que soy exagerado y egocéntrico, parece que los hechos le dan la razón, pero no… la biología, si se me permite decirlo así. Encumbrado en esta exageración es como si cabalgara sobre una ola que me eleva a lo más alto, y así puedo comprender mejor las circunstancias que me rodean y definir antes y con mayor claridad qué es lo esencial para mí y para mi vida, antes incluso de que aparezca en el horizonte cotidiano, en el espejo pulido de lo objetivo. Pero, después de todo, por lo que usted dice, da la impresión de que el terreno en el que se mueve Stangeler es un ámbito que a mí se me ha vedado, por decirlo de algún modo. Prescindiendo ya de Camy… Por cierto, ¿cuánto tiempo tiene pensado permanecer en el extranjero?


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Parece ser que ha tomado usted «a su cargo» a la que fuera mi mujer, como se suele decir en estos casos.


  —Su mujer no tiene pensado regresar hasta otoño como pronto. Sin embargo, yo no he tomado «a mi cargo» a la señora Camy. ¡De ninguna manera! Además, sabe usted muy bien que en este asunto estoy total y absolutamente de su parte, tal vez porque, si somos rigurosos, no cabe duda de que la culpa recae sobre usted. No valen excusas. Su proceder, tanto entonces como ahora, indignaría a cualquiera, y con razón. Por fortuna, yo no soy cualquiera, sé un poco más… Bueno, ya es suficiente. Por lo que a mí respecta, no se puede decir que simpatice con la que fue su mujer.


  —¿Y por qué sigue… viéndose con ella? Me refiero a por qué mantiene usted la relación.


  —En primer lugar, por su propio bien, mi querido amigo. Para que no se tope usted con más ámbitos vedados, o, dicho de otro modo, para poder salir al paso y defenderle como es debido en cuanto alguien ponga en duda su buen nombre, que, poco a poco, va deteriorándose. Y, en segundo lugar, porque habría sido una canallada imperdonable abandonar a su suerte a la señora Camy después de una ruptura tan brusca como la que usted forzó.


  —Correcto. Y eso que dice de mi buen nombre… ¿es verdaderamente tan grave?


  —Bastante. ¡Piénselo! La gente ve a una mujer a la que han herido en lo más hondo de su ser y luego a la parte contraria, que lleva las cosas al extremo. Todo encaja. Su mujer no habría podido pedir más.


  —Está hablando usted de la «parte contraria». ¡Qué extraño! Sinceramente, no me parece que mi forma de ver las cosas sea tan exagerada.


  —Por supuesto, resulta evidente que en este asunto existen dos partes —dije a media voz, como si hablara conmigo mismo—, salta a la vista. Pero, bueno, para ir acabando, ¿no le parece que, en el fondo, lo que está planteando es absurdo? —añadí, intentando introducir un poco de sosiego—. ¿Quién dice que tenga usted que entrar necesariamente en el terreno de los Siebenschein para tratar con Stangeler? ¡Por todos los diablos, deje usted en paz a esa gente! ¡Stangeler cuenta con un montón de amigos y colegas que no tienen nada que ver con los Siebenschein y ni siquiera los conocen! ¡Es absurdo! —repetí para reforzar mis palabras—. Se lo suplico…


  Se rió en mi cara.


  —¡Parece mentira! ¡Cualquiera diría que me toma usted por tonto! —exclamó—. Deje los sermones para los domingos o para quien quiera tranquilizar su conciencia y comparta conmigo su opinión, sin ambages; haga el favor de decirme si mi mala fama se ha extendido tanto, si ha llegado ya a casa de los Siebenschein. Es lo único que me interesa en este instante.


  Así que le respondí con toda tranquilidad:


  —Sí. En mi opinión, así es.


  —¿Tiene usted elementos de juicio para apoyar esta afirmación?


  —Sí.


  —¿Cuáles?


  —La señorita Grete Siebenschein considera que es usted un individuo de la peor calaña. —En realidad, no encontré ningún motivo para ocultarle la verdad a Schlaggenberg o para no dejarle las cosas claras; tal vez conocer su situación le ayudara en algo o, por lo menos, evitara que fuese a peor…—. Me lo dijo expresamente en un cara a cara —añadí.


  —Y, como es natural, usted no lo desmintió en ningún momento —aventuró riéndose.


  —Pues la verdad es que no —le respondí ajustándome a su tono.


  Se puso en pie y comenzó a recorrer la habitación de un lado a otro a grandes pasos, en silencio. Volví a observar un gesto belicoso en su rostro. De repente, agitó los brazos y gritó:


  —¡En estos casos es preciso intervenir! ¡Claro que sí! ¡Al diablo con su política de no injerencia! Puede que sea correcta en otro marco. Puede que funcione en otras circunstancias. La mayoría de las veces no merece la pena intervenir, no tiene sentido. Hay que reconocerlo. Lo único que se consigue es deformar la imagen del mundo, por así decirlo. En cuanto uno plantea ciertas exigencias a una persona, en cuanto intenta cambiar su vida o su esencia, la desfigura. Sin embargo, en el caso que nos ocupa, puede que tengamos una tarea que cumplir. Una tarea que hay que sopesar serena…, pausadamente. Este asunto tiene más trasfondo de lo que usted cree. Volveremos sobre él en otra ocasión, claro que sí. —Mientras decía estas últimas palabras se había deslizado en su abrigo—. Ya verá usted, ya lo verá… —añadió en la puerta.


  Y, después de aquello, me dejó. Yo me recosté, hundiéndome entre las almohadas, un poco cansado, resignado.


  


  Fue por esta época cuando Eulenfeld y más tarde también Gyurkicz se mudaron a la ciudad jardín del extrarradio, cerca de donde nosotros vivíamos. Tomaron la decisión por separado y por diferentes razones. Así, en el caso de Eulenfeld, se debió al temor de que reapareciera el insomnio y otras molestias similares que había padecido en primavera y en verano. Además, era una zona hermosa y tranquila, que había vuelto a ponerse de moda y recibió un gran impulso con la llegada de Schlaggenberg, lo que prueba que Kajetan ocupaba, al fin y al cabo, un puesto de primer orden en la vida social de entonces.


  En el caso de Gyurkicz concurrieron otras circunstancias particulares, como más tarde se demostró.


  En el fondo, nadie sabía mucho de su pasado. Había sido oficial y debió de distinguirse en la guerra alcanzando una notoriedad nada desdeñable. Su padre, un terrateniente húngaro, se suicidó pegándose un tiro por las deudas de juego, cuando Imre ni siquiera había cumplido los seis años de edad; con su muerte, la familia perdió también las grandes propiedades que tenían en el condado de Tolna, según me contaron en cierta ocasión. El propio Gyurkicz hablaba a veces (ajustándose bastante a la verdad) de su participación en la guerra civil que estalló en Hungría cuando el Gobierno de los soviets presidido por Béla Kun fue derrocado. Parece ser que, gracias a la herencia de un familiar lejano, se vio con una gran fortuna siendo todavía muy joven. La independencia económica y la desahogada posición que disfrutaba (según su propio testimonio) sólo le sirvieron para desperdiciar sus mejores años tirando el dinero por la ventana. Su madre se había casado por segunda vez y, como Imre no podía soportar a su padrastro, se había marchado de casa muy pronto.


  Ésas eran todas las referencias que teníamos sobre Imre von Gyurkicz (si hubiera respetado su apellido húngaro, habría tenido que escribirlo con otra terminación). En los últimos años, Imre había convivido con una mujer que, en cierta época, había sido muy conocida en la sociedad vienesa, más por sus excentricidades que por su talento. Hacía mucho que esta relación se había roto, aunque en su día pareció que era el gran amor de Gyurkicz y llegara incluso a intentar suicidarse cuando se vio sin ella. Ahora, sin embargo, todo había quedado en el pasado. Sólo la pereza lo anclaba todavía a la vivienda que habían compartido, donde tenía una habitación a modo de atelier. La casa se encontraba en un barrio poco atractivo. Entretanto, su mujer (pues todos la consideraban como tal) ya había vuelto a comprometerse con un personaje de la alta nobleza, una nueva relación que tenía perspectivas de futuro, según se decía. De momento, seguía conviviendo con Imre. Es un hecho que las circunstancias exigían un cambio externo desde hace mucho. Gyurkicz había madurado y ya estaba listo para mudarse. Sólo necesitaba un último empujón: el que le dio Renacuajo.


  Como tal vez recuerden, Schlaggenberg le había dicho unas palabras sobre Gyurkicz nada más bajarse del tren. Puede que, consciente o inconscientemente, estuvieran cargadas de intención. En cualquier caso, la imagen del húngaro que trasladó a su hermana (a la que dio vueltas y más vueltas en los siguientes días) era bastante típica y seguramente contuviera algún rasgo que conmovió de forma especial a Renacuajo…


  —Un hombre sencillo, sano; aunque no hay que tomarse demasiado en serio lo que dice, es un buen tipo, una persona amable. Sin secretos ni problemas dramáticos. Naturalmente, no se puede esperar demasiado de él. Por ejemplo, la sincera camaradería que existe entre él y yo no puede compararse con la afinidad de dos almas gemelas. A eso me refiero. No se pueden depositar en él grandes aspiraciones; pero tiene un aire fresco, ligero, deportivo. Por lo demás, es un muchacho envidiable. Tiene un espléndido empleo como caricaturista en un gran periódico y, como quien no quiere la cosa, gana sus mil al mes…


  Pero ella se limitó a preguntar por Stangeler, con el que no había hablado más que un momento en cierta oportunidad, una única conversación que, sin embargo, despertó su máximo interés. Por aquel entonces, todavía no se había producido aquel encuentro en la nieve, el propio Schlaggenberg no sabía prácticamente nada de René, no hacía más que referir la impresión que le había causado aquella noche que hemos mencionado ya en tantas ocasiones.


  Renacuajo y Gyurkicz se conocieron por pura casualidad en un restaurante del centro, cuando los hermanos iban a sentarse a comer. Su presencia allí no era habitual, pues tenían por norma acudir casi todos los días a una pequeña fonda más o menos rústica que había cerca de su domicilio. Sin embargo, esta vez Renacuajo se había pasado a mediodía por la casa de su hermano para recogerlo y bajar juntos a la ciudad.


  Gyurkicz no estaba solo. Llegó acompañado de dos personas con las que fue a sentarse cerca de los ventanales, junto al apartado en el que Renacuajo y Schlaggenberg se habían colocado. Kajetan le llamó. Al girarse, sus grandes ojos azules se aclararon con un brillo especial gracias a la luz que entraba a través de la ventana. En esa mirada había una extraordinaria bondad y, al mismo tiempo, una languidez infantil. En cualquier caso, una persona aguda, sensible, se habría dado cuenta de que Gyurkicz era muy consciente del efecto que llegaba a producir con sus ojos en determinadas circunstancias, parecía claro que debía de haber recurrido a ellos deliberadamente en muchas ocasiones a lo largo de su vida… Cuando Kajetan se lo presentó, Renacuajo saludó a Gyurkicz con mucha amabilidad, aunque tratando de guardar las formas. Mientras tanto, los acompañantes de Imre permanecieron de pie a cierta distancia, estaban a la expectativa, sin saber muy bien qué hacer. Con todo, no tardaron en ponerse de acuerdo y, después de hacer las presentaciones de rigor, tomaron asiento todos juntos en la mesa de los hermanos.


  Los acompañantes de Gyurkicz eran una dama y un caballero. La dama se llamaba Hedwig Glöckner y era propietaria de una escuela de gimnasia muy conocida y frecuentada, una persona cuya bondad y honestidad saltaban a la vista, una mujer joven que trabajaba duro, tal vez demasiado duro, con un carácter precozmente endurecido, usual en este tipo de personas. El caballero que se sentó a su lado era conocido de Schlaggenberg. Se llamaba Robert Höpfner, era alto y fuerte como un roble. Su rostro torcido evocaba el perfil de una media luna o incluso de un cruasán, ese bollo que en Austria llamamos «cuerno». La barbilla era larga, aguda, sobresalía un poco del eje de la cara, una pequeña irregularidad que producía un efecto ligeramente desagradable en el espectador.


  Gyurkicz, con la energía que lo caracterizaba, había fijado su atención sobre Renacuajo y empezó a plantearle las preguntas habituales: cuánto hacía que estaba en Viena, si ya había estado antes, para qué había venido, qué le parecía… Ella dijo que estaba preparándose para ser una buena violinista.


  —¿Por qué hay que estar siempre preparándose? —respondió.


  Y cambió de tema inmediatamente. Se puso a hablar de una nueva película que había visto el día anterior. Luego hizo algunos comentarios sobre el vestuario. Recalcó lo competente que era en este campo como dibujante y diseñador de moda e insistió en que Renacuajo necesitaba cambiar de sombrero. Con unos cuantos trazos y una gran habilidad hizo un esbozo sobre una servilleta de papel para mostrarle lo que debería buscar. Renacuajo no había visto nada semejante. Se quedó asombrada al comprobar que, al sombrero, le había añadido un rostro, el suyo propio: una caricatura amable y con un gran parecido.


  Renacuajo entró en otro mundo y divisó las enormes posibilidades que se desplegaban en él, completamente ajenas a su naturaleza. Schlaggenberg, que solía moverse en este ambiente, se quedó muy preocupado al darse cuenta del cúmulo de malentendidos en que podía caer Renacuajo, pues se notaba el respeto que le inspiraban estas habilidades que desarrolla una de cada tres personas con algo de talento y que salen a la luz como una mera frivolidad, a falta de algo mejor.


  Después de la comida, Gyurkicz les preguntó si tenían que atender otras obligaciones, porque, de no ser así, proponía que le acompañaran todos a su atelier, donde podrían «preparar un café» y ponerse cómodos. Schlaggenberg, que se había acostumbrado a la fuerza a despachar la mayor parte de su trabajo diario por la mañana y, después de la comida, no hacía más que correcciones o se dedicaba a adelantar otros encargos que no fueran urgentes, habría secundado la propuesta sin pensarlo; no obstante, se mantuvo a la expectativa y no definió su posición, adoptando una actitud flexible, para que Renacuajo se decantara por aquello que más le conviniera sin verse influida por él. Su rostro y su pequeña frente eran fiel reflejo de lo que estaba pensando entonces.


  —La verdad es que tendría que ponerme a practicar con el violín… —dijo.


  Estaba oyendo sus propias palabras y, a la vez, el concierto de voces contrapuestas que batallaban en su interior.


  Lanzó una mirada a su hermano, pero éste puso mucho cuidado en no definirse ni en un sentido ni en otro.


  —Por mí está bien —dijo de pasada, para evitar pronunciarse con claridad.


  El grupito decidió atravesar el centro a pie; el camino no era demasiado largo. La Glöckner iba por delante con Kajetan y Robert Höpfner, y nuestra pareja cerraba la marcha. En el casco histórico de Viena, las aceras son verdaderamente estrechas en ciertos tramos, a lo que hay que sumar que el tráfico es denso, por lo que poco a poco se fueron separando.


  Renacuajo se sentía cansada y empezó a notar una leve presión en la cabeza y cierta rigidez en la nuca. Gyurkicz le iba haciendo multitud de preguntas amables y ligeras, que luego dejaba en el aire, aunque Renacuajo se esforzara por responderlas, porque ella siempre iba al fondo de la cuestión. Todas le parecían igual de incitantes y, al mismo tiempo, estaban formuladas de manera que, antes de responderlas, había que rectificarlas y plantearlas de nuevo, por lo menos desde el punto de vista de Renacuajo…


  —Así que estudia usted violín… ¿Cómo lo hace? —preguntó él—. ¿Se levanta temprano y luego se pasa el día practicando?


  —Sí… —dijo ella.


  —¿Y no es aburrido?


  —Sí… —dijo ella—, es aburrido.


  —Y, entonces, ¿por qué lo hace? —preguntó él.


  —Soy feliz cuando lo puedo hacer…, aunque no siempre es así.


  —¿Así que a veces le gustaría hacer otras cosas?


  —No —dijo ella—, no hay nada mejor.


  —Pues no lo puedo entender… si resulta tan aburrido. ¿Qué dice usted de esa chaqueta de cuero?


  Se había detenido ante el escaparate de una tienda. Renacuajo, que se había propuesto seriamente explicarle lo que significaba para ella «estar en forma» y que no se quedaba a gusto ni se sentía bien consigo misma si no cumplía, antes que nada, con su obligación…, se quedó mirando fijamente aquellas chaquetas de cuero con las que habían interrumpido el curso de sus pensamientos. Era lo bastante débil para plegarse al carácter de Gyurkicz y darle mansamente su opinión: por ejemplo, que la que estaba delante a la izquierda debía de ser la que más vistiera… Así continuaron adelante. A partir de entonces, Gyurkicz fue deteniéndose en los escaparates constantemente, paró cinco o seis veces, la mayoría de ellas interrumpiendo la conversación. Una conversación que, de por sí, ya era bastante penosa para Renacuajo. Además, aunque ya no había nieve, las calles todavía estaban resbaladizas en algunas zonas, y aquel día Renacuajo llevaba unos zapatos nuevos, cuyas suelas estaban aún muy lisas, por lo que se sentía insegura al andar y el aspecto fatigado que normalmente tenía su figura destacaba aún más. Se esforzaba por entender el nuevo continente que se estaba abriendo ante ella con tanta naturalidad; pero, por encima de todo, quería aprender a respetarlo, pues estaba segura de que merecía respeto (aunque sólo fuese por su geografía nueva e incomprensible). El respeto era su punto fuerte; el más débil, la crítica certera y resuelta que simplifica tantas cosas en la vida, ahorra fuerzas y evita que demos inútiles rodeos…


  —En nuestra tierra hay gitanos que tocan el violín fabulosamente sin haber estudiado jamás… Por lo menos, de la forma en que usted lo hace y lo hace la gente de la academia.


  —Ése es otro tema —dijo Renacuajo.


  Tenía la certeza de que aquella forma de tocar el violín era algo radicalmente distinto, pero entonces notó cómo se abría una nueva laguna en su pensamiento y también en su discurso (quiebras por las que Kajetan solía precipitarse de vez en cuando) y no se sintió capaz de proseguir y explicar lo que quería decir exactamente, aunque es probable que Gyurkicz tampoco le hubiera dado esa oportunidad, pues dijo:


  —Yo también sé tocar el violín. Pero es un misterio. Sólo lo puedo hacer cuando estoy borracho.


  Era el momento adecuado para ponerle en su lugar con decisión. Además, en ese instante, tenía preparadas las palabras que saldrían con claridad por su boca:


  —Ahí lo tiene, usted mismo acaba de dar con la diferencia entre un violinista gitano que toca por instinto y un verdadero músico.


  —¿Cómo dice? —preguntó él.


  Estaba a punto de tender una de esas pequeñas escaramuzas a las que se sentía tan inclinado por su carácter, un disco que, por lo general, solía poner a las damas más jóvenes en cuanto cogía cierta confianza con ellas, después de pasar algún tiempo dándole vueltas a cuestiones triviales.


  —¿Por qué dice usted eso? Tal vez sean ellos los verdaderos músicos, gente con genio por naturaleza, que prescinde de elementos intelectuales y que tampoco tiene necesidad de practicar cada día durante horas. ¿Tiene usted talento, joven? —añadió él, ya al borde del descaro.


  —No —respondió ella con toda tranquilidad.


  Gyurkicz no llegó a comprender esta respuesta. Aquel «no» con el que pasaba por encima de sus bromas y se replegaba, por así decirlo, en su yo más íntimo era más de lo que el húngaro podía concebir, aunque, si por lo menos hubiera mostrado algún interés por aprender, habría comprendido con quién estaba hablando. En lugar de eso, le dejó caer de pasada:


  —Yo también voy a estudiar música. Dentro de tres años habré acabado. ¿Qué apostamos?


  —Es muy posible que lo logre —dijo ella muy pensativa y con una modestia que ya no tenía nada que ver con los buenos modales, sino que le salía de una forma espontánea.


  —Vamos a ver qué puedo estudiar. ¿Piano? Naturalmente, piano. Así podré acompañarla… Para entonces habían llegado al portal de la casa en la que vivía Gyurkicz. Todos subieron. Había muchas escaleras hasta la planta en que se encontraba el atelier. Gyurkicz les abrió las puertas de su hogar.


  


  El siguiente domingo por la mañana, catorce días después de que Schlaggenberg hubiera irrumpido en mi casa (si se quiere ver así), me visitó Eulenfeld. Ya había acabado de arreglarme cuando él llegó.


  —Buenos días —dijo, y se dejó caer en un sofá junto a la librería.


  Era un día gris. Desde mi ventana se podía ver que la nieve que cubría los prados empezaba a fundirse. Poco a poco había ido subiendo la temperatura, pero todavía no se notaba ni de lejos el aliento que anuncia la primavera.


  —¿Ya te has mudado? —le pregunté.


  Él escribió inmediatamente su nueva dirección en una nota. Luego desayunamos juntos.


  —Ayer por la tarde estuve con Schlaggenberg —dijo al cabo de un rato—. En cierto sentido…, he venido a verte por eso. ¡Uf! Quería preguntarte algo.


  Pensé que era bien curioso. Resulta que los sábados por la tarde se emborrachaban juntos y luego venían a mi casa el domingo por la mañana para discutir los problemas que habían sacado a la luz. Aquello estaba convirtiéndose en una costumbre. No pude evitar reírme.


  —¿Qué pasa? —dijo él.


  Yo le conté que hacía catorce días que Schlaggenberg había venido a visitarme…


  —En cierto sentido he venido por Kajetan.


  —¿Qué pasa? —pregunté con cierta tensión, incluso con inquietud.


  —¿Conoces a un tal Levielle?


  —Sí. Es decir, sé quién es, como tantos otros.


  —Entiendo. Bueno, escucha…


  Y entonces me contó —con los circunloquios, notas al margen, sentencias y citas latinas habituales en él y que tanto le gustaban— que el día siguiente a su mudanza quiso hacer una primera visita de cortesía a su nueva patria, Döbling, y escogió la casa de Kajetan.


  Al llegar, justo en el vestíbulo —donde se enteró por una casera muy amable de que al señor doctor había pasado a recogerlo su hermana a mediodía y que probablemente hubieran ido juntos a la ciudad— le llamó la atención una tarjeta de visita con el nombre del consejero de la Cámara que estaba en el centro de una gran bandeja de color verde que se utilizaba para este fin, aunque no tuviera más tarjetas que aquélla. (Por cierto, las palabras de Eulenfeld evidenciaron que sabía muy bien quién era Levielle). Como es natural, yo también conocía aquella bandeja para las tarjetas de visita. Mientras el maestre de caballería leía tranquilamente la tarjeta en presencia de la casera, apareció Stangeler, que también había venido con intención de visitar a Kajetan. El fracaso compartido les condujo a ambos hasta un tranquilo café que se encontraba allí cerca, donde el maestre de caballería y René mantuvieron una larga conversación («non sine libationibus», el maestre de caballería se tomó varios vasos de ron), en la que habían hablado de muchas cosas, en especial del «alférez», «tanteando» su situación. En determinado momento, Eulenfeld le preguntó directamente, y no sin severidad, si era cierto que el lunes 10 de enero, es decir, dos días después de la gran nebulosa, había tenido en el vestíbulo de la casa de los Siebenschein una escena con Grete, en el transcurso de la cual le había pegado. Como es lógico, René confirmó lo primero y desmintió rotundamente lo segundo.


  —Ya lo decía yo —dijo el maestre de caballería—. Acabo de taparle la boca a más de uno que se ha pasado de listo en este asunto. ¡Qué descaro!


  René preguntó de quién se trataba y descubrió que eran precisamente los que le habían dado tantas alas aquel sábado, unas alas que todavía le mantenían flotando el domingo… En pocas palabras, gente de aquella maldita «grey» que ahora, después de haberse mudado («Rubicone transgresso»), esperaba haber dejado atrás para siempre… Eulenfeld habló de otras muchas cosas y dijo también que el lunes diez —¡debía de haber sido justo después de la susodicha escena!— lo habían visto en un café con un aspecto estupendo…


  —Sí —dijo Stangeler—, sé que había por allí unos cuantos de la «grey», como tú la llamas, y que me vieron, pero no hablé con nadie.


  El maestre de caballería también estaba al tanto de esto.


  —Se dan cuenta de todo. Lia, Ria, Mia, cada una de ellas tiene cien ojos. Como las moscas. Puedes tomarlo ad notam para enriquecer tus conocimientos de ciencias naturales. Aunque, en este caso, la cuestión es clara y transparente, me parece obvio que el camino que conduce a la familia de tu novia y a la propia Grete, y no me refiero sólo a Titi Lasch, está muy transitado. Tienes a Lasch, que es un mal bicho, pero Levielle es peor…, ¡vamos!, ¡qué te voy a contar! Bueno. Yo me mudé ayer. Y mi decisión tiene mucho que ver con lo que te estoy diciendo. En resumidas cuentas: Schlaggenberg tiene razón. Me gustaría hablar con él sobre este tema. Lleva un montón de tiempo persiguiéndome. Desde aquella historia. Es incansable. Nos hemos propuesto cambiar. Y, desde luego, no es tan sencillo. Ha estado enganchado a mí desde que acabó la guerra y todavía sigue igual. Es verdad que hay gente muy amable y simpática en la «grey», pero como personas… ¡para salir corriendo! Y me gustaría sugerirte, como amigo y colega, que hagas lo mismo. ¡Uf! Yo te lo propongo. Piénsatelo. Simplemente eso. Pero te animo a dar el paso.


  Sin embargo, el torpe esbozo del maestre de caballería no sirvió de mucho. Era inútil intentar demostrarle a René la vinculación que existía entre unos burgueses tan decentes como los Siebenschein y la «grey», donde, en efecto, había un montón de pequeñas Lasch (por no hablar ya de las que, sin serlo, les hubiera gustado parecerse a ella) y todo tipo de variantes del género «Titi»… Eulenfeld defendió su punto de vista apelando al caso del maestre de caballería (llamémoslo el «caso de la mudanza»), lo que confundió a Stangeler por una razón muy sencilla y personal: la experiencia que René tenía de la «grey» era todo lo opuesto al rancio estilo de vida de los Siebenschein, venía a ser el triunfo de la libertad y de la ausencia de ataduras, como decíamos antes, una experiencia «espiritualmente fecunda» (¡!)… ¿Y ahora le venían con que lo uno y lo otro eran exactamente lo mismo?


  Así que, después de todo, nuestro aristocrático René no había picado en el cebo que le había lanzado el maestre de caballería.


  Aquel día me enteré de ciertos detalles sobre la vida que llevaba Stangeler, detalles que, hasta entonces, habían permanecido ocultos para mí. Supe, por ejemplo, que, desde el año anterior, ya no redactaba en casa sus artículos de tema histórico —habíamos vuelto a coincidir por uno de ellos, que trataba de Gilíes de Rais—. Prefería hacerlo en la habitación de su Grete cuando ella no estaba. Estos trabajos, que publicaba en los periódicos, tenían un carácter más bien épico o folletinesco. Se comprende, por tanto, que el ambiente especializado del Instituto Austríaco de Investigaciones Históricas, con sus murallas de libros, no favoreciera la llegada de la inspiración. El maestre había dado varias razones para explicar aquella medida, la ocurrencia de cambiar la habitación que tenía en casa de sus padres por la de Grete Siebenschein como lugar de trabajo. Apuntaba, por ejemplo, que, después de que su hermana Asta se fuera de casa, habían llegado unos parientes lejanos de Bohemia que se alojaron en la segunda planta de la casa con Stangeler. Se trataba de una madre y una hija a las que se les había impuesto como única condición que René pudiera conservar el cuarto que había tenido hasta entonces. Ahora bien, después de instalarse, se habían propuesto echarle, haciéndole la vida imposible. Sobre todo la vieja, que intentaba por todos los medios que se sintiera incómodo. Así, por ejemplo, no paraba de hacer ruido cuando él estaba al lado. (Puede que en este asunto haya una parte de verdad y otra parte de obsesión, de manía persecutoria). Todo aquel que llamaba por teléfono para hablar con él recibía respuestas insolentes y descaradas, lo que resultaba especialmente violento cuando se trataba de los redactores que le habían solicitado una colaboración… Había llegado a pedir que le llamaran al número de los Siebenschein a última hora de la tarde, cuando tuvieran algún encargo para él. Si no estaba, podía tener la certeza de que Grete tomaría buena nota de todo… Hay, sin embargo, otro motivo por el que René habría trasladado el taller donde «tejía» sus textos a casa de aquellos picaros, de los «Sietesuelas» (como llamaba Eulenfeld a los Siebenschein), una posibilidad que me parece mucho más verosímil.


  —Trabajo mucho mejor allí —había dicho Stangeler—. Noto la diferencia, porque en casa de Grete domina la claridad, la ligereza. Esta zona de Viena me resulta mucho más amable. Yo diría que he sentido desde siempre algo especial por ella. Desde que era un chaval. Por allí cerca está la Liechtensteinstrasse, que va estrechándose poco a poco hasta llegar a la casa del Unicornio Azul… Después de todo, pasé mi infancia en esas mismas habitaciones, mirando por las mismas ventanas y encontrándome con las mismas casas, con los árboles del patio o del jardín vecino en cuyas copas se reunían los gorriones para ofrecer con sus trinos un concierto chillón y estridente que llenaba las tardes de verano como la de hoy; a la misma hora, detrás de esas mismas chimeneas, el cielo se inflamaba con un tono rojizo a medida que el sol caía, un tono que curiosamente acababa degenerando en un color muy vulgar, un rosa bombón que resbalaba por la abominable fachada del edificio que está justo delante… En suma, tengo miedo. Desde mi regreso de Siberia no me aparto de allí. Siempre he querido estar al otro lado de la ciudad…


  El maestre de caballería acabó su excurso diciendo:


  —Y ésta es la razón por la que, desde entonces, «teje» sus textos bajo la constelación de los «siete cabritillos» (otra jocosa manera de jugar con el apellido Siebenschein).


  En aquellos momentos —a pesar de mi resistencia inicial— compartí los intensos sentimientos de Stangeler; lo comprendí. Lo de la claridad y la ligereza me había iluminado. Todo hombre tiene derecho a encontrar un lugar donde se sienta seguro frente a las amenazas que le acechan desde su entorno, desde su pasado, o desde ambos, ya que el segundo se esconde en el primero, para caer sobre él de improviso.


  La luz de la habitación seguía siendo algo pálida por el reflejo de la nieve de fuera, que ya se estaba fundiendo y en algunos puntos dejaba ver la hierba descolorida. No obstante, el sol seguía sin aparecer. Eulenfeld estiró sus largas piernas y tomó un trago del coñac que le había traído después de acabar el desayuno. Guardamos silencio durante un rato, en el que levanté la vista hacia ese punto vacío de la estancia donde confluyen pared y techo. El silencio de esta mañana de domingo era casi absoluto. No se oía nada, ni un tranvía, ni un coche, ni un piano por ninguna parte de la casa, ni siquiera el sonido de una tubería de agua.


  En principio, por todo lo que el maestre de caballería me acababa de contar, parecía que la reconciliación entre Grete Siebenschein y Stangeler había sido perfecta, algo que seguramente no se hubiera podido decir el día de su encuentro con la pareja que formaban los hermanos Schlaggenberg, en la ladera nevada del Kahlenberg.


  Luego, el maestre de caballería me comentó que había preguntado a Stangeler si podía realizar su trabajo en casa de los Siebenschein sin que lo molestaran constantemente. Le había asegurado que sí. Una vez que estaba en la habitación de Grete, nadie lo molestaba; la doncella de cámara lo acompañaba rápidamente hasta allí esforzándose por ser amable. En realidad, esta doncella era la única que hacía ruido en toda la vivienda, porque no acababa de entenderse con la señora Siebenschein o, más bien, ésta con ella. De vez en cuando podía oír sus voces en la antesala. La señora Irma tenía que repetirle lo mismo hasta tres y cuatro veces, insistía e insistía hasta que la atolondrada muchacha lograba comprender por fin lo que le estaba pidiendo la señora de la casa… Según contó Stangeler, la única vez que le habían molestado de verdad había sido a los tres o cuatro días… de su encuentro con el maestre de caballería: Cornel, el yerno de los Siebenschein, se había entrevistado en casa de sus suegros con un señor mayor con voz de falsete…


  Eulenfeld mencionó el nombre del consejero de la Cámara.


  —Sí, era él —dijo René—. Aunque no lo vi, sólo oí su voz. Resulta que esos dos no paraban de hablar en la habitación de al lado, justo cuando había acabado de elaborar el texto y quería comenzar a escribir. A pesar de todo, logré redactarlo gracias a que no pararon de hablar; ya me había acostumbrado al continuo murmullo. Como en los barracones de Siberia. Allí siempre estaba preparado para escribir. Lo único que me perturbaba era aquella voz de falsete tan aguda.


  El maestre de caballería llegó a la conclusión:


  —Summa summarum, me parece, mihividetur, que aquello es una cueva de bandidos. Mientras René escribía un artículo sobre el viejo Ulrich von Hutten —sé de qué trataba, porque tuve ocasión de leerlo— en casa de los Sietesuelas, aquellos dos le ponían la música de acompañamiento, discutiendo al lado sobre otros temas bien distintos, condenadamente distintos, ¡por todos los diablos! Y de esta manera somos llegados al punto donde culmina el despropósito, una maraña caótica que no hay por donde cogerla. Berzas y nabos todos revueltos, el potaje perfecto, «pot au feu», el plato único que tanto le gusta comer en París. ¡Lasch! ¡Y encima con el consejero de la Cámara! Lo que faltaba. Aviados vamos.


  Aunque, en el fondo, no pintaba tan mal (por decirlo a su manera). El uso de aquellas formas de expresión dialectales indicaba que el maestre de caballería no se sentía tan inquieto por los despropósitos que acaba de señalar como quería hacer ver.


  


  Aquella referencia al consejero de la Cámara nos llevó de nuevo a la tarjeta de visita que había en el vestíbulo de Schlaggenberg.


  —Dime, ¿estabas al tanto —empezó a decir el maestre de caballería— de que Schlaggenberg y Levielle mantuvieran alguna relación? Yo creía que ni se conocían. Jamás he oído a Kajetan mencionar el nombre de Levielle.


  —Levielle conoce a su familia desde hace mucho, desde siempre. Eso sí lo sabía, pero nunca había oído que tuviera alguna relación con Kajetan. Aunque puede que fueran viejos conocidos y hayan retomado su relación últimamente. ¿No te dio ninguna explicación?


  —No le dije ni una palabra al respecto.


  Me quedé asombrado de su cautela. Habría tenido que morderse la lengua en más de una ocasión para no dejarle caer nada a Schlaggenberg aquella tarde.


  —No pienses —dijo él— que trato de difundir rumores. Nada más lejos de mi intención. Pero significa mucho para mí… Nunca lo hubiera creído. ¡Uf! Si me he mudado a las afueras, ha sido para librarme del pasado, del trasfondo, por así decirlo. Y ahora llego y me encuentro en el vestíbulo de Schlaggenberg con la tarjeta de visita del señor…, ¡uf!, del señor «consejero de la Cámara». No me malinterpretes, Georg. Personalmente no tengo nada contra este hombre y nunca he tenido relación con él, pero su nombre es como un símbolo para mí, o, si lo prefieres, como un… ornen. Y me lo encuentro aquí, en Döbling, y en la vivienda de Kajetan.


  —Tal vez fue a visitar a Schlaggenberg para darse importancia, para introducirse… en los círculos literarios. Un mecenas visita a escritores jóvenes poco conocidos. Tal vez quiera concederle a Schlaggenberg una beca de viaje. —Mis deseos alumbraban este pensamiento.


  —Puede ser —gruñó Eulenfeld—. Por otra parte, me gustaría conocer a esta Grete Siebenschein —dijo al cabo de un rato—. Ha despertado mi interés.


  —No debería resultarte difícil. Siempre puedes contactar con ella a través de Titi Lasch —dije prudentemente.


  —No quiero. Creo que no me conviene acercarme a ella por esta vía. Por lo que he oído, tiene ciertos prejuicios con respecto a ella. No estoy diciendo que sea una familia mal avenida, pero esta Grete no debe de apreciar demasiado el círculo en el que se mueve su hermana, me refiero a la «grey» y todo eso. Naturalmente, cuando él dice que Grete no tiene nada que ver con ese mundo…, no es más que otra pequeña exageración…


  —¿Quién dice eso? —pregunté.


  —Stangeler. En suma, me gustaría evitar esta vía.


  Estaba claro lo que quería de mí. Me vino a la cabeza la idea de que Schlaggenberg había puesto en marcha un plan y lo estaba ocultando…


  —¿Cómo encontraste a Schlaggenberg ayer? ¿Abstraído, deprimido o de buen humor?


  —Más bien lo primero —dijo él.


  Entonces se me ocurrió la excusa perfecta, eso pensaba yo, para librarme de aquel compromiso.


  —Yo, desde luego, no te aconsejo que te presentes en casa de los Siebenschein. La fama que te precede no es lo que se dice buena.


  —Me importa un bledo —dijo él sin mostrar ningún interés por el asunto (bien mirado, supone una gran diferencia con respecto a Schlaggenberg)—. No voy a morirme si no les caigo bien. Pero, bueno, todo eso de Stangeler… Por cierto, conozco la casa. Subí una vez con Titi, cuando no había nadie.


  —A Schlaggenberg le vendría muy bien que te pasaras por allí de vez en cuando, porque… eso es precisamente lo que él no puede hacer (y por buenos motivos) —apostillé.


  —Correcto, correcto. Lo admito. Llevo mucho tiempo dándole vueltas al asunto y ayer por la noche lo pensé otra vez; deberías ser tú el que me presentase en casa de los Siebenschein.


  —Pues no se me ocurre cómo —dije.


  Así fue como cambiamos de tema.


  


  Unos ocho días más tarde, ya estábamos en marzo, nos encontramos todos. Además de «los nuestros» había otras personas de las que sólo conocía a Neuberg y a la Glöckner —el primero habría venido seguramente con Stangeler y la segunda, con Gyurkicz—. La cara del redactor Holder no despertó en mí más que vagos recuerdos… Aquella noche tantas veces citada me lo había encontrado en casa de Eulenfeld. También había venido un norteamericano, doctor en Zoología (¿?), que se llamaba Williams. Estaba acompañado por una joven bohemia muy hermosa, Emmy Drobil. Seguramente venían de parte de Eulenfeld, que solía frecuentar un café de la Josefstadt, donde se había establecido una especie de club de médicos norteamericanos que habían venido a Viena para ampliar sus estudios. Es posible que entre ellos se hubiera colado algún zoólogo. Más tarde Eulenfeld confirmó mis sospechas; era él quien conocía al doctor Williams de aquel club. Aquella tarde de marzo, Williams y Stangeler se enfrascaron en una larga conversación, aunque no sé si es la expresión más correcta, porque la Drobil y él apenas intervenían: se limitaban a escuchar y a reírse de vez en cuando con buen humor.


  Fue, por así decirlo, una pequeña fiesta que organizamos en la buhardilla de Schlaggenberg para celebrar que Eulenfeld y Gyurkicz ya se habían mudado. Más tarde llamamos a aquella velada la «fiesta de inauguración»; aunque en aquel entonces prácticamente ninguno de nosotros tenía conciencia de que, al menos interiormente, estábamos entrando en un nuevo periodo.


  El vestíbulo estaba lleno de abrigos colgados y entre ellos había un montón de chanclos para la nieve, que había vuelto a caer en enormes cantidades. El final del invierno sobrepasaba en rigor al invierno mismo. Yo fui el último que llegó. Una doncella vestida de negro con cofia blanca y delantal blanco (aunque no solía dejarse ver en este tipo de celebraciones, la casera de Schlaggenberg cuidaba su reputación cuando él tenía invitados) me abrió y me ayudó con el abrigo mientras yo intentaba distinguir quiénes habían venido entre el barullo de voces que se oía detrás de la puerta lacada de blanco que conducía a la amplia buhardilla del artista. En el vestíbulo me llamó la atención un pequeño detalle: había desaparecido la bandeja que solía estar al lado del espejo y en la que no hacía mucho que el maestre de caballería había encontrado la distinguida tarjeta del consejero de la Cámara.


  Entonces entré.


  Olía bien. Parecía que Schlaggenberg había perfumado toda la estancia con esencia de pino. A ello se sumaba el aroma de los cigarrillos, el té y el ron. En la reunión, esencialmente masculina —no había más damas que Renacuajo, la señorita Drobil y la Glöckner—, imperaba el ruido de las voces que resonaban monótonamente como un falso bajo.


  Sobre el aparador había un soberbio samovar envuelto por completo en una nube de vapor. Como es natural, Stangeler estaba sentado junto a él; seguramente se sintiera cómodo teniéndolo cerca. Hay que decir que aquella tarde el muchacho presentaba un aspecto cuidado además de elegante (seguramente había mandado planchar su mejor traje). René y el norteamericano, un hombre rubio, fresco, huesudo, parecían absortos en una animada conversación y ni siquiera levantaron la vista cuando entré. Stangeler ilustraba sus palabras moviendo las dos manos, como si hablara de algún pájaro. Mientras duraron los saludos, el barullo de voces cedió un poco. Los invitados habían ido acomodándose donde podían. Había gente sentada o recostada sobre el sofá, el sillón o incluso sobre la cama, que en casa de Schlaggenberg era una especie de «diván para dormir», nunca estaba hecha y, sin sábanas, tenía el aspecto de una otomana ancha y larga.


  Evité el grupo donde Renacuajo y Gyurkicz estaban sentados y busqué un sitio junto al samovar, donde (además de Stangeler y el norteamericano) se encontraban Neuberg y Höpfner, que escuchaba con exagerado interés cualquier conversación entre gente joven, algo que me llamó la atención inmediatamente. Pregunté a Neuberg por Angelika Trapp y también por sus ancianos padres. En ese momento, el maestre de caballería, que había ido acercándose desde atrás, llegó hasta nosotros y preguntó a Neuberg:


  —¿Conoce usted a la familia Trapp?


  Yo contesté por el joven erudito, explicándole a Eulenfeld que Neuberg estaba prometido con la hija de viejo Trapp. El maestre de caballería se sentó con nosotros.


  —Una vez le vendimos un coche a su suegro in spe. Por aquel entonces aún tenía contactos en Inglaterra —dijo Eulenfeld—. Fue así como nos conocimos. Todavía conservo el recuerdo de un comedor exageradamente grande que había en su casa, una sala soberbia; me invitaron a comer.


  —Sí —rió Neuberg—, y la mesa que hay en el centro resulta demasiado pequeña. Creo que el doctor Trapp ha citado su nombre en alguna ocasión, señor maestre de caballería. También el señor G-ff (mencionó mi nombre) me ha contado muchas cosas sobre usted.


  Nos dedicó una sonrisa amable y sincera, mientras nos miraba con cariño. Su rostro parecía haberse expandido a lo ancho.


  —Espero que lo que le hayan dicho sea bueno, ¿es así? —dijo a Eulenfeld al tiempo que me señalaba.


  Una vez más me quedé asombrado de la cantidad de gente a la que conocía el maestre de caballería. Cuando alguien mencionaba algún nombre era raro que él no estuviera al corriente o no hubiera hablado personalmente con el aludido en alguna ocasión.


  —¿Conoce usted al director Dulnik? —preguntó entonces Eulenfeld.


  Observé que Höpfner elevaba la cabeza al oír aquel nombre.


  —No —dijo Neuberg—, pero he oído hablar de él en casa de los Trapp.


  —Pues resulta que este Dulnik anda metido ahora en un asunto bien curioso. Lo ha llevado con mucha discreción… y no ha dado a conocer su gran idea hasta hace poco. Bueno, aquí se lo puedo contar con toda tranquilidad, porque las damas están muy lejos —dijo mientras se giraba ligeramente—. Se le ha ocurrido aprovechar una superficie que hasta hoy no se utilizaba para los anuncios… Bueno, no sé si saben ustedes que Dulnik dirige una fábrica de papel. —Mencionó el nombre de una planta situada a dos horas de Viena, Höpfner asintió con la cabeza—. Resulta que en esta fábrica también producen papel… para higiene personal, vamos a decirlo así. Hace algún tiempo, alguien le metió en la cabeza la idea de que tal vez se pudiera aprovechar una de sus caras para imprimir anuncios, incluso pequeños poemas. Está claro que, para llevarlo a la práctica, sólo se podrían emplear colores inocuos, que no fueran tóxicos. El señor Dulnik piensa que, de esta manera, podrá ejercer una notable influencia sobre la humanidad. Asegura que ésta es la única situación en la que el hombre moderno se recluye y se muestra receptivo… Es el punto donde hay que aplicar la palanca. Y, además, de una forma atractiva, poética.


  Todos se rieron. El único que permaneció callado y silencioso fue Neuberg, a pesar de que en otras ocasiones soltaba unas tremendas carcajadas. Parecía preocuparle algo. Incluso se le veía angustiado. Al cabo de un rato se dirigió al maestre de caballería:


  —¿Qué tipo de persona es ese señor Dulnik?


  —No lo conozco bien —dijo Eulenfeld—. Un hombre muy apuesto. Como de cuarenta años.


  Nuestras risas habían atraído a más gente. La anécdota que había contado el maestre de caballería siguió capitalizando la conversación hasta que una de las damas —la Glöckner— vino a sentarse con nosotros y pasamos a otro tema. Durante todo este tiempo, mientras escuchaba, mis ojos habían barrido la estancia —aunque siempre había alguien que se cruzaba en mi campo de visión— buscando algo. Al final di con lo que ansiaba ver. Ahora, la bandeja del vestíbulo se encontraba aquí dentro, arrinconada en un lateral de la librería. En un primer momento no la había reconocido, porque ahora llevaba una tapa a juego con la que antes no contaba.


  Había llegado sin darme cuenta hasta el grupo donde Renacuajo y Gyurkicz estaban sentados. Schlaggenberg me había agarrado de repente por el brazo arrastrándome hasta allí. Fue una situación incómoda. En los últimos tiempos había visto juntos a Renacuajo y Gyurkicz en dos o tres ocasiones. Aquella pareja me resultaba cada vez más cargante. Su conversación siempre era igual de absurda. Como ya sabemos, hablaban uno con otro de una manera superficial. Ella se esforzaba afanosamente por «entenderlo», mientras que él parecía estar más preocupado de su orgullo masculino y de demostrar su superioridad ante todos. Para colmo de males, Schlaggenberg (al que maldije para mis adentros por haberlo hecho) puso sobre el tapete un tema delicado, verdaderamente escabroso (aunque hoy tengo más datos sobre aquella época, llegué a pensar que en aquel momento la euforia le había cegado).


  Se trataba de una cuestión muy manida: la amistad entre hombre y mujer, si es o no posible, nada más y nada menos. Lógicamente, lo primero que pensé es que Schlaggenberg había sacado este tema con muy mala idea. Tal vez quisiera dejar en evidencia a Gyurkicz (¿ante quién? Renacuajo ya tenía suficientes pruebas, ¿de qué le habría servido acumular más?) y divertirse con él. No contaba, sin embargo, con que este debate atrajera la atención de otra persona: Stangeler. Su fino olfato para este tipo de asuntos lo llevó hasta nuestro rincón, donde veía que se estaba cocinando algo turbio y polémico. Abandonó su sitio junto al samovar y se unió a nosotros.


  La conversación sacó a la luz una primicia: Stangeler, Renacuajo y Schlaggenberg se tuteaban mutuamente. A mí no me sorprendió; yo ya lo sabía por Kajetan. Sin embargo, parecía evidente que Gyurkicz se había sentido ofendido. La primera vez que Stangeler se sirvió del «tú» para dirigirse a Renacuajo, se notó que Gyurkicz no daba crédito a sus oídos; la segunda mostró verdadero asombro; y la tercera cometió la estupidez de preguntarle al «alférez» desde cuándo se permitía esas confianzas «con la señorita». El cúmulo de conflictos insolubles que estaban planteándose explícitamente, sin ningún tacto, con argumentos totalmente estériles, hizo que el aburrimiento y la apatía se apoderaran de mí. No soportaba la idea de que aquel asunto fuera a ser interpretado, repasado y analizado desde todas las perspectivas posibles, con todas sus variantes y alternativas. Me habría gustado volver con Eulenfeld a mi sitio de antes, donde ahora el maestre de caballería parecía estar muy entretenido charlando con Höpfner y con la exquisita Glöckner, pero en esos instantes no podía marcharme de allí. Lo desvergonzado de toda esta situación me puso de los nervios. Era obvio que a Gyurkicz le resultaba inconcebible la confianza que Stangeler y Renacuajo se habían dado desde un principio, y no habría nada que le hiciera cambiar de opinión, ya que el húngaro habría sido incapaz de establecer una relación de esta naturaleza con una mujer como Renacuajo, aunque en ella no se mezclara el amor. De hecho, sin amor, jamás se habría fijado en un ser como Renacuajo. Como es natural, Schlaggenberg conocía todo esto perfectamente, por eso me había enfadado tanto con él. Durante algunos minutos, lo único que sentí por Renacuajo fue repugnancia. Había metido la pata hasta el fondo con Gyurkicz, y ahora, al descubrir lo estúpido que era, se comportaba como quien se encuentra un pelo en la sopa, pero no quiere darse por enterado ni quiere que lo noten los demás, de modo que sigue comiendo mientras intenta echarlo a un lado realizando las maniobras más inverosímiles con la cuchara.


  Schlaggenberg contribuyó muy poco a la conversación. En cierto momento dijo:


  —En la mayoría de los casos, esta actitud no esconde más que hipocresía, porque, o bien es una relación amorosa en ciernes y la amistad es simplemente una máscara que sirve para engañar a las mujeres que lo necesitan, o bien es una amistad resultado de un amor en decadencia. En ninguno de los dos casos se trata de una amistad pura, independiente, única, firme, cerrada a otras posibilidades. Es posible vivir durante años, incluso toda una vida, en este estado evanescente sin llegar a definirse. Y, a pesar de sus contradicciones, hay quien lo aduce como prueba de que la amistad entre hombre y mujer es posible. No son más que sandeces sentimentales sin fundamento.


  —Pero es innegable que la amistad y el amor pueden darse a un tiempo —observó Gyurkicz.


  —Puede que sí, en cualquier caso no es de lo que estamos hablando.


  —Pues deberíamos.


  —En último extremo, puede existir una auténtica amistad… entre hermano y hermana —me permití objetar.


  —Sin duda. Y de hecho es así, aunque no en esencia —respondió Schlaggenberg—, pues, en ese caso, la consanguinidad simplifica el problema. No obstante, cuando uno se aproxima a un fenómeno, debe considerarlo siempre desde el punto de vista que mejor evidencia su naturaleza. ¿Acaso la amistad está en la naturaleza del ejemplo que nos ha puesto? No. Ésta se añade al parentesco. Sólo hablaría de amistad entre hombre y mujer cuando el resto de las posibilidades quedan abiertas, y no cuando su naturaleza última es una relación fraterna, que predomina como ley soberana, independiente, cerrando cualquier otra vía.


  —Disculpa —dijo entonces Gyurkicz; creo que pensaba que con lo que iba a decir se llevaría el gato al agua—, en ese caso se están engañando: tú mismo acabas de decir que cualquier (supuesta) pareja de amigos podría ser otra cosa perfectamente…


  Observé que Renacuajo rechazaba su argumento haciendo un gesto impaciente con la mano.


  —No ha entendido usted nada de lo que Kajetan acaba de decir —dijo.


  Gyurkicz pareció enfadarse de repente. Por fin, en este punto de la conversación, logré escabullirme. Me estaban llamando desde el otro lado y acudí inmediatamente, de muy buena gana. Volví al nido y, en cuanto pude, recuperé mi antiguo sitio al lado del samovar. Entretanto, la Glöckner, Höpfner y Neuberg se habían puesto a hablar sobre danza moderna, tema que al maestre de caballería le resultaba totalmente indiferente, de modo que se levantó (al desplazarse con sus anchos y poderosos hombros daba la impresión de que estaba realizando una maniobra agotadora), describió un círculo alrededor del grupito y fue a sentarse al otro lado, en el extremo de la cama de Schlaggenberg, junto a mí.


  —¿Se ha dado cuenta de que está aquí dentro —me dijo entonces en voz baja— la bandeja de la discordia?


  Yo asentí con la cabeza. Empezábamos a saber bastante, aunque no nos sirviera de nada.


  Al rato se abrió una amplia conversación que pronto congregaría a todos los presentes. También nosotros nos sentimos tentados de participar en ella. Aunque llamar a aquello conversación tal vez sea mucho decir. Era un tropel de exclamaciones que se entrecruzaban, frases breves, incitaciones, intentos de tomar la palabra —es decir, de aprovechar cualquier pausa para decir algo al vuelo—, un desorden en el que todos hablaban a la vez.


  Parecía que alguien había hecho algún comentario sobre el sentimiento que imperaba en la época, un sentimiento de cambio, como si el periodo que se había iniciado inmediatamente después de la guerra estuviera tocando a su fin; se oyeron palabras como «revoluciones estériles» y «absoluta parálisis de todas las facultades intelectuales y artísticas», que, sorprendentemente, levantaron el clamor general. Hasta entonces no se me hubiera ocurrido pensar que en nuestro círculo imperaran tantas opiniones diferentes…


  —Por desgracia, lo que más me llama la atención —decía el maestre de caballería (su discurso sereno aumentaba las posibilidades de que todos lo escucharan)— es que se están liquidando, como si estuvieran superados, valores que, por lo menos en mi opinión, perdurarán en el recuerdo de los hombres mucho más que todas estas mamarrachadas. Al final se ha hecho una ridícula caricatura del hombre que cumplió su deber como soldado y tuvo la desgracia de caer en el frente, interpretando tendenciosamente que el pobre no «cayó» en combate, sino en un engaño. Hoy en día, las palabras «muerte heroica» ya sólo se escriben entre comillas.


  —Bueno, permítame un momento, señor maestre de caballería —dijo Neuberg haciéndose oír por encima del tumulto—. Está usted empleando argumentos que se apoyan íntegramente en las antiguas concepciones… Hoy, en cambio, hemos acabado por reconocer que son precisamente estas ideas las que abonan la raíz del mal, la raíz de la que crecen las guerras, reproduciéndose una y otra vez, ideas que se le han intentado inculcar a la gente por todos los medios, induciéndolos a una psicosis colectiva; en este sentido, está más que justificado considerar una víctima al pobre diablo que reventó en el frente sin saber por qué, aunque no estoy de acuerdo con que se haga de una manera frívola, me refiero a lo de «caer»… en el engaño, como es natural, ese tipo de discurso me parece rechazable; yo diría más bien que cayó como víctima de anticuadas ideologías…


  Eulenfeld no respondió nada. Estaba echado hacia delante y observé asombrado que se le movían levemente las aletas de la nariz. Daba la impresión de que estuviera husmeando algo.


  —¡Todo lo que hagamos para evitar la guerra y las calamidades es poco! —se le oyó exclamar a la Glöckner—. Hace unos días cayó en mis manos un cuaderno titulado «Documentos del frente occidental»…, algo indescriptible, espantoso, que no puede volver a suceder jamás. Nuestro único objetivo debería ser evitar por todos los medios que algo así pueda ocurrir de nuevo. Ningún hombre debería olvidarlo jamás. ¡Habría que tenerlo presente en todo momento…!


  —Siendo mujer, entiendo perfectamente lo que dice, noble señora —repuso Schlaggenberg—. No obstante, la máxima de evitar la guerra, como pura negación, no puede considerarse una toma de postura…


  No pudimos entender nada más, porque entonces intervino Gyurkicz (entre uno y otro aún hubo tiempo para que el redactor Holder pudiera decir: «Usted habla de maximalismo y no es así, lo ve de una manera demasiado formal…»), que venía lanzado y se pronunció de la siguiente manera:


  —Me gustó estar en la guerra. Nos daban bastante de beber. Incluso fui prisionero de guerra durante un tiempo. Igual que muchos otros, estuve recluido en Rusia —era evidente que estaba pensando en Stangeler—, pero, como no me daban nada de comer, me escapé. Es un asunto al que no se le puede objetar nada si se considera desde un punto de vista puramente deportivo.


  Entonces me di cuenta, por primera vez, de lo vanidoso que era y de que no hacía más que presumir de una naturalidad juvenil que no era en absoluto auténtica.


  Observé que Renacuajo estaba siguiendo la conversación muy atenta (con el rigor y la seriedad con que se lo tomaba todo): se la notaba tensa, su rostro acusó el dolor que le produjeron las palabras de Gyurkicz, un dolor mezclado con el desprecio a sus propios sentimientos. Levantó los dos brazos, se estiró un poco y colocó las manos detrás de la cabeza recogiendo suavemente la nuca.


  Sin embargo, fue Stangeler el que me causó una impresión más extraña. Había escuchado con verdadera avidez tanto a Eulenfeld como a Neuberg y también a la Glöckner (y ahora Holder, que no había podido procurarse la atención general, lo había acaparado). Debía de sentir una inexplicable confusión en su interior y, al mismo tiempo, una tremenda angustia. Estaba sentado allí, pesaroso, como un embrión replegado sobre sí mismo; incluso su rostro transmitía la sensación de que estaba recogiéndose hacia dentro, como si todo, hasta la frente, se fuera estrechando y contrayendo hasta casi desaparecer. Como es natural, no podía oír lo que Holder le estaba diciendo, aunque creo que no estaba escuchándolo en absoluto. Era lo contrario a Renacuajo, que parecía estar saliendo de sí misma para sumergirse en la conversación como quien se lanza al agua sin estar ducho en nadar, por así decirlo.


  Para entonces, la polémica ya había cambiado de dirección como una bandera al viento —es lo que suele ocurrir en cualquier reunión social— y se había pasado a un tema totalmente distinto: la «juventud de hoy», siempre tan querida (por buenos motivos), para la que se había acuñado el rótulo de «joven generación». Como es habitual en estos casos, al principio se elevaron las voces de rigor, agitando chillonas la superficie del debate. Dos de cada tres palabras eran «deporte», seguidas de cerca por «camaradería», «relación abierta entre los dos sexos», «sincera amistad entre muchachas y muchachos», expresiones entre las que irrumpió un inconveniente: «revolcarse unos con otros más que nada» (no es necesario decir a quién pertenecía esta voz).


  No seguí escuchando. Me puse a observar a Renacuajo, que iba saltando de una idea a otra, todas ajenas a ella, corriendo sin aliento en pos de la conversación, confusa, porque seguramente ya hacía mucho que había dejado de pisar el terreno de lo evidente. Stangeler se mantenía en su condición embrionaria. Gyurkicz se limitaba a mirar a todos con aire de superioridad y seguramente fuese lo mejor que podía hacer.


  Pensé de pasada que ninguno de los presentes estaba tan cerca de esta nueva juventud sobre la que tanto debatían, pues Neuberg, el más joven de la reunión, ya había dejado atrás los veinticinco, Renacuajo y Stangeler eran aún mayores, este último le sacaba varios años a la hermana de Schlaggenberg. Así fue como caí en la cuenta de que Stangeler pasaba ya de los treinta. Sin atender a las cifras, lo habría tomado por el más joven del grupo. Y seguramente lo fuera, a pesar de todo. Si somos rigurosos, habremos de reconocer que en aquella buhardilla predominaba la generación de la guerra, a la que también pertenecían Schlaggenberg y Eulenfeld. Este hecho borraba la diferencia de edad entre ellos y René.


  También yo me tendría que incluir dentro del mismo saco. Siempre había pensado —aunque es posible que me engañara— que en la época que siguió a la guerra habíamos asumido en bloque y de una forma especial el papel de la «juventud», continuándola, aunque ya nos hubiéramos hecho mayores. Me parecía que las generaciones que habían nacido en paz —de una parte aquellos que no tuvieron que participar en la guerra, y de otra los que crecieron sin vinculación directa con este acontecimiento, es decir, sin la experiencia vital del cambio de lo antiguo a lo nuevo— eran individuos sobre los que la historia había saltado (ya se han dado casos similares en épocas anteriores). Este hecho habría reforzado la falta de compromiso (con todo lo que no sea la buena vida) que, como salta a la vista, caracteriza a estas personas. En cambio, el despertar de nuestra conciencia se produjo en los campos de batalla, la tragedia nos aguardaba desde antes de nuestra concepción, no nacimos para ser felices (seguramente el destino hubiera determinado que acabáramos en los campos de batalla), consideramos como una obligación asumir la carga y los deberes de la juventud (¡hoy sé muy bien que René me había reafirmado en esta idea!), llevar su peso hasta que creciera una nueva generación que, a diferencia de aquellos muchachos sin rostro, sobre los que la historia había pasado de largo, volviera a ser atrapada bajo sus ruedas y, así, nos liberaran a nosotros, cansados de prolongar la juventud tanto tiempo. Entonces nos reencontraríamos con la misma espada que en otro tiempo nos despertó a la conciencia y que nos devolvería, a nosotros, los que seguimos siendo jóvenes, los que nunca llegamos a «madurar», a los mismos campos de batalla de la misma tierra, sabiendo que no hay ningún cántaro que vaya dos veces a esta fuente. Más o menos así es como yo veía la situación alrededor de 1927.


  —Por eso, las muchachas de ahora —se oía decir a Schlaggenberg— son completamente ineptas, son incapaces de ocupar su lugar, cualquiera que éste sea, en un sentido que transcienda la seguridad burguesa, una tarea que, desde siempre, pero sobre todo hoy, es necesario que asuma la juventud. ¡Y conservarse joven, señores míos, es condición esencial para cualquier actividad intelectual o artística! Por este motivo, esta generación de muchachas no puede proporcionarnos compañeras; por mucho que busques, no encontrarás ninguna que comprenda el sentido de nuestra vida, su legitimación histórica, por así decirlo. Sólo les interesa cumplir la que, desde siempre, pero sobre todo hoy, es su misión natural, carente de mérito: tener un marido e hijos. Todo lo demás es estúpida afectación o mentira, pues, si alguna vez llega a sincerarse, la «compañera espiritual» nos pedirá que aportemos unos ingresos aceptables. ¡Basta, ya es suficiente! Está más que claro. Quien no adopte una perspectiva equivocada, falseada por sus circunstancias particulares —por ejemplo, si se diera la remota posibilidad, casi absurda, de que una mujer rica nos facilite la vida en lugar de entorpecérnosla—, me atrevería a decir que cualquiera que viva con honestidad su auténtico destino debe comprender, tomando como referente su propia persona, la situación general de la época, y asumir que estas relaciones son inviables y que, después de consumar la feliz alianza, la dama en cuestión se vería notablemente empobrecida… Por tanto, quien no adopte una perspectiva equivocada, falseada por las circunstancias particulares de su vida privada, y vaya al fondo de la cuestión, habrá de reconocer que el lugar de estas muchachas de hoy no está a nuestro lado. Es una verdadera desgracia, naturalmente, y una situación extrema y completamente anormal, pero yo, por mi parte, estoy convencido de que podríamos dejarle tranquilamente la tarea de procrear a esta «juventud tan moderna» que sólo vive zoológicamente, por así decirlo. Estoy seguro de que lo harían muy bien, de todas formas no sirven para otra cosa. Puede que así surjan hombres cuyos cerebros estén purificados de toda la inmundicia del pasado y puedan recibir como un don lo que nosotros hemos tenido que ganar personalmente con nuestro trabajo —una mirada casual a la cara de Neuberg, que asentía con la cabeza vivamente, me demostró que estaba malinterpretando a Schlaggenberg, como si aquellas palabras vinieran a reforzar su discurso anterior—. Bueno, da igual. Los encargados de asegurar en nuestros días la continuidad histórica de Centroeuropa, una generación de entreguerras que comenzó su juventud con el fusil en la mano y es muy probable que acabe de la misma manera, parece que ha de renunciar incluso a una aspiración tan natural como es encontrar a una mujer a la que amar, una mujer que se convierta en esposa y madre… porque ha de entregarse a una tarea que está por encima de lo personal, y a la que la élite, esta centuria de veteranos que, por así decirlo, reemplaza a los jóvenes, ha de entregar su corazón. La vida no deparará a estos hombres un otoño tranquilo. Todos ellos están íntimamente ligados con la muerte. Por eso, no podemos ofrecerles nada a estas muchachas, porque sólo nos culparán, pero jamás nos comprenderán. A su vez, lo único que ellas pueden ofrecernos son obstáculos, remordimientos, infelicidad y, si nos volvemos débiles, la decadencia.


  Había que ver entonces a René Stangeler. Había pasado de su forma embrionaria a otra adulta, por así decirlo, sumamente receptiva. También Renacuajo estaba escuchando con atención, siguiendo el razonamiento, al menos, de manera intuitiva. La imagen que ofrecían el orador y estos dos oyentes rayaba con lo ridículo por la afinidad de su fisonomía —no se podría hablar de semejanza— en términos generales: compartían el mismo tipo de rostro.


  Entonces, Schlaggenberg intentó dar más peso a sus palabras.


  —Hay, sin embargo, un tipo de mujeres que pertenecen por naturaleza a nuestra generación, a esta generación de entreguerras, y por eso también les corresponde el deber de prolongar su juventud o, más bien, de abrirse camino hacia una segunda juventud, a su segunda juventud…, que somos nosotros.


  A estas alturas, prácticamente nadie seguía el hilo de su argumentación (salvo yo, que ya me temía lo peor, porque recordé de repente, con toda claridad, la expresión alelada, si es que se puede decir así, que tenía el rostro de Kajetan en la primera visita que me hizo después de que me mudase a las afueras, el año pasado, en el curso de la cual planteó algunas cuestiones totalmente absurdas), pero entonces los mismos que hasta ese momento se habían aburrido —la Glöckner, por ejemplo, y también Höpfner— volvieron a animarse.


  —Lo que esta generación de entreguerras necesita no es a la muchacha que espera impaciente a las puertas de la vida, que espera hasta que esas puertas se abren y aparece… la mesa puesta. No nos interesan las mujeres que plantean exigencias, las que nos quieren apartar de nuestro camino para que secundemos sus fines, los mismos que hace siglos. Nuestra época ha perdido el equilibrio —incluso económicamente— hasta llegar a un punto en que si perseguimos, si intentamos alcanzar este tipo de metas que antes se aceptaban con toda naturalidad, por las que merecía la pena recorrer el camino que a uno se le ofrecía, estaremos poniendo en peligro la tarea vital a la que está llamado todo aquel que tenga un espíritu joven. Tal vez seamos más débiles. Tal vez tengamos que prescindir de la tradición para poder dar el salto, para afrontar la obra que nos impone el destino; tendremos que evitar cualquier ampliación en la base de la vida, cualquier dependencia, cualquier ancla…, la tentación de establecernos definitivamente.


  Comprendí que se refería a Stangeler, porque el programa que estaba esbozando no se ajustaba a su perfil más que en una medida muy limitada, él ya había hecho la prueba, por así decirlo, y había salido malparado, o eso creía. René había asentido con un vigoroso movimiento de cabeza a las últimas palabras de Schlaggenberg.


  —Lo que necesitamos nosotros, jóvenes eternos, por así decirlo, es a la mujer madura, la mujer maternal, mayor que nosotros pero resuelta a compartir nuestra juventud, resuelta también a prolongar su propia juventud como nosotros lo hemos hecho, aunque no acabe de comprenderlo del todo, algo que, en su caso, tampoco tiene ninguna importancia. A esta generación de mujeres que ahora se acerca a los cuarenta y cinco se le ha planteado en los últimos años una gran tarea…, aunque ninguna de estas damas, que yo sepa, se ha dado por aludida. Enredadas en sus fruslerías, no han comprendido su misión, que consiste en salvarnos a nosotros, preservarnos de esta época desquiciada (sacada de un quicio verdaderamente viejo, polvoriento) y mantenernos a flote para que podamos realizar nuestra tarea sobre las aguas de lo accidental y lo accesorio, porque no estamos a la altura, no podremos resistir el embate de los elementos de la naturaleza, tendrán que protegernos, por lo menos, durante una serie de años, el tiempo que tardemos en conseguir que el terreno que pisamos se consolide, se vuelva más firme. Es justo en estos años, cuando debemos evitar a esta generación de muchachas que vegetan en lo objetivo, en lo material, sin comprometerse con nada, apelando a su… «derecho a vivir» (como a ellas les gusta llamarlo). Si no lo hacemos así, nuestras energías caerán en el vacío, se verán vampirizadas, por así decirlo…


  Algunos ya se habían dado cuenta de adonde quería ir a parar y le seguían muy atentos, divirtiéndose mucho con su discurso, por eso nadie intervenía, aunque las pausas que Schlaggenberg iba haciendo habrían dado pie a ello.


  —En cambio, la mujer fuerte, madura, aunque no sea consciente de ello, la mujer que ya ha sido esposa y madre, no aspira ya a los vínculos naturales por los que suspira una muchacha —¡una aspiración que, en el caso de nuestras muchachas, se confunde en muchas ocasiones con el deseo de reivindicarse o de cerrar definitivamente una vida anterior fuertemente agitada!—; la mujer madura, sin embargo, no se encuentra impaciente por alcanzar esta meta como le pasa al estudiante que ansia convertirse en doctor. Ya la ha alcanzado, su vanidad social está satisfecha, ya no corre jadeante en pos de una posición, se ha apartado definitivamente de esa figura peligrosa que las muchachas conocen con los tópicos de «solterona», «señorona» o «la que se quedó para vestir santos» —¡y que no me vengan con que las girls de hoy en día son «libres e independientes» y que esos temores son propios de sus tatarabuelas!—; como hace mucho que han superado esa fase y parten de una vida con sólidos fundamentos, pueden prescindir incluso de sus logros, por lo menos en sus aspectos más cuestionables, y acercarse a nuestra juventud oprimida para tomar partido por ella.


  Parecía que Gyurkicz iba a hacer una observación; afortunadamente no llegó a intervenir, pues Schlaggenberg siguió hablando inmediatamente. En mi opinión, de haberlo hecho, se habría arriesgado a llevarse un bofetón de parte de Renacuajo, que estaba escuchando con una extrema tensión.


  —La propia naturaleza viene en nuestra ayuda… Es un hecho reconocido que muchos jóvenes sienten debilidad por mujeres mucho mayores que ellos: la mujer madura, fuerte, les resulta especialmente atractiva. Como no es natural, no se trata de una regla sin excepciones, pero la cuestión es que, de alguna manera, les atrae la perspectiva de un amor… más bien infantil, diría yo. Y cuando hablo de mujeres «fuertes», no lo digo sólo en un sentido figurado o metafórico. —«¡Bueno, lo que faltaba!», pensé yo—. No, me estoy refiriendo explícitamente a un tipo de mujer maternal, opulenta, la mujer más femenina de todas, el extremo opuesto de nuestras jovencitas, pienso en una… mujer exuberante, para decirlo con claridad. Puede que lo que voy a decirles les sueñe extraño, que les parezca una idea extravagante, tal vez lo sea, puede que se trate de una estupidez…, pero me parece que, en cierta manera, seguimos siendo jóvenes e «inmaduros», y que seguimos llevando sepultadas en lo más profundo de nuestro ser esas mismas inclinaciones a las que me acabo de referir, por lo que deberíamos, por decirlo de una vez, volver a descubrir en nosotros el amor por la mujer madura, para servirnos de él como un instrumento que nos libere de absurdas complicaciones… Deberíamos experimentar una aversión física contra el tipo de muchacha que impera hoy, contra el carácter duro, «desnaturalizado», fornido y musculoso que están adquiriendo estas criaturas, contra el afán por aproximarse al género masculino ante el que las jóvenes han acabado por sucumbir, hasta un punto en que pensar pasionalmente en ellas parece un rasgo… de pederastía. Deberíamos aprender a reconocer en estos fenómenos los indicios que confirman nuestra sospecha, sabiendo que lo que se nos ofrece son las mismas paparruchas de siempre, la institución eterna del matrimonio y la obligación de fundar una familia, sólo que con una máscara distinta, bajo un aspecto diferente, el de la mujer de rompe y rasga, para variar…


  Entonces fue cuando Gyurkicz logró llevarse de verdad el gato al agua:


  —Pues nada, nos tendremos que procurar una balanza con la que iremos pesando a todas las damas, bueno, en realidad sólo a las que superen, al menos, los cincuenta años… y la que no esté por encima de los noventa kilos… ¡Puaj!… Fuera con ella.


  Todos se rieron a carcajadas de esta ocurrencia que desarmó incluso a Renacuajo, también ella se rió con los demás. Yo, en cambio, me reí también de los rodeos que Schlaggenberg había ido dando para poder cargar contra… Grete Siebenschein. ¡Cuánto esfuerzo! ¡Si, por lo menos, la hubiera conocido! La amada de Stangeler tenía muy poco que ver con las escuálidas sportgirls que había descrito y que le resultaban tan odiosas. No creo que se pudiera decir que Grete fuese musculosa o fornida, en absoluto… En efecto, parecía que sus palabras estaban dirigidas a Stangeler y a esta muchacha, y que estaba muy lejos de querer probar su programa en primera persona…


  Cuando las risas se fueron calmando, cuando se apaciguó su efervescencia, Schlaggenberg encontró sorprendentemente mucha aprobación para sus propuestas. Incluso Neuberg le testimonió fehacientemente su adhesión, lo que, en cierta medida, me conmocionó. Höpfner dijo en un tono desvergonzado y ácido:


  —¡Sí que tiene algo…, es cierto!


  A mí me hubiera gustado sacudirle un cachete, pues me podía figurar qué era lo que más le gustaba de todo lo que había estado diciendo Schlaggenberg. Renacuajo continuaba asintiendo sin parar.


  Mientras tanto, la doncella había entrado y comenzó a colocar en el samovar unos vasos con grog. El maestre de caballería estaba a su lado ocupado en abrir unas cuantas botellas discretamente.


  —Resumiendo —dijo Schlaggenberg, la atención general se volvió hacia él para escucharle, lo que me parecía demostrar que sus palabras habían causado impresión—, en pocas palabras: al hombre del mañana…, la mujer de ayer. ¡Y no la girl de hoy!


  Acababan de distribuirse los vasos. Eulenfeld tomó el suyo, se volvió y dando la espalda al aparador gritó:


  —¡Vivan las señoras gordas! —exclamó, y alzó su vaso.


  —¡Vivan las señoras gordas! —gritaron todos.


  Las risas estallaban aquí y allá. La Glöckner se reía con todas sus ganas y no dejaba de decir una y otra vez:


  —¡Voy a tener que cerrar mi escuela de gimnasia!


  Era una buena persona y jamás nos estropeaba la diversión.


  


  Hacia la medianoche me marché con Eulenfeld. Hacía frío y la nieve emitía al andar un sonido seco. Recorrimos juntos unas cuantas callejuelas de camino a casa.


  —Se me ocurre —dijo él— que nuestro René y la señora Titi Lasch hubieran podido coincidir en la última juerga de mi condenada «grey»; ella tenía muchas ganas de venirse con nosotros desde hace tiempo y seguro que hubiera podido acompañarnos en esa ocasión, porque su marido se encontraba en un viaje de negocios. Pero, sabiendo que contaba con Stangeler, quise evitar el encuentro y no le dije nada a ella. Lástima. Si no lo hubiera hecho, habría podido demostrarle el vínculo que une ambos mundos. Hubiera sido evidente… y amargo. ¡Uf!


  —Me ha parecido divertido cómo ha pintado a Grete Siebenschein: una fornida sportgirl —le dije.


  —No sé si era ésa su intención. Si es así…, se ha excedido completamente. Aunque no creo que fuera el caso. Quería ir a parar a otra cuestión. Hace mucho, me contó algo parecido sobre las señoras gordas, bueno, en realidad es exactamente lo que ha dicho hoy. Un chiflado encantador y agudo. Por lo demás, la idea tiene otras ventajas.


  Preferí callarme y me abandoné a mis pensamientos. En el portal de la casa de Eulenfeld nos dimos las buenas noches. La puerta se cerró y yo continué solo sobre la nieve crujiente.


  Ya llevaba medio año viviendo en las afueras, en esta zona elevada por encima de la ciudad, donde las tardes se reflejaban con toda su amplitud en un cielo despejado, rojizo, a diferencia del centro de la ciudad, con sus casas de planta alta en hileras cerradas, donde sólo se percibe el mero resultado del ocaso: que es preciso encender la luz de la habitación. Aquí, quien miraba desde su calle, donde, en la mayoría de los casos, no había más que casas aisladas y dispersas, podía ver al fondo los postes telegráficos que salían a campo abierto, alzándose contra el cielo que, mucho después de la caída del sol, seguía inflamado en un crepúsculo perpetuo con el rojizo reflejo de la gran ciudad. Prácticamente desde cualquier ventana se podía ver el horizonte. El ojo se hundía en un cojín de oscuridad, que más tarde se descomponía en una línea con suaves ondulaciones: el cielo nocturno y la montaña. Más allá se veían las luces de las villas en líneas superpuestas sobre la ladera. No se veía una serie infinita de farolas eléctricas ni una serie infinita de casas. Al contrario, todo estaba disperso, aislado; después de que hubiera caído la oscuridad, las ventanas de esta parte de la ciudad despertaban como si se tratara de un pueblo.


  Esta primavera, como digo, iba a hacer medio año que llevaba viviendo en las afueras y, sin embargo, me parecía que mi verdadera estancia aquí no había hecho más que empezar… También es cierto que ahora vivía más en las afueras que al principio. Sin que yo lo sospechara, se había producido en mí un cambio: había permitido que se cerraran casi por completo las vías que en otro tiempo me unían con la vida social del centro de la ciudad, allí abajo.


  Durante mi solitario paseo fui tomando conciencia de estos hechos y de muchos más. Me quedé parado. La calle giraba sobre el costado de la colina, elevándose hasta que la vista se abría al horizonte. Bajé la mirada y, contra lo que hubiera sido mi deseo, pues me había propuesto mantenerme al margen, ciñéndome a aquel círculo que habíamos formado de pronto —una figura cerrada que, en cierta medida, nos había dejado perplejos, como todo lo que surge de improviso en la vida, sin que nos demos cuenta—, sentí, bajo el oscuro cielo nocturno y en medio de la nieve que brillaba débilmente, que el espacio y los hombres de allí abajo seguían siendo mi patria, una patria nueva, más estrecha, a cuyos movimientos fatales permanecía vinculado.


  IX
UN CONSEJO ENCANTADOR


  La ciudad comenzaba a envolverse en una tarde de color azul verdoso. Arriba, entre las aristas de los tejados de las casas, se podía entrever el sol: un último haz de rayos caía oblicuo abriéndose paso entre la niebla invernal, un testimonio sorprendente de que, más allá de la bruma, pervivía un cielo despejado, a resguardo de la mirada, en trance de desaparecer. Por las calles rodaban innumerables vehículos dando bocinados y armando ruido, iluminados desde arriba y por los lados con el brillo de las farolas de arco. A lo largo de las casas corría una banda de luz que iba cerrándose a medida que los escaparates se iluminaban.


  La señora Selma Steuermann había sido la primera en llegar y ocupó uno de los reservados que quedaban libres junto a la ventana. Desde la gran mesa de mármol escuchó un poco aturdida el ruido del café. El jefe de camareros estaba preparándolo todo, como si tuvieran que celebrar una sesión. Saltaba a la vista que aquella tarde iba a ocurrir algo especial, porque iba recogiendo por toda la sala las publicaciones de moda de París y Viena, retirándolas de las mesas de otros clientes (de nada servían sus protestas, ellos no eran tan importantes como los que habían de venir) sin ningún tipo de explicación, de una manera muy poco cortés… para llevárselas en el acto a la señora Steuermann, que las hacía desaparecer: unas las apilaba sobre un sillón, a su lado, con lo que su imponente persona sustraía el botín a los ojos del resto del público; otras las ocultaba en el alféizar de la ventana detrás de las cortinas o incluso las colocaba en el rincón, apoyadas contra la pared…


  —Antes de que lleguen las demás damas las habremos recogido todas, señora mía —había dicho el señor Max, el jefe de camareros, en un tono tranquilizador, con aquella honda comprensión que desarrollan quienes se han consolidado como eternos receptores de propinas.


  Clarisse Markbreiter y Rosi Altschul venían de camino con Lea Wolf y con la señora Thea Rosen («en calidad de invitada») a la que apodaban «la Madonna» (probablemente, después de la conferencia que iba a celebrarse, volviera a verse con su joven galán en algún lugar apartado y discreto)… No se esperaba, en cambio, a la señora Irma Siebenschein, ¡por fortuna! Había un acuerdo tácito para no decirle absolutamente nada de aquella cita, por lo que la tarde prometía ser verdaderamente agradable.


  La señora Steuermann amontonó otra revista más sobre la pila que ya tenía, aunque su cara revelaba que no le sentaba nada bien tener que ocuparse de aquello para preparar la conferencia. Sus perezosos movimientos indicaban que hubiera preferido quedarse sentada tranquilamente en su mesa en lugar de convertirse en un punto de recogida de revistas para las demás participantes en la sesión, quienes, como es natural, se estaban retrasando. Sí, una vez más, la señora Siebenschein hubiera podido decir con ese acento tan propio de ella: «Así son las cosas», en más de un sentido, en muchos, prácticamente en todos.


  Se puede decir que la señora Steuermann era una mujer hermosa. Este hecho la situaba, por lo menos en su círculo, en la primea línea de cualquier certamen, aunque, en un ámbito general y según los patrones del momento, hubiera tenido gruesos problemas, si se me permite hablar así, para mantener su puesto. Desde aquella reunión familiar del mes de enero, la señora Selma había decidido buscar apoyo moral en Clarisse Markbreiter para ponerse a su altura. Ahora se telefoneaban cada viernes (éste había sido desde siempre, como seguro que recordarán, el día en que Clarisse se pesaba) para comparar su peso. Igual que Markbreiter, la señora Steuermann había prometido subirse a la báscula todas las semanas. Lo cumplía rigurosamente (un auténtico martirio que minaba su moral). Llegado el momento se desnudaba en el cuarto de baño y toda blanca, tierna como un animal sacado de su concha, se subía a la plataforma de aquel aparato. Pero ¿cuáles eran los resultados? ¿Qué había logrado hasta ahora? Sí, ¡¿qué resultados había conseguido?!


  


  
    
      
        	
          Señora Clarísse Markbreiter


          (kilogramos)
        

        	

        	
          Señora Selma Steuermann


          (kilogramos)
        
      


      
        	
          76,2
        

        	

        	
          87,5
        
      


      
        	
          76,2
        

        	

        	
          87,4
        
      


      
        	
          76,1
        

        	

        	
          87,2
        
      


      
        	
          76,2
        

        	

        	
          87,3
        
      


      
        	
          76,3
        

        	

        	
          87,8
        
      


      
        	
          76,2
        

        	

        	
          87,0
        
      


      
        	
          76,1
        

        	

        	
          88,1
        
      


      
        	
          76,2
        

        	

        	
          88,3
        
      

    
  


  


  ¡Ya era suficiente! De muy mala gana se guardó en el bolsillo la nota que contenía aquellas cifras exasperantes. ¡Estas estúpidas mujeres se estaban haciendo esperar demasiado! ¿Es que todas ellas tenían cosas tan importantes que hacer?


  La señora Selma no tenía nada que hacer, nadie de quien preocuparse: era viuda y no tenía hijos.


  Mientras tanto, la oscuridad había caído por completo fuera del café y las innumerables luces brillaban intensamente abriendo grandes claros. A la señora Selma le encantaba mirar la calle, las prisas, el movimiento. En esos instantes de ensoñación (que eran más que frecuentes) sus pensamientos mostraban cierta unidad, se movían en la misma dirección, como nubes que se lleva el viento. La mayoría de las veces convergían en un mismo punto dentro del modesto horizonte de sus deseos. Por ejemplo, de vez en cuando veía por la calle a cierto tipo de personas que parecían estar embutidas en un corsé de acero desde los hombros hasta la cadera, pensaba que aquellos cuerpos tan increíblemente esbeltos debían de tener tanta elasticidad que hasta podrían rebotar… casi como una pelota de goma. Por lo menos, eso le parecía a ella. Si acertaban a pillarla mirando, se hacía la tonta volviendo la vista muy orgullosa.


  Mientras tanto, un camarero había ido pasando de ventana en ventana con una barra en la que había colocado un gancho con el que iba corriendo las cortinas. Los pequeños anillos de metal resonaban, los pliegues se balanceaban. El hombre llegó donde estaba la señora Steuermann y clausuró de la misma manera el horizonte de sus sueños vagabundos. Dentro del café se habían encendido gran cantidad de luces: por una parte, estaban los pequeños candelabros eléctricos que velaban sobre los reservados, colgados de la pared; por otra, las gigantescas bolas de cristal opalino que pendían del techo iluminando las mesitas del centro. El fragor de las voces, agudas en el entorno inmediato, más apagadas conforme crecía la distancia, iba ganando peso poco a poco. La señora Steuermann echó mano de la prensa, abrió la sección de moda y leyó:


  
    PUEDE QUE TU SITUACIÓN SEA


    PREOCUPANTE, PERO NO DESESPERADA


    
      Consejos de moda para mujeres


      con unos kilos de más

    

  


  Después de repasar las nuevas colecciones que trae el cambio de temporada, presentadas con toda la fastuosidad que exige la ocasión, y una vez superado el entusiasmo inicial que sin duda despiertan, queda flotando en el aire una angustiosa pregunta: ¿todavía tienen derecho a existir las mujeres con unos kilos de más? A pesar de todas las promesas consoladoras, lo cierto es que las líneas se vuelven cada vez más estilizadas, más rectas, y parece como si se quisiera generalizar el modelo de la film star, que no bebe más que zumo de naranja, come ensalada a diario y controla su peso cada media hora. Sin embargo, hay muchas mujeres que tienen cosas más importantes que hacer o a las que el médico no les permitiría seguir semejante dieta. No es necesario que tengan una figura desproporcionada, basta con que no se ajusten a las medidas que a los creadores de moda les parecen interesantes.


  Por supuesto, con un poco de reflexión y algo de habilidad es posible salvar este escollo adaptando nuestras prendas a la moda actual, de modo que sólo se diferencien de las creaciones «originales» en pequeños detalles sin importancia, a los que, sin embargo, les podemos sacar un gran partido. Como es natural, cada mujer debe conocer de entrada sus «puntos débiles», ya que es un poco aventurado abandonarse por completo a la modista. Ante todo, una seria advertencia: no se deje seducir por las modelos, aunque ello le rompa el corazón. En una talla de maniquí todo tiene un efecto distinto, más o menos idealizado, y las modelos, esas mujeres elegantes, de ensueño, que vemos fugazmente en los desfiles, tampoco tienen que ejecutar tantos movimientos como nosotras cuando llevamos un vestido más tiempo. De modo que no se deje deslumbrar y conózcase a sí misma. Éste ha de ser el lema de toda mujer que pese más de sesenta y cinco kilos.


  («¿Sesenta y cinco…? ¡Es para echarse a reír!», pensó la señora Steuermann).


  Los colores pueden resultar especialmente peligrosos y, por desgracia, la moda de este año nos ofrece demasiadas tentaciones. Blanco y negro, una elegante combinación, marrón, azul, verde en tonalidades oscuras…, cualquiera de ellos es aconsejable, pero no el rojo, pues nos hará mucho más gordas. Admitiremos los lunares si son pequeños; y las rayas, sólo si son finas y, en la medida de lo posible, verticales. La cintura alta es muy poco aconsejable para aquéllas a las que les sobren unos kilos. Es preferible utilizar pinzas que entallen y conformarse con prendas de cintura estrecha.


  Bueno, la señora Selmaya había tenido bastante. ¡Y, aquella primavera, le esperaban cosas mucho peores! Sintió angustia al pensar que en cualquier momento se podían presentar «las otras». Seguro que hablarían de ello…


  Ante una perspectiva tan desagradable buscó refugio en uno de sus entretenimientos predilectos, una isla que, desde hace mucho tiempo, le proporcionaba pequeñas emociones, leves escalofríos: abrió la sección de anuncios del periódico —hoy venía bastante cargada— y empezó a leer el apartado de «Contactos».


  Era agradable sentir aquel estremecimiento (posibilidades reales que se abrían aquí y allá, iluminando profundamente un misterioso trasfondo); además, la posición que adoptaba (asegurándose que sólo los leía por diversión) le permitía actuar como si estuviera en la butaca de un teatro que, en cualquier instante, nos permite echarnos hacia atrás con un gesto de superioridad.


  Naturalmente, cuando los textos eran monótonos podían acabar irritando a la señora Steuermann, por ejemplo:


  
    Señor de treinta y ocho años busca compañera honesta, cariñosa, guapa, esbelta, moderna, de hasta veintiocho para deportes de fin de semana y diversión. Detalles en «Constelación 3087». Administración del periódico.

  


  O también:


  
    Señor a mitad de los cincuenta, alto, elegante y aún con atractivo, de paso por Viena frecuentemente, busca amistad honesta y discreta con señorita guapa, muy esbelta y con casa propia. Seriedad. Indispensable fotografía que será devuelta inmediatamente. «Serio 3389». Administración…

  


  «Qué seriedad… la de este “serio” —pensó enojada—. Un burro viejo y pellejo que todavía piensa en correr detrás de jovencitas. Más le valdría preocuparse de otras cosas».


  Y pasó al siguiente:


  
    Joven elegante, rubio, delgado, de aspecto agradable y simpático, con honestas intenciones, desea conocer a dama madura, independiente. «Serio 2675»…

  


  «¡Otro “serio” más!», pensó la señora Selma. Leyó de nuevo el anuncio. Sin querer, sus ojos buscaron la calle, pero fueron interceptados por la blanda y espesa cortina. «¡Bah! Está muy claro cuáles son sus intenciones», pensó. Dejó caer un poco el periódico y se quedó pensativa, con la mirada perdida.


  —¿Qué es eso tan interesante que está leyendo, señora Steuermann? —dijo Rosi Altschul, que había aparecido de repente a su lado, intentando meter su desagradable hociquillo en el periódico, inclinándose sobre la corpulenta figura de la señora Selma.


  Es cierto que la señora Steuermann no cometió el error de poner una excusa cualquiera —por ejemplo, que buscaba una doncella y por eso se veía obligada a leer los anuncios del periódico—, pero estuvo a punto, ya que había sufrido un notable sobresalto (y eso que, por lo general, era una persona de lo más tranquila). A pesar de todo, dejó el periódico a un lado pasando hábilmente la página que había abierto, lentamente, sin prestar demasiada atención.


  —¡Permítame, señora consejera comercial, que le presente a la señora esposa del doctor Mährischl! —dijo ahora la infantil Rosi y señaló a su acompañante, una mujer rechoncha, morena y bastante baja, con la piel tostada. Después de cumplir con las formalidades de rigor, las recién llegadas tomaron asiento.


  La esposa del doctor Mährischl tenía una cara muy agradable, aunque no diera esa impresión. Después de observarla algún tiempo, se descubría por qué: el elemento perturbador eran sus ojos, pequeñitos y vivarachos, prácticamente igual que los de un ratón.


  —Bueno, ¿y cómo le va, querida Rosi? —preguntó Selma Steuermann con su blanda, oscura voz.


  Rosi se removió un poco en su asiento. A su lado, la señora Mährischl estaba tomándose a cucharadas la torrecilla de nata montada que le habían puesto en su taza de chocolate. La delgadez de sus manos llamaba poderosamente la atención. Manejaba la cucharilla con movimientos afiligranados, separando los dedos en un gesto bastante curioso. Aquellas manecitas tenían un tono ligeramente tostado y eran muy pequeñas comparadas con la muñeca, que volvía a hundirse en un rechoncho puño de grasa.


  —¿Sigue teniendo su marido tanto trabajo? —continuó preguntando la señora Steuermann.


  —Sí —dijo Rosi Altschul—, así es, en efecto. Por regla general, nunca acaba antes de las siete de la tarde; hace poco, cuando fui a recogerle a la oficina, todavía estaba en una reunión con unos franceses por un negocio que comenzó a primeros de año… Él está muy contento, a pesar de que tenga que trabajar tanto, pero yo le vengo diciendo desde hace tiempo que debería descansar, este año en verano nos iremos sin falta a Gastein, pase lo que pase. Pero, bueno, ¿dónde se habrán metido las demás? ¿Viene también la señora Wolf? Imagínese, últimamente he visto a la Rosen con un hombre muy elegante. Ella sí sabe endulzarse la vida. Bueno, hay que admitir que es una hermosa mujer y como no tiene hijos y además su marido lleva ya cuatro años muerto… Por otra parte, ha adelgazado mucho.


  —¿Ha visto ya los modelos de primavera, señora Steuermann? —dijo la señora Mährischl dirigiéndose a Selma.


  Su forma de hablar era respetuosa y cortés, tal vez fuera una estrategia para dejar claro que era la más joven. Su voz, en cambio, era fría, alta y afilada. Esta mujer tenía algo duro en su rostro y la señora Selma lo percibió en lo más hondo de su alma.


  —Sí…, ya lo he recogido todo —dijo riéndose amablemente, y fue poniendo sobre la mesa una tras otra todas aquellas revistas de moda hasta hacer un montón—, aunque todavía no he repasado los modelos. ¿De qué me serviría? Todas las prendas están concebidas para un tipo de mujer que no tiene nada que ver conmigo. No puedo hacerme una idea de cómo me sentarían —dijo, y sonrió una vez más.


  —Bien… —dijo la señora Mährischl, que, antes de hablar, siempre movía la cabeza de un lado a otro unas cuantas veces—, yo pienso que eso es problema de la modista, ya cambiará ella lo que sea necesario.


  —Sí, mire usted, señora Mährischl —Selma Steuermann le tendió por encima de la mesa la revista que acababa de leer—, aquí tiene un artículo muy bueno sobre el tema.


  La señora Mährischl lo leyó con ojos veloces. Cuando llegó al punto crítico, por así decirlo («No se deje deslumbrar y conózcase a sí misma. Éste ha de ser el lema de toda mujer que pese más de sesenta y cinco kilos»), dejó escapar una risita y dijo desdeñosa:


  —¡Cuánto exageran! —Y luego añadió—: Yo he perdido cinco kilos desde Año Nuevo, ahora, gracias a Dios, sólo peso sesenta y tres y medio. Pero, cambiando de tema, ¿qué le parece a usted, señora Steuermann, eso de que las faldas se recorten, dejando casi al descubierto la rodilla?


  Ya había salido. El temido tema se había planteado.


  —¿Qué me parece? —respondió la señora Steuermann.


  Pero, de repente, en medio de la confusión, sintió que la embargaba una absoluta indiferencia. Ni se inmutó. A pesar de que las palabras, el aspecto y la actitud de la señora Mährischl parecían pensados para sacarle de sus casillas, se limitó a decir:


  —Si le soy sincera, en mi caso ni me lo planteo.


  —¡Ah, vaya! —dijo la esposa del doctor Mährischl.


  Este «¡ah, vaya!», con el que había recibido el heroico gesto de abnegación de la señora Steuermann casi como si fuera algo obvio, un comentario superfluo del que ella hubiera prescindido dándolo por supuesto, este «¡ah, vaya!» agotó la paciencia de Selma, que, por lo general, era una persona bastante comprensiva. Pero ¿qué podía hacer? La capacidad de réplica no era su fuerte. Gracias a Dios, la situación dio un giro con la llegada de las demás damas: la señora Clarisse Markbreiter apareció con la señora Lea Wolf, tras ellas revoloteaba la hija de Clarisse, la encantadora Lily, la joven esposa de Egon Kries. Ahora ya estaba reunida la asamblea en pleno, salvo por la señora Rosen. La mesa no tardó en cubrirse hasta el último rincón con las revistas de moda que iban desplegando. A partir de entonces nunca hablaron menos de dos señoras a la vez (a excepción de la señora Steuermann, me gustaría dejarlo claro), de ahí que su conversación resulte tan difícil de reproducir con exactitud…


  —… crêpe-satin… Mire usted esto de aquí… No, mamá, no te quedaría bien… A lo mejor si la cinta fuese más pequeña… Eso depende de las piernas que una tenga (Mährischl)… ¿Por qué? Yo ni me planteo lo de dejar al descubierto la rodilla… Habría que poner unas pinzas aquí… Si lo haces así, el pecho va a sobresalir demasiado, mamá… ¡Pero ¿qué dice usted?!… Todo entallado… Justo ahora que ya no se llevan los corsés grandes… ¿Dónde se ha quedado la señora Rosen? Lo va a tener difícil… Todo tiene sus límites, al fin y al cabo… Talla sesenta… ¡Ja, ja, ja! Talla sesenta, ¡muy bueno! (Altschul)… Un instante, acabo de ver un modelo de ésos…


  En la primera oportunidad que tuvo, después de discutir lo más elemental y urgente, la señora Lily Kries se evaporó. Apenas había aguantado media hora.


  No mucho después aterrizó por allí la señora Thea Rosen, la Madonna. Su aspecto era encantador. Exuberante, delicado como el cristal, una naricita chata, una boquita de clavel llena de dulzura, una nube de sumo esmero y pureza. Venía vestida con mucha elegancia, y por eso creo que vale la pena describir la fachada detenidamente: como sombrero traía un pequeño tocado de un fieltro finísimo, de color marrón (solé), inclinado hacia la derecha y adornado con un pequeño, sutil penacho del mismo color, un pincel de plumas muy delicado, transparente, fijado en lo alto. Tal vez la señora Rosen estuviera pensando en la llegada de la primavera y era su forma de sugerirlo, apareciendo aquella tarde como su emisaria, y por eso no estamos hablando de zorros plateados (como los que habríamos podido observar, por ejemplo, hace sólo ocho días en el vestido de shetland gris que llevaba); en esta ocasión, había escogido dos zorros azules para combinarlos con su traje de sastre marrón, cuyo color se podría describir usando el tecnicismo «beige», es decir, algo así como color tierra. Estos zorros se encontraban cruzados hacia atrás rodeando los hombros. En el traje destacaba la blusa de crêpe-satin rosa; para definir con exactitud este color se puede recurrir a otro tecnicismo, «patou-rosa». El corte o la «façon» de esta blusa era muy original, el cuello recordaba por su forma a un chal, es decir, llegaba hasta muy arriba, con lo que se obtenía un efecto sensacional que resaltaba su cara de Madonna. El color de las medias coincidía exactamente con el de su piel, y sus pies diminutos, un poco regordetes —piecitos se los podría llamar, igual que se habla de manecitas—, estos piececitos, como decía, estaban metidos en unos zapatos marrones de piel de cocodrilo, «todo cocodrilo» se entiende, ¡ningún otro material en elementos decorativos y similares! Los guantes de cuero de gamuza y un bolso bastante grande eran naturalmente del mismo color, beige, a juego con los zorros. Este bolso indicaba que la señora Rosen no sólo presentía el cambio de estación, iba mucho más lejos, adelantándose a su época, divisando un horizonte muy lejano: la enorme hebilla de níquel que llevaba su bolso acreditaba su carácter profético.


  Ella y la señora Lea Wolf (esposa de un médico) eran, sin discusión, las mujeres más atractivas de aquel círculo, sin contar, como es natural, con la jovencísima Lily ni con la señora Steuermann, desde luego; esta última no encajaba en los cánones al uso, por decirlo de algún modo (ya hemos mencionado el amplio frente que debía cubrir en esta guerra de posiciones entre damas, una tarea imposible que la condenaba a la derrota). Sin embargo, para alguien que no se dejara influir por los prejuicios que habían ido filtrándose en la sociedad hasta transformar al cabo del tiempo el gusto y la misma naturaleza del hombre… para alguien así, la señora Selma habría aparecido como la mujer espléndida que en realidad era. Cualquiera que la mirase con esos ojos la habría preferido a todas las demás. Su cabeza destacaba por encima del resto, no había otra igual por allí, tenía encanto, un aspecto oriental muy curioso. Por lo que se refiere a la expresión de su rostro, derrochaba bondad, atractivo y una alegría gozosa y cordial. Comparadas con la de ella, las caras de las señoras Markbreiter, Altschul, Rosen o incluso Mährischl parecían completamente vacías o, al contrario, llenas de gravedad por sus rasgos afilados; en cualquier caso, carentes de toda nobleza.


  La señora Wolf constituía un caso aparte.


  La gravedad de su rostro se encontraba a la vista de todos, salía al encuentro del observador por delante de cualquier otro rasgo. Era una cara sumamente despierta; su expresión estaba marcada por una inteligencia siempre activa y desenfrenada, que se aplicaba a lo inmediato, a lo más próximo, moviéndose, por así decirlo, en los límites de la insolencia, con un descaro colosal. Al mismo tiempo, a esta inteligencia le faltaba la agudeza, la chispa que destaca y salta a la vista… No tenía nada que ver con el carácter que podía observarse, por ejemplo, en la señora Markbreiter, cuando hablaba con sus sirvientes o incluso, en ciertas ocasiones, en Grete Siebenschein. En ellas se podía apreciar una nariz vigorosa o, por lo menos, de formas enérgicas, la cabeza adelantada, como les ocurre a los pájaros en determinadas circunstancias, una mirada en la que los ojos parecían salir ligerísimamente de las órbitas… En la señora Wolf no había nada de eso. Al contrario, la cara estaba más bien volcada hacia dentro, por así decirlo, y la nariz tenía un papel completamente insignificante dentro del conjunto: estaba algo curvada y un poquito abierta. Como quiera que fuese, se podía decir que la señora Lea era guapa o, por lo menos, que tenía un enorme encanto. Se trataba de un encanto intenso, absorbente. Siempre estaba alegre. Sus ojos grises eran vivaces. En cambio, jamás realizaba movimientos agresivos con la cabeza o con los miembros. Alta, exuberante y bien formada, tenía la mejor figura de todas aquellas señoras, incluyendo a Thea Rosen, cuyas piernas eran excesivamente cortas. La señora Wolf se comportaba con dignidad, una dignidad seca, que descansaba sobre sí misma, que lo atraía todo hacia sí. Era absolutamente impensable que este rostro achatado mostrara asombro o, simplemente, alguna conmoción; carecía de los medios para poder expresarlo. Tal vez proviniera de allí el abismal descaro que se vislumbraba detrás del rostro de la señora Lea.


  Un observador concienzudo que hubiera estado escuchando, por ejemplo, desde uno de los sillones vecinos a aquel reservado, habría podido comprobar que, después de aproximadamente una hora, aquella conferencia sobre el estilo de la nueva temporada —que hasta entonces se había centrado, con todas las cautelas y salvo por alguna que otra digresión, en el problema de las faldas, ¡una verdadera catástrofe para estas damas!—, empezaba a incorporar otros temas de conversación, en los que no siempre participaba toda la mesa, que, en conjunto, estaba volcada en el trabajo objetivo (o sin objeto, según se vea) que las había congregado allí.


  —¡Yo le he escuchado insultar a Grete con mis propios oídos! —decía la señora Markbreiter a Rosi Altschul—. Y en la calle además. ¡Y créame! ¡De qué forma! No se lo puede usted imaginar, la ponía como si fuera una cualquiera… Yo habría pasado de largo sin detenerme, pero entonces escuché su nombre…


  —¿Y qué es lo que estaba haciendo él por allí? —se informó Rosi.


  —Bueno, ¡si yo lo supiera! Estaba con un caballero, que, de algún modo, me resultaba conocido… Estaba lejos, no pude recordar su nombre. Creo que es de la partida de bridge a la que Siegfried acude de vez en cuando. Desde luego, me detuve y me di la vuelta con toda la intención, porque pensé que tal vez así el señor barón advirtiera mi presencia y me reconociese, pero él no se dio cuenta de nada, no hacía más que hablar y hablar. Por lo demás, el señor Stangeler y yo nos hemos visto en muy pocas ocasiones… A veces nos hemos cruzado en el vestíbulo de la casa de Irma, pero siempre ha sido visto y no visto…, un instante… y ya había desaparecido. Parece que rehuye a la gente. Es un muchacho que no tiene modales. Ya se lo he dicho a ella muchas veces, me refiero a Grete, que tiene que llevarlo a casa cuando estén sus parientes, para que lo conozcan, pero no hay manera. Resulta que Siegfried estaba presente la tarde en que se produjo la escena. Bueno, pues justo al día siguiente me encuentro al muchacho en esa situación. Naturalmente, se lo conté a Irma, ¡que sepa a quién tiene en casa!


  —¿Y es verdad que él le pegó?


  —Sí. La pobre muchacha estaba sencillamente…, no sé cómo expresarlo, hecha polvo, ¡claro que sí!, se lo digo yo a usted.


  —Y, a pesar de todo, ¿han vuelto a reconciliarse?


  —Pues sí, ¡fíjese usted qué falta de responsabilidad por parte de los padres! Yo jamás lo hubiera consentido. Esto no puede acabar bien. ¡Pero si incluso la llamó por teléfono esa misma tarde lloriqueando para que le perdonara y tal! ¡Qué tenía que volver con él! Pero entonces la Grete se mantuvo firme y le colgó el teléfono, me lo contó la Irma más tarde. Le leí la cartilla como es debido, aquel mismo martes, después de la escena; cuando escuché al muchacho insultar a la niña en plena calle, me subía por las paredes…


  —Bueno, tampoco llevemos las cosas tan lejos, que la insulte cuando había pasado tan poco tiempo desde que tuvieron la escena no me parece…


  —¡Pero ¿qué está diciendo usted?! ¡De una manera tan vulgar y delante de un extraño! ¡Habría tenido que oír sus palabras!


  —Terrible. Y entonces, ¿cuándo volvieron a reconciliarse?


  —No habían pasado ni quince días. Ocurrió lo de siempre. Suplicó, llamó veinte veces y una noche se plantó en su calle… ¡¿Por qué no se comporta como es debido si tanto la quiere?! Me parece a mí que este muchacho tiene algo raro —dijo, mientras se golpeaba con el dedo en la sien—, ya se lo he dicho a la Irma. ¡Cuántos quebraderos de cabeza por esta muchacha! Además de que es un chico de lo más desagradable. ¿Se acuerda usted de Lasch, el marido de su hermana pequeña, de la Titi? Un hombre importante, con grandes negocios. ¿Por qué no puede citar en casa de sus suegros a un socio para celebrar una reunión de trabajo en la planta de arriba, cuando, notabene, siempre se codea con gente de primer orden? Pues resulta que se le ocurrió invitar a uno, un pez gordo, creo, bueno, en cualquier caso alguien importante para él. No podía celebrar aquella reunión en su propia casa, porque Titi estaba haciendo reformas en el cuarto de baño (iba a cambiarlo por completo) y los instaladores todavía estaban trabajando y tal… Ahora figúrese usted. Cornel y su socio habían subido a casa de Irma y estaban hablando de negocios cuando, en medio de la conversación —la Irma había pedido que les sirvieran un té en el salón de música, el mejor de la vivienda—, se dan cuenta de que hay alguien al lado revolviendo papeles en la habitación de Grete. ¡Y sabían que ella no estaba en casa! La Irma se lo había dicho a Cornel antes de empezar y creo que incluso le había prometido que no habría nadie que los interrumpiera. ¿Y quién dice usted que estaba sentado en el escritorio de Grete…? El señor Stangeler. ¡Como si estuviera en su casa! Dicen que andaba escribiendo algo, sandeces de las suyas, sin duda… ¿Se lo cree usted? Yo no me fío. Lo único que digo es que… podría haber estado anotando cada palabra desde la habitación de al lado. Resulta que la Mizzi, esa estúpida que no sabe dónde tiene la mano derecha —¡Irma nunca ha tenido vista para escoger al servicio!—, había abierto la puerta al señor barón dos horas antes y lo había acomodado allí rodeándolo de atenciones. ¡Da igual que la Grete no estuviera en casa! Y esa calamidad que no hace más que romper platos, esa Mizzi, no le dice a la Irma ni una palabra. A él sí, claro: «Beso su mano, señor barón»… ¡Cuánto respeto le tiene! ¡Ya me gustaría saber a mí por qué! ¡Menuda fresca! Hay algo… inquietante en este Stangeler. Es una persona… tan extraña. Yo no sé lo que estos dos señores tendrían que hablar, pero, mire usted, a mí me resulta sospechoso. ¡Y qué situación tan violenta para la pobre Irma…!


  Poco a poco, las revistas de moda habían ido apilándose sobre dos sillas vacías a un lado de la mesa. El señor Max, el jefe de camareros, las iba recogiendo y volvía a ponerlas en circulación para el público en general. Cada vez que pasaba, se llevaba unas cuantas bajo el brazo y las distribuía por aquí y por allá, atendiendo a las mesas donde había más demanda.


  —No se puede tener todo en esta vida, eso es lo que yo pienso —dijo la esposa del doctor Mährischl sacudiendo la cabeza y prodigando su sonrisa—. ¿Qué ha sacado en limpio? Quien se mete en líos como ésos no se lleva más que desengaños. En realidad, siento auténtica lástima por ella…


  Hablaba de una infortunada conocida suya que había mantenido una relación amorosa con un jovencito, una aventura que había acabado desastrosamente… Sin embargo, lo más importante de toda esta historia era el hecho de que la señora Mährischl se la acabara de inventar sobre la marcha; la conocida, su historia de amor y su trágico final…, no había ni una palabra de verdad en todo ello, no era más que una estrategia para enfadar a la señora Thea Rosen, de cuya vida privada le había estado informando su nueva amiga, la esposa del director Altschul.


  Esta amistad, que daba entonces sus primeros pasos —la señora Mährischl acababa de ser presentada por Rosi en aquel círculo de señoras, mientras que Clarisse Markbreiter había hecho lo propio aquel mismo día con la señora Wolf—, no reveló su verdadero trasfondo hasta mucho más tarde. En aquel entonces daba la impresión de que se trataba de una «amistad de gran envergadura», tanto en un sentido literal como figurado. Cualquier persona con ciertas dotes de observación (como, por ejemplo, la señora Lea Wolf) habría reconocido inmediatamente las bases psicológicas de esta amistad. No cabía duda de que la señora Mährischl presentaba una notable inclinación hacia el mal, por expresarlo de una forma delicada, y que, a la vez, era inteligente, lo que no se puede decir de nuestra Rosi, aunque la esposa del director Altschul compartiera su tendencia al mal de una forma más bien infantil. Jamás hubiera logrado ponerse a su altura (ni de lejos) por sus propios medios. Le faltaban recursos para ser verdaderamente mala (aunque sólo lo hiciera por divertirse, claro está…), pero su nueva amiga cubrió con creces sus carencias. Rosi se quedó, por así decirlo, en un ángulo muerto, que no era batido por el fuego, sobre el que pasaban silbando los proyectiles, una posición segura desde la que tenía el placer de observar los impactos.


  No nos corresponde explicar ahora las razones por las que esta posición era tan segura. Basta con lo dicho. Estaba claro (cualquier persona con ciertas dotes de observación lo hubiera advertido) que la señora Mährischl jamás afilaría su pico para caer sobre su amiga.


  Se entiende que Rosi Altschul deseara ardientemente que llegara el día de presentar en el café a su nueva amiga. La presencia de una persona malvada siempre produce cierto efecto en cualquier círculo al que acceda, poniéndolo a prueba, especialmente en lo que se refiere a su cohesión. Este tipo de maniobras divertían a la señora Rosi, que se encontraba a resguardo del viento que desataba la inteligencia de la señora Mährischl.


  —En realidad, siento auténtica lástima por ella —siguió diciendo—, aunque, si se piensa bien, es lo mismo que les ocurre a tantas mujeres hoy en día. Tienen una edad en la que una ya no se puede vestir como una jovencita, pero ellas se empeñan en andar por ahí como si acabaran de salir de una clase de baile… Bueno, este año en primavera tendremos oportunidad de comprobarlo, si las faldas se acortan tanto como dicen. Al parecer van a dejar la rodilla casi al descubierto. En fin, a quien tiene los pies como un piano…, yo no le recomendaría que se pusiera a bailar sobre el hielo. ¿Quién le mandaría buscarse una persona que es diez años más joven que ella? Estaba claro que algún día saldría corriendo y la abandonaría… Lo siento muchísimo por la pobre, sí, pero no había que ser adivino para saberlo. Ahora, naturalmente…


  —Discúlpeme, señora Mährischl —dijo entonces Selma Steuermann, alzando la voz para hacerse oír—, pero, al fin y al cabo, también pudiera ser que un jovencito albergara en su pecho un amor sincero hacia una señora mucho mayor que él. Lo que quiero decir es que resulta muy aventurado pronunciarse de antemano sobre…


  —Por favor, ¡pues claro que no! —dijo la señora Mährischl—. Pero, por desgracia, eso es precisamente lo que se creen la mayoría de las mujeres mayores que… caen en la trampa. Por supuesto, no quiero llevarle la contraria de ninguna manera, señora Altschul; todo es posible; bueno, cada cual tiene su opinión; quiero decir que eso es asunto suyo.


  Con estas palabras se situó en el límite del descaro y la insolencia. La señora Steuermann pertenecía a ese tipo de personas a las que sólo se les ocurre la respuesta adecuada cuando ya están en la escalera, aunque la mayoría de las veces no dan con ella hasta la mañana siguiente mientras están limpiándose los dientes. Esta vez, a pesar de su bondad, se enfadó con toda la razón. Estuvo a punto de preguntarle: «¿Qué quiere decir con eso de “asunto suyo”?».


  Sin embargo, se calló. La señora Rosen, en cambio, se había dado perfecta cuenta de que la flecha que venía volando se dirigía contra ella y se sintió tan aliviada cuando desvió su trayectoria hacia la gruesa Selma Steuermann que comenzó a reírse a carcajadas, alocadamente, arrastrando consigo a Rosi Altschul. Aquello la salvó; de no ser por esta risa, tal vez le habrían lanzado otro dardo.


  Clarisse Markbreiter no tomaba parte en esta clase de controversias. En honor a ella hay que decir que ni siquiera durante una conversación tan capciosa como aquélla había pensado en lo espléndidas que eran sus largas y esbeltas piernas. Estaba volcada en su mundo interior, no en el exterior. ¡Todo un mérito! Su posición de aquel día en aquella mesa, manteniéndose al margen después de comprobar la violenta, la terrible situación que se había creado con los vaivenes de la moda de primavera, era francamente sublime. Era la única que se hubiera podido permitir cualquier cosa, pero no lo hizo. Por otra parte, Lily le había aconsejado que no entrara bajo ningún concepto en el asunto de las faldas cortas, ella había decidido hacerle caso y había mantenido su decisión hasta el final.


  Después de unas dos horas de debates, el consejo tuvo que ser suspendido y la sesión se levantó. Los camareros, cuyas caras tenían ahora el aspecto de unas manos vacías, se apresuraron a colaborar con la señora del guardarropa para que las damas pudieran ponerse sus pieles. Al hacerlo sucedió lo siguiente.


  La señora Rosi Altschul estaba intentando salir del reservado deslizándose con mucho esfuerzo entre la mesa y el banco. En ese momento, su vestido se enganchó y subió un palmo por encima de la rodilla, de modo que cualquier persona atenta que estuviera justo entonces al final del banco, esperando a que le ayudaran a ponerse su piel, hubiera podido contemplar y admirar esas rodillas en todo su esplendor, sólo con dejar caer su vista entre la mesa y el asiento. Se trataba de unas rodillas más que considerables, dignos capiteles para las columnas a las que pertenecían. La señora Rosi no se dio cuenta de lo que estaba pasando hasta que hubo llegado al final del banco. Con el esfuerzo no lo había notado. Al mismo tiempo sintió que alguien la estaba observando desde arriba. Bajar la falda y subir la mirada fue todo uno. La señora Wolf sonreía. Sonreía satisfecha mirando aquellas rodillas y las manos que agarraban presurosas la falda y la estiraban. En el rostro sonriente de la señora Wolf estaba escrito: «Demasiado tarde».


  De esta manera fue vengada aquel día la señora Steuermann, aunque la venganza no alcanzara a la autora de aquellos pérfidos disparos, la esposa del doctor Mährischl, sino sólo a su protegida y punta de ataque en vanguardia, la esposa del director Altschul. Sin embargo, mientras se deslizaban una detrás de otra por la pesada puerta giratoria, Rosi cuchicheó algo al oído de su amiga:


  —¿Ha visto usted lo que estaba leyendo cuando llegamos? Anuncios matrimoniales y de amistad de la sección de contactos. ¡Se lo aseguro!


  —¿A quién se lo dice usted? —respondió la señora doctor Mährischl con toda calma—. Tengo ojos.


  X
LOS NUESTROS (1)


  No mucho después de nuestra «fiesta de inauguración» llegaron, más o menos a la vez, dos parientes míos para pasar algún tiempo en Viena. Se trataba de mi sobrino, el doctor Körger, que hasta entonces había vivido unas temporadas en Múnich y otras en Austria, y el señor Géza von Orkay, un diplomático húngaro que venía comisionado por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Budapest como agregado de la embajada. Orkay y yo éramos parientes en cuarto grado, primos o, como nos gusta decir por aquí, «primos hermanos». Era la viva imagen de su padre, a quien Dios tenga en su gloria, quien se había casado con una hermana de mi madre: un auténtico magiar, con esa impronta que caracteriza a este tipo de personas, por más que su sangre se hubiera mezclado con la de mi familia, instalada en Viena desde siempre. Su origen, la posición que en otra época ostentó su anciano padre y las espléndidas tierras que poseía en su patria —una combinación perfecta—, sin olvidar, por supuesto, la historia familiar, le habían servido a Géza para promocionarse en la carrera diplomática, una actividad que más tarde le abriría amplias perspectivas.


  Contaba con que Körger se integraría rápidamente en el círculo que acabábamos de inaugurar. No podía ser de otro modo. Incluso llegó a trasladarse a la ciudad jardín del extrarradio posteriormente. Sin embargo, me sorprendió bastante que Géza, al que no conocía tanto —en cualquier caso, ninguno de ambos era lo que se dice transparente—, se dejara ver tan a menudo en nuestras reuniones. Está claro que muy pronto obtuvo carta de ciudadanía.


  No obstante, lo que más me sorprendió es que estos dos —procedentes de puntos cardinales diametralmente opuestos, unidos por un parentesco casual, fruto de una mezcla de estirpes tan distintas, desconocidos el uno para el otro hasta que se encontraron allí— se convirtieran en amigos de la noche a la mañana, unos amigos inseparables. Resultaba extraño verlos juntos. Körger pertenecía a ese tipo de gente que jamás se desprende del todo de la grasa que acumuló en su infancia, ni siquiera al final de su vida. A ello se añadía que con veintisiete años no le quedaba ni un solo pelo en la cabeza, una desafortunada herencia de su padre; su cráneo grueso, rosado, desnudo, visto desde atrás, causaba un impacto aún mayor al acoplarse a su cuello, una auténtica cerviz de toro. Sin embargo, nuestro doctor Kurt Körger presentaba otras características que lo distinguían en un plano más íntimo y personal. Así, por ejemplo, el cuarto de baño era para él una estancia en la que no se permanece más que unos pocos minutos, los estrictamente necesarios para afeitarse a toda prisa, consumiendo además el mínimo de agua. Por la noche —una vez asistí a aquella ceremonia— se colocaba delante de la cama, sacudía zapatos, ropa y muda, se ponía su pijama, se introducía en el nido y lo dejaba todo tirado sobre la alfombra, como si ya no sirviera para nada. Tal vez guardara alguna relación con lo agarrado que era a la hora de gastarse el dinero, aunque sólo fueran diez céntimos. Siempre quedo podía evitar, lo evitaba (y, cuando no podía, sabía utilizar hábilmente a otro para no hacer ningún desembolso, ni siquiera la propina para una doncella: ¡qué casualidad que nunca tuviera suelto!). ¡Ya lo creo! ¡Existía una clara correlación entre su avaricia y su aseo personal! ¡Una correspondencia perfecta, metafórica, por así decirlo! Su padre era uno de los hombres más ricos de Austria y había garantizado (un caso raro) la independencia económica de su hijo transfiriéndole una parte importante de su fortuna. Su cuenta bancaria era abultada; su cartera, voluminosa. La única afición que tenía no costaba nada. Le gustaba hacer de arquitecto diseñando todo tipo de casas: unifamiliares, para dos familias, residencias para solteros… Pensaba cuidadosamente la distribución (en cualquier caso, siempre contaban con cuarto de baño), determinaba sus dimensiones, calculaba el material necesario y, sobre todo, los costes de construcción. Se sentaba a menudo en su mesa de diseño hundiendo su enorme cráneo calvo entre los hombros redondeados, como si fueran salchichas. Nuestro Géza, por el contrario, tenía una cabeza noble, alargada como la de un caballo, una nariz aguileña de aspecto heroico, los ojos oblicuos y la piel muy tostada. Al lado de Körger tenía un aire ligero y grácil, un elástico manojo de músculos.


  Su carácter era muy reservado, a nosotros nos parecía que tal vez fuera demasiado plano. La mayoría de las veces, sus rasgos mostraban una expresión tenebrosa que transmitía una imagen de rigidez oriental. Por otra parte, siempre he considerado a Géza una persona muy inteligente. A todos nos llamó la atención el comportamiento que tuvo desde el principio frente a su paisano, nuestro bromista Gyurkicz. Digo «tuvo», porque fue la primera vez que veíamos algo propio de Orkay, un relieve que quebraba la uniformidad habitual en su persona.


  Conservo un vivo recuerdo de cómo se desarrollaron los acontecimientos. Estábamos sentados en mi casa —Renacuajo, Kajetan, el maestre de caballería, Stangeler y yo— cuando el teléfono anunció la inminente llegada de Imre Gyurkicz. Mientras estábamos esperándole, se presentó Géza. Dio la casualidad de que venía a hacerme una visita. Como ya conocía a todos los presentes, nuestro magiar se acercó a Stangeler (su predilecto) y enredó al antiguo alférez del cuerpo de dragones, especialista en historia, en no sé qué conversación sobre los anales húngaros. Stangeler dio muestras de tantos y tan profundos conocimientos que la cabeza me empezó a zumbar ligeramente.


  Justo entonces entró Gyurkicz, tan impecable y acicalado como siempre, subrayando con su aspecto exterior una nota de conservadurismo, por llamarlo de algún modo, que entraba en franca contradicción con otros atributos de su persona. Por debajo de su cara grande y bien afeitada, bella en el sentido más propio del término, se podía ver una corbata larga, con un nudo ancho, ajustada al milímetro en el centro de la pechera del chaleco. El cuello que había escogido era más serio que informal, todo, naturalmente, dentro de los límites de la moda imperante; es decir, sin ser anticuado, marcaba distancias frente a otros más modernos. Los zapatos eran duros y pesados, con aquella forma triangular tan amplia que no estaría en boga hasta mucho más tarde. Estoy seguro de que si hubiera vivido lo suficiente, habría acabado pasándose a modelos más puntiagudos. Los pantalones bien planchados caían por delante de los zapatos un poco más de lo habitual entre la gente joven, un largo con el que quería expresar su adhesión a los valores de anteayer, distinguiéndose y distanciándose del hoy.


  Gyurkicz se quedó allí, bajo la puerta, iluminado por la claridad que reflejaban las blancas praderas de nieve que se extendían frente a mi ventana, haciendo que la habitación pareciera todavía más grande de lo que era. Después se dirigió hacia el mirador donde estábamos sentados, saludó a Renacuajo —depositando un beso en su mano, lo que dejaba bien claro la intimidad que compartía con ella, sin importarle la presencia de un extraño, pues no es muy normal que uno le bese la mano a una muchacha joven y éste es el puesto que ocupaba Renacuajo cuando estaba en sociedad— y luego continuó con el resto siguiendo un estricto orden, primero a mí, como el mayor y el señor de la casa, y más tarde los demás; cuando le llegó el turno a Stangeler pasó de largo con unas breves palabras para darle a entender que siempre era una alegría contar con su presencia, pero nada más.


  —Imre Gyurkicz de Faddy y Hátfaludy —dijo para presentarse a Géza, que todavía estaba de pie, mientras que nosotros ya nos habíamos vuelto a sentar, y luego siguió hablando en húngaro—, ya había oído hablar de usted y me alegra mucho poder saludar a un compatriota —yo le había dicho que aquél era mi primo de Hungría—, por desgracia ya hace mucho que no tengo la dicha de pisar tierra húngara; por eso, encontrar a un compatriota es como reencontrarme con la patria. ¿No será usted familia del difunto Széll Elemér, un viejo camarada mío? Me parece que mencionó su nombre en cierta ocasión, si recuerdo bien.


  —Buenas tardes —dijo Géza en alemán, sin añadir nada más, ni siquiera su nombre; le tendió la mano rápidamente, retrocedió y se sentó.


  Imre se había quedado de pie. Como «austríaco de carrera» yo sabía muy bien que cuando un húngaro saluda en alemán a otro húngaro —por no hablar ya de la parquedad con que lo hizo— significa que quiere establecer de forma consciente e inapelable una distancia que no habrá de salvarse jamás; para cualquier iniciado era evidente que aquello rayaba en la ofensa. Me quedé asombrado de lo bien que Gyurkicz supo guardar la compostura. Se limitó a tomar asiento y formuló de pasada una pregunta cualquiera a Stangeler. Géza, sin embargo, se había recostado tranquilamente en su silla y miraba a su alrededor, iba observándonos a cada uno de nosotros con mucha curiosidad, siguiendo la fila. Fue entonces cuando me di cuenta de que a Eulenfeld se le había escapado la importancia de aquella escena (me equivocaba, como se demostró más tarde). Stangeler parecía no haber notado nada en absoluto, tal vez estuviera todavía en el sigloXV. Renacuajo, cabizbaja, no hacía nada por ocultar su perplejidad. No estaba muy seguro de si era consciente de lo que estaba pasando, pues no tenía conocimientos de húngaro —de hecho, además de Géza e Imre, yo era el único de los presentes que lo entendía—; sin embargo, el instinto le decía que algo estaba ocurriendo, sin duda, y que no era nada bueno.


  He mencionado este pequeño incidente porque me parece muy apropiado para dar cuenta del tipo de relación que establecieron Géza e Imre desde un principio, al tiempo que indica con toda exactitud la posición que adoptaron Renacuajo y mi primo uno respecto al otro. Géza había manifestado inmediatamente una especial estima por la hermana de Schlaggenberg; y ella, por su parte, había mostrado un claro interés por la forma de ser del magiar, una persona inquisitiva, con un fondo transparente comparado con otros. Mientras estábamos todos juntos charlando en mi mirador, vi perfectamente —¡desde luego, no era difícil!— que a Gyurkicz se le estaba agotando la paciencia. No soportaba las reuniones de «los nuestros», había venido forzado y de mala gana (¡pero ¿qué otra cosa podía hacer si se trataba de Renacuajo, de su círculo de amigos y de su hermano en persona?!).


  Aquello introdujo en nuestro grupo una nueva perturbación, comprometiendo su unidad interna, una unidad que ya era bastante cuestionable de por sí y sólo se manifestaba de cuando en cuando con suma timidez.


  Decidimos darnos la oportunidad de olvidar nuestras diferencias un día a mediados del mes de marzo. Conservo un vivo recuerdo de aquella jornada. Siempre he pensado en ese día asociándolo con el final de la feliz época que Kajetan y su hermana vivieron en las semanas siguientes al regreso de Renacuajo.


  No hacía mucho que había caído una enorme nevada, la última de ese año. A unos cientos de pasos de mi puerta nos ajustamos los esquíes y pudimos enfilar las montañas de azúcar blanco, que metían la nariz entre las casas del barrio al final de cada callejuela. Una hora más tarde contemplábamos desde lo alto del Kahlenberg, recortado entre los árboles recién adornados con una gruesa capa de nieve, un piélago de casas de color azul acero, como un oscuro lago que reposara a los pies del monte. Guardamos silencio, ligeramente inclinados hacia delante, sujetándonos a las correas de cuero de nuestros bastones. Mientras contemplábamos el valle, la niebla de nuestro aliento se levantaba entre nosotros y el paisaje cada vez que respirábamos y, luego, volvía a disiparse. Reinaba una quietud tapizada de blanco.


  Nos habíamos reunido una vez más como si fuéramos el séquito de Coré, sólo hombres: Schlaggenberg, el «alférez», Körger y Géza, incluso Höpfner y el maestre de caballería participaron en la salida; a pesar de que era un día de diario, se habían liberado de sus obligaciones laborales para acompañarnos en aquella excursión vespertina. Los prados que cada domingo aparecían salpicados de puntos oscuros, gente que iba haciendo cabriolas, se encontraban casi vacíos y en los bosques por los que nos deslizábamos no se veía ni una sola huella.


  Ese día estábamos absolutamente solos.


  Mi primo húngaro demostró ser un excelente deportista. Según me explicó, hacía tiempo que había pasado unos meses en Suiza practicando el esquí. En lo profundo del bosque encontramos una ladera bastante empinada, adornamos los arbustos que teníamos al lado con nuestras chaquetas y camisas y nos pusimos a esquiar al sol. La ebriedad de la nieve se apoderó de todos nosotros dándonos alas. Me vi obligado a aconsejarle al maestre de caballería que tuviera un poco de cuidado, porque parte de su pierna izquierda se había quedado en 1915 en la conocida encrucijada de Ypern y habían tenido que suplirla introduciéndole una prótesis de plata bajo la piel. Eulenfeld parecía haber olvidado por completo esta circunstancia y, lo que todavía es más importante, tampoco su rodilla se acordaba ya de su pasado guerrero.


  Al cabo de una hora, más o menos, proseguimos nuestro camino y volvimos a atravesar veloces el bosque —yo iba detrás de Géza, cuyos giros y saltos transmitían una gran seguridad, siempre los daba en el lugar adecuado, de modo que yo me mantenía en su estela aprovechándome de ello—; entonces observamos a otro esquiador que bajaba hacia nosotros desde lo alto. Era el primero con el que nos encontrábamos aquel día en esta zona más que solitaria. Se deslizaba rápidamente entre los troncos y el entramado de las ramas, que parecían bandas blancas en medio del desnudo bosque invernal, dejando una huella recta y alargada sobre la nieve en polvo todavía fresca, una huella que cortaba la pendiente en diagonal, formando un ángulo obtuso. Venía hacia nosotros, frenando de vez en cuando con pequeños saltos. Aquella aparición se cruzó en nuestra trayectoria justo entre Orkay y yo. Entonces me di cuenta de que era una muchacha de cabello rubio oscuro, bastante alta y fuerte, que se deslizaba solitaria por el bosque. Se había colgado la chaqueta sobre los hombros y llevaba una camisa azul con mangas cortas que le llegaban hasta medio brazo. La seguí con la mirada y vi que mantenía la misma dirección. Atravesó de un tirón el flanco de la montaña cruzándola en diagonal. Pronto había desaparecido.


  Nos llegaron voces desde delante —Schlaggenberg iba guiándonos—, su profundo eco resonó en el silencio del valle como si fueran golpes de hacha. Cambiamos de rumbo y avanzamos un gran trecho montaña arriba. Eulenfeld hizo que corriera una botella de coñac, que nos fuimos pasando uno a otro, lo que fue reprobado por Géza —gran deportista, aunque tampoco le hiciera ascos a una fiesta de vez en cuando—, y recibido con gran alegría por Schlaggenberg. En lo sucesivo, el camino se allanó casi por completo, volvíamos a avanzar por la cresta; el horizonte se abría a ambos lados. La nieve aquí era más compacta e incluso apuntaba algunas figuras típicamente alpinas, por ejemplo, pequeños carámbanos de nieve que resultaban muy graciosos.


  Las conversaciones que mantuvimos durante aquel cómodo paseo —la vista se perdía a izquierda y derecha entre los árboles dispersos, el horizonte resplandecía iluminado por los rayos del sol, encadenando un sinfín de sutiles detalles que partían de la ciudad, recorrían la llanura e iban a perderse a lo lejos, en las cumbres boscosas de las colinas— fueron más que jugosas, aunque sean absolutamente imposibles de reproducir ante oídos sensibles. A Kajetan le pareció obligado y necesario volver a hablarnos, como siempre, de sus señoras gordas. Höpfner, que se estaba quedando un poco rezagado, pareció darse cuenta con su fino olfato de que algo empezaba a cocerse, pues, de repente, se dio impulso y salió deslizándose a toda prisa detrás de nosotros. Sus piernas, infinitamente largas, le permitieron ponerse a nuestra altura rápidamente.


  —La mujer exuberante —pontificaba Korger— es la fruta más jugosa y me parece también que la más deseable en sí misma. Es, sin duda, el modelo de mujer por antonomasia. Sí, sí, así es —añadió muy lentamente, después de una seria y profunda reflexión que habría hecho mejor en aplicar a otro asunto—, he de admitir que, si examino detenidamente mis sentimientos, si me observo con atención a mí mismo, descubro que, en realidad, sólo me gusta ese tipo de mujeres —y luego llegó su inevitable—, digan lo que digan.


  Aunque esto último ya no se oyó. Géza había hecho un ademán tan inequívoco cuando escuchó aquello de examinar detenidamente los propios sentimientos que desató de golpe una colosal carcajada en todo el grupo.


  Su eco resonó sobre la cresta de la colina y atravesó el bosque, como si se hubiera desprendido súbitamente un montón de grava.


  Sí, era verdad, estábamos solos, en el sentido más superficial de la palabra, pero también en otro más hondo: estábamos solos, nos habíamos dado la oportunidad de olvidar los estériles enfrentamientos y su violencia, éramos señores libres, que podían estar contentos y de buen humor, prescindiendo de lo que no llegamos a comprender y nos obliga a avanzar a tientas por senderos extraños: aquí cada cual podía ser él mismo tanto para lo más elevado como para lo más bajo. Y así, armando ruido y dando gritos jubilosos, recorrimos esta cresta nevada, entre los troncos callados, ante el paisaje resplandeciente.


  Con todo, faltaba uno de nosotros. Aquella ausencia nos vinculaba con un mundo ajeno, cuyas obligaciones eran tan leves aquí como graves allí.


  Era Renacuajo quien faltaba. Nosotros, viejos muchachos, extrañábamos a aquella muchacha.


  Emprendimos el camino de vuelta a casa a través del valle. El sol había caído en el horizonte devorando con su fuego parajes enteros de un paisaje blanco que se hundía en las sombras de la tarde. Nos detuvimos por última vez sobre una pradera elevada, dilatando el final de esta excursión hasta que la oscuridad se cerró por completo.


  A partir de entonces nos acompañó el pálido brillo de la nieve, que gemía bajo nuestros veloces esquíes mientras recorríamos las vastas praderas del Kahlenberg una tras otra. Era como si estuviéramos saliendo de una gigantesca Vía Láctea, tan cercana que casi se podía tocar. Pronto llegaríamos a la ciudad, que surgía luminosa ante un cielo turbio, con un fulgor rojizo, lleno de estrellas palpitantes y resplandecientes. Más allá se veían las luces de las villas, en líneas superpuestas sobre la ladera, ante un cojín de oscuridad que, al observarlo con más atención, se descomponía en una línea con suaves ondulaciones: el cielo nocturno y la montaña. Ya en pleno descenso, inclinado hacia delante, con el viento silbando en mis oídos, volví a sentir el asombro de que el espacio y los hombres de allí abajo siguieran siendo mi patria, a cuyos movimientos permanecía vinculado.


  


  Cuando Schlaggenberg me dijo que Levielle había ido a verle y que tenía la intención de contar con él como lector de una nueva editorial que iba a fundarse dentro de poco («¿qué me dice usted ahora?»), pensé inmediatamente que estaba mintiendo. No dudé en absoluto de mi instinto; para mí estaba claro que mentía. Y no era una mentira espontánea, por así decirlo, porque, cuando se descolgó con aquello, estábamos en la calle y no le había pedido ninguna explicación; al contrario, íbamos hablando de otros temas completamente distintos y, como es natural, no se me había pasado por la cabeza ni por un momento preguntarle por Levielle. No obstante, como era evidente que mentía, supuse que detrás de aquella cortina de humo debía de esconderse algo más importante, por lo menos para Schlaggenberg, pues resultaba obvio que intentaba anticiparse a nuestra reacción cuando nos enteráramos del trato que había cerrado, algo que, tarde o temprano, acabaría sucediendo… Su cautela parecía probar además que tenía la intención de mantener el trato blindándolo desde ahora para el futuro inmediato…


  Hoy que conozco prácticamente palabra por palabra lo que el consejero de la Cámara y Schlaggenberg hablaron (gracias a las referencias que más tarde me facilitaría este último en más de una ocasión), dispongo de todas las claves para explicar lo que ocurrió. La primera vez que Levielle se vio con Schlaggenberg en su casa fue unas cuatro semanas después de la historia de la dichosa tarjeta de visita. Más tarde logré determinar exactamente la fecha en que tuvo lugar esta primera entrevista: el 28 de marzo, un lunes. El viernes anterior, festividad de la Anunciación de María, había sido cuando el consejero de la Cámara y yo nos habíamos encontrado en el Graben, un encuentro del que di cumplida información al comienzo de mi crónica. Recuerdo que se lo conté a Schlaggenberg, en cuanto sacó a relucir la visita del viejo a su casa y la historia de la «editorial». No olvidé comentarle que Levielle no había hecho la mínima alusión a este asunto aquel día, aunque su nombre salió mientras hablábamos.


  El consejero de la Cámara entró tranquilamente en la habitación, se frotó las manos y miró a su alrededor.


  —Buenas tardes nos dé Dios, Cajétan —tenía la costumbre de pronunciar en francés y a su manera el nombre de pila de Schlaggenberg; a Renacuajo también la llamaba «Charlot» (¡¿?!), una muestra más de sus pequeñas extravagancias—, hace mucho que no le veo. ¿Cómo le va a su… hermana, quiero decir a Charlot? ¿Han vuelto a compartir casa?


  —Tome asiento —dijo Schlaggenberg con prudencia, sin dar respuesta alguna—. ¿A qué debo el honor de su visita?


  —¡Por Dios, a nada en particular, mi joven amigo, no hay ningún motivo…! Es que hace mucho que no lo veo y da la casualidad de que últimamente me acuerdo de usted con bastante frecuencia… Así que pensé que, aunque sólo fuera por honrar la memoria de su padre, que en gloria esté, debía venir a verle…


  —¿Y por qué se acordaba de mí?


  —Hay una familia con la que me une una gran amistad y últimamente su nombre aparece siempre que hablo con ellos…


  —Seguro que no lo cubren de elogios, está claro.


  —¡¿Y por qué no…?! Esa familia lo respeta mucho…, por lo menos como escritor.


  —¿Viene a verme como enviado de la familia Siebenschein?


  —No, no es eso. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué pícaro es usted, Cajétan! Pero, bueno, bromas aparte, también me gustaría hablar unas palabras con usted en relación con…


  —Haga usted lo que quiera. Antes ha dicho que le unía una «gran amistad» con la familia Siebenschein. A decir verdad, no es del todo correcto. Su relación con ellos depende más bien de sus negocios con un tal Cornel Lasch, ésa es la verdad.


  —Lo que usted no sepa, Cajétan… Parece que tiene un espía muy bueno. ¡Quién sabe qué otras informaciones le habrá transmitido!


  Schlaggenberg no pudo evitar reírse. ¡Stangeler como «espía»…! Habría sido lo mismo que usar una guitarra como ratonera o a una cría de erizo como botón para la camisa.


  —Para estar al tanto de sus contactos con Lasch no se necesita ningún espía. Hace mucho que me enteré por otras personas…, aunque debo decir que no tengo ningún interés en conocer los asuntos que se traen entre manos ustedes dos. Sólo hay un hombre con menos interés que yo; me refiero a Stangeler, mi espía.


  (Según me dijo más tarde, no había acabado de pronunciar estas palabras, cuando le vino a la mente una idea nueva, totalmente opuesta).


  Levielle le dedicó una sonrisa sutil y engreída, tan común en la gente de su clase, que siempre juzga a los demás según sus propios criterios, una operación en la que, por desgracia, suelen salir muy bien parados. No obstante, aquella sutil sonrisa anunciaba una retirada. Seguramente había ido demasiado lejos al enfadarse con Stangeler y sospechar de Schlaggenberg… En realidad, no tenía motivos para ninguna de las dos cosas, en especial para la última, al menos de momento. Cambió de estrategia.


  —En cuanto habla uno con usted, Cajétan, se ve empujado a la contradicción…


  —Uno no. Usted —dijo Schlaggenberg.


  —Bueno, está bien, está bien. Es usted polémico por naturaleza. No obstante, me gustaría hablarle de estos dos jóvenes. No me importa admitir que también he venido a verle con esta intención o segunda intención… Nadie duda de la enorme influencia que ejerce usted sobre el joven Stangeler, una influencia verdaderamente positiva y muy provechosa en sí misma; lo que ya no tengo tan claro es si le beneficia tanto en este preciso momento, en la fase por la que está atravesando su joven amigo en su proceso de maduración. ¿No se para usted a pensar los efectos que tiene sobre las demás personas, Cajétan? No sólo le perjudica a él, perjudica además a una persona buena e inocente a la que no conoce en absoluto.


  —Si le soy sincero, me gustaría mucho conocer a la señorita Grete Siebenschein —dijo Schlaggenberg de inmediato, variando levemente la expresión de su rostro.


  Levielle, que no había contado de ninguna manera con esa puntualización, pareció desconcertado por unos instantes.


  —Eso se puede solucionar en la primera ocasión que se presente, aunque ahora mismo… En el fondo, todo depende de su actitud. Muchas cosas dependen de usted, Cajétan. No sólo perjudica a otros, sino tal vez a sí mismo…


  —¡Ajá!


  ¡Ajá! Bueno, está claro que la conversación no iba a resultar cómoda. No cabe duda de que el tono que había adoptado Kajetan ante al anciano desde un principio resultaba desvergonzado, aunque, en su caso, el descaro, la violencia, incluso la crispación eran poses calculadas, no auténticas. Él mismo lo reconoció ante mí. Sencillamente, no comprendía la visita de Levielle, se encontraba ante un muro sin fisuras que lo confinaba en su propia ignorancia, aunque, al mismo tiempo, se daba perfecta cuenta de que el papel que tenía en esta historia era muy importante… en algún sentido, que, sin embargo, se le escapaba; así que primero intentó provocar a su interlocutor y, como no funcionó, perdió la paciencia e intentó sacarlo de sus casillas directamente para poder esclarecer este jeroglífico con el que no sabía ni por dónde empezar. Levielle, cuya cólera ganaba fuerza por momentos, se contenía una y otra vez para no perder el control sobre sí mismo, batiéndose en retirada a una zona de retaguardia que Kajetan desconocía y que, precisamente por eso, le invitaba a frenar su avance, porque no se sentía seguro. De este modo, ambos avanzaban y retrocedían alternativamente. ¡Y qué curioso! Kajetan, que, desde un principio, había intentado sacar de sus casillas a Levielle, notaba que éste se le escapaba a cada paso.


  —Vale, está bien. ¡Ajá!, dice usted —Levielle volvía a irritarse poco a poco—, y se siente superior, alto como un castillo. Se atrinchera en no sé qué principios…


  —Me parece a mí —dijo Schlaggenberg— que usted, señor consejero de la Cámara, se preocupa mucho más por Stangeler que por la pobre Grete Siebenschein, exactamente igual que yo. Sólo que no entiendo por qué. ¿Acaso creía seriamente que… iba a hacer que vigilara sus pasos un muchacho ciego y sordo frente al mundo exterior? Ni siquiera sabía que merecía la pena espiarle. ¡Pero me ha dado usted una idea! La «Agencia Argos» con… René Stangeler como detective… o el elefante en la cacharrería. ¡Bien sabe Dios que tengo otras preocupaciones!


  —¡No diga tonterías y, sobre todo, no se burle de mí! —dijo Levielle—. Le voy a hablar muy francamente, Cajétan, no me lo tome a mal. Está usted en una edad en la que otros hombres ya se han asegurado una forma de ganarse la vida desde hace mucho. Según me dice su señora madre, con la que he intercambiado alguna que otra carta en determinadas ocasiones, su situación está muy lejos de ser estable… En otras palabras, su profesión no acaba de procurarle lo necesario para subsistir, o no se lo procura de una forma continua y regular. Naturalmente, no intento despreciar ni estoy diciendo nada contra el valor intrínseco y perdurable de su trabajo… Pero, bueno, no creo que ande muy errado al suponer que esta situación le resulta angustiosa, sobre todo porque todavía se ve obligado a recibir ayuda de su buena madre.


  —Naturalmente que sí —se limitó a decir Schlaggenberg.


  —Voy a ser breve, Cajétan —prosiguió el consejero de la Cámara—, quiero proponerle algo, sin ningún compromiso. En cualquier caso, creo que no le será difícil tomar una decisión. A lo que voy: no hace mucho que me han elegido para cubrir una vacante en el consejo de administración de Alianza-Prensa General S. A. Mi voto allí es decisivo. Mi grupo y yo contamos con la mayoría de las acciones. ¿Entiende? ¿Conoce usted al joven Holder? Ahora tiene un empleo de redactor en uno de los periódicos del consorcio. Lo obtuvo gracias a mí. Pues bien, aunque usted no es exactamente un periodista, como Holder…, puedo hacer que lo contraten como colaborador. ¿Le gustaría convertirse en colaborador? Seguro que sí, me refiero a un puesto como colaborador habitual. Si aceptara el trabajo, tampoco le restaría tanto tiempo para su actividad literaria, seguro que podrían llegar a un acuerdo; en todo caso, no sería un impedimento. Pero para empezar tiene que tener a alguien que… lo respalde. ¿Entiende usted? Ahí está la dificultad. Luego, una vez dentro y cuando uno posee tantas cualidades como usted…, todo es un juego de niños.


  («Puede que piense que te puede comprar. ¡Pues que lo piense! ¿Qué importa? Pero ¿por qué diablos quiere comprarte? ¿Y el precio? ¿Cuál sería el precio?»).


  —Y ahora le voy a contar dónde está la verdadera piece de resistance —prosiguió el consejero de la Cámara, magnánimo y bienintencionado como el mismo sol del amanecer—. Tenemos la intención de fundar una gran editorial, una editorial especializada en literatura, ¿entiende usted? ¡Ahí sí que tiene posibilidades! Vamos a invertir grandes recursos en esta empresa. Podría trabajar usted como lector de la editorial… o, si quiere, como autor… En muy poco tiempo se habría hecho un nombre… No sólo podría publicar, podría llegar a ser director, tener influencia directa en el mundo literario… A propósito, también había pensado en incluir a Stangeler dentro de este entramado…


  Levielle sacó el reloj, se mostró sorprendido por el tiempo que había pasado, de pronto le entró una prisa tremenda y, sin dar a Kajetan la oportunidad de formular una sola pregunta, se despidió.


  —Joven amigo, tendrá noticias mías. Reflexione sobre todo lo que hemos hablado hoy, sobre todo. Como he dicho, tendrá noticias mías, sí. Buenas tardes nos dé Dios, Cajétan. Salude de mi parte a Charlot.


  Y se marchó. Schlaggenberg tenía claro que aquella forma de marcharse dejando a medias la conversación era una maniobra táctica. Levielle había tratado de sorprenderlo con su partida. La flecha se había clavado, ahora la herida podía supurar. El consejero de la Cámara debía de tener la completa seguridad de haber dejado a Schlaggenberg sumido en la confusión.


  Y así era, efectivamente, aunque en un sentido algo distinto al que Levielle podía imaginarse. Ni el amplio abanico de posibilidades que se había desplegado de repente ante él, ni la salida que le habían ofrecido para superar definitivamente la precaria situación en que vivía, ni la mala conciencia que le atenazaba casi de continuo (pues en este aspecto nuestro Schlaggenberg era una persona plenamente burguesa, que se avergonzaba de su incapacidad para ganar dinero), ni la solución que se le había presentado inesperadamente para dar respuesta a todos los problemas que le abrumaban en esos momentos… nada de aquello le sumía en la confusión; y tampoco la ambigüedad que se ocultaba detrás de las propuestas de Levielle. Lo que le confundía es que se hubiera presentado allí para hacerle una serie de ofertas, tratando de persuadirle en un sentido o en otro, lo que, se mire por donde se mire, significaba reconocer que Schlaggenberg había aumentado su valor (como si fuera una mercancía cualquiera); ahora tenía importancia para alguien… desconocido, al menos para él. Más tarde me describió muchas veces aquella entrevista y, sobre todo, el estado de ánimo en el que le dejó la marcha del consejero de la Cámara. Repetía una y otra vez lo «amenazado y agredido» que se había sentido entonces, una sensación siniestra.


  Había descubierto que no dominaba el escenario de su propia vida. Interpretaba papeles que desconocía. Le habían incluido en un reparto que le era ajeno.


  «No dominaba el escenario de su propia vida» (¡siempre repetía las mismas palabras cuando lo contaba!). Se había separado bruscamente de Camy, su mujer, entrando en un vacío que, al principio, tal vez le pareciera el lugar más adecuado para construirse una nueva vida. Lo había llenado inmediatamente con nuevas figuras intentando que todo estuviera bien organizado, porque, desde el instante en que huyó del matrimonio, había comprendido que su éxito pendía de un hilo, el hilo de la disciplina y el trabajo. Pero ahora, ¡maldición!, «tenía filtraciones en los muros». Y se sentía amenazado y angustiado, pero no por el consejero de la Cámara, ni por los problemas que hubiera podido resolverle: era más bien un poso, el último y el más turbio, un poso generado por la propia vida, un poso que se había ido depositando a cuenta de su culpa (imposible de borrar) y sus miles de defectos, un poso que ahora, de repente, emergía a la superficie con sucia turbulencia —¡una turbulencia amenazadora!—, después de que el consejero de la Alianza lo hubiera removido…


  Esa tarde fue la primera vez que la figura de Camy reapareció en su conciencia. Momentos de felicidad que conmovieron su corazón, tan próximos y tan lejanos, separados de él por la rigidez que tienen las imágenes en el recuerdo, como si estuvieran detrás de un cristal. No obstante, sintió que todo aquello podía suponer el despertar a una vida nueva para él, con un empuje terrible. La herida volvía a arder en un horizonte turbio, profundo y encendido. Ahora ya no soportaba estar en la habitación; se levantó de un salto, abrió la ventana y miró a los jardines iluminados por la luz del crepúsculo.


  La frescura de una naturaleza que había resurgido de la nieve hacía poco lo recibió con su aliento. De los cercanos cables del telégrafo, que pasaban cortando el aire en diagonal, colgaban gotas de agua. Los árboles pelados se elevaban como cabellos revueltos. Al otro lado brillaban ya las luces de las casas vecinas entre el ramaje.


  ¿Ir a ver a Renacuajo? No. No le podría ayudar. ¿Stangeler…? ¡No! De repente se sintió aterrorizado al notar la ausencia de cualquier sentimiento vivo en la irremediable brecha que se abría entre su propio mundo y el de Camy, la tensión entre estos dos polos opuestos parecía extinguida, pulverizada, agotada en sí misma. La herida ya no estaba abierta; se había llenado con dulzura.


  Se preparó para salir —sin una meta determinada— y empezó a caminar por la calle tan distraído que casi se choca contra un puesto de fruta con luces de acetileno que ya ofrecía las primeras cerezas italianas. Los frutos brillaban bajo la intensa luz roja cuyo tono contrastaba con el húmedo gris de la calle.


  Aquella claridad que exageraba los colores y aplanaba las formas de las cosas, por así decirlo, iluminó también a una mujer que se había inclinado para decirle algunas palabras al frutero mientras pagaba. Luego se giró y se alejó de allí inmediatamente. Llevaba una chaqueta marrón de piel y un pequeño sombrero de gasa a juego. Eso fue todo lo que Schlaggenberg pudo distinguir de ella. Al inclinarse hacia delante, la piel pareció ceñirse alrededor de sus anchas caderas. Como quiera que fuese, Kajetan se puso a seguirla en el acto (conforme a su programa, iba en pos de cualquier señora gorda), a pesar de que apenas había podido ver su rostro. Así que se pegó a sus talones, procurando, ante todo, no llamar la atención, midiendo muy bien las distancias. Ella iba en dirección a la ciudad y él la imitó.


  La persecución duró bastante tiempo. Incluso, en ciertos momentos, llegó a parecerle auténticamente estúpida.


  Ella hizo una parada ante un escaparate de utensilios de cocina. Fue entonces cuando pudo observar que su rostro no era nada hermoso, sino sumamente vulgar. Carecía de todo encanto. Él se quedó allí confuso, mientras ella entraba en la siguiente casa.


  


  René y Grete habían querido disfrutar de aquella primavera anticipada pasando la tarde en los bosques, disfrutando de su asombrosa soledad, llena de ecos, de los árboles todavía desnudos a los que comenzaban a brotarles las primeras yemas verdes, el caer de las gotas, el agudo y solitario canto de los pájaros y las primeras luces de la ciudad remontándose al pie de la colina como un entramado luminoso, reticulado. Iban cogidos de la mano y su estado de ánimo se hubiera podido definir muy bien con las palabras: «Ya saldremos adelante de alguna manera»… Sabían a ciencia cierta que la vivienda de los Siebenschein estaría vacía aquella tarde. Lasch había organizado una gran excursión en coche y se había llevado con él a toda la familia, que se mostró encantada. Grete estaba feliz. Volvía a pisar tierra firme y no un anárquico caos de sufrimientos.


  Se dio la vuelta mientras subía por la escalera y sonrió picaramente, no era difícil saber por qué: tenían una tarde que pasarían a solas en la silenciosa vivienda, ya que había tenido la fortuna de librarse de aquella excursión familiar en coche.


  No hablaron mucho más. Tardaron muy poco en cenar. Las caras de ambos mostraban un gesto serio y desesperado. Cuando Grete volvió a entrar en la habitación tras salir de la cocina, después de haber recogido la mesa apresuradamente, sus ojos chispeaban. Pasó rápidamente detrás de un biombo que ocultaba su amplia cama y encendió la lámpara de la mesilla. Luego apagó el resto de las luces.


  


  Schlaggenberg se apartó inmediatamente del escaparate con utensilios de cocina —su cara estaba vacía como un tonel que se ha desfondado—, en ese momento alguien le saludó inclinando la cabeza.


  Laura Konterhonz.


  Dio un paso al frente y ella se quedó parada. Le preguntó hacia dónde se dirigía y ella le respondió que, en realidad, no iba a ninguna parte, sólo quería ver si en el cine ponían alguna película interesante. Kajetan le preguntó si estaba sola.


  —Sí, naturalmente que estoy sola —respondió con una mezcla de indignación y ligero reproche.


  Quien no la conociera y se la hubiese encontrado en la calle, no habría apreciado a primera vista la extraordinaria mujer que era Laura Konterhonz. Su figura bastaba para rendir inmediatamente a cualquiera: de estatura media, pero atlética, tal vez no se ajustara del todo al ideal de hoy, pero era un ejemplo de los cánones académicos, una auténtica cariátide. No obstante, aquella criatura vestía con tan poco gusto que sus encantos se atenuaban o incluso desaparecían. Como es sabido, esta falta de gusto es una rarísima excepción en Viena y constituía uno de los grandes defectos de la señorita Konterhonz, aunque fuera un rasgo más de su ser, tal y como lo había querido el Creador, como lo podían ser, por ejemplo, sus manos y pies diminutos y hermosos, o su inteligencia verdaderamente modesta.


  Que apareciera aquella tarde era justo lo que le faltaba a Schlaggenberg, que, por otra parte, comprendió perfectamente que no hubiera podido ser de otra manera, dadas las extrañas circunstancias en que se estaba desarrollando. Su aparición tenía algo «amenazador», en el mismo sentido que la marcha de Levielle; y, al mismo tiempo, significaba una compensación, una manera de recuperar aquellas horas perdidas.


  Nuestra cariátide Laura Konterhonz representaba, junto a su matrimonio, el capítulo más oscuro del pasado de Kajetan.


  Era la hija de un alto oficial del Estado Mayor muerto pocos años después de la guerra. Schlaggenberg y el hermano de Laura habían coincidido como voluntarios en el mismo cuerpo el año que cumplieron el servicio militar, 1912 o 1913. Así se habían conocido.


  Si recuerdo bien, en aquel entonces ya hubo algún flirteo entre ambos, pero lo que no ofrece ninguna duda es que más tarde, ya en plena guerra, Laura había estado prometida durante mucho tiempo. Su novio era un oficial del Estado Mayor al que también conocí. Sin embargo, aquella relación no llegó finalmente a nada, ya fuera porque su prometido había visto truncada su carrera por el desmoronamiento del año 1918 o por algún otro motivo que nos es desconocido. No mucho más tarde, el anciano general de brigada, el padre de Laura, consiguió colocar a su hija en una oficina estatal (este anciano tal vez sea el mayor nepotista que haya visto en mi vida, ¡estaba en todas las intrigas!, y eso que en este país su especie abunda y se desarrolla a las mil maravillas). Laura obtuvo aquel empleo justo en la época en que los periódicos defendían la urgente necesidad de reducir la plantilla de funcionarios y de suprimir todos los puestos que no fueran absolutamente imprescindibles en la Administración del Estado.


  En aquel entonces pareció retomar su relación con Schlaggenberg. Se veían con cierta frecuencia. Kajetan llevaba algunos años con Camy Schedik e incluso se habían producido ya sus primeras «separaciones». Supongo que la aproximación definitiva entre Kajetan y Laura tuvo lugar durante uno de esos «intermedios» para los que Schlaggenberg no tenía empacho en aducir todo tipo de excusas o, tal vez, se viera obligado a hacerlo.


  Aquella muchacha más que madura, que había rebasado intacta los treinta, recibió con entusiasmo los requiebros de Kajetan, que supo despertarla y colmar sus aspiraciones. No es de extrañar que tanta materia inflamable acabara ardiendo por los cuatro costados antes o después.


  Para entonces, Laura ya no podía prescindir de él. Él llenaba de contenido sus días y era la sustancia de la que se alimentaban sus sueños por las noches. Hubo otras circunstancias que contribuyeron a acelerar su caída en las redes de Schlaggenberg. Tanto su figura, que ya no se correspondía con el gusto de la época, como su nula habilidad a la hora de arreglarse, uno de sus mayores defectos, según dijimos, no le dejaban muchas más opciones. Por otra parte, los pocos hombres con que se encontraba, por ejemplo, en casa de su madre o en la oficina (sus propios compañeros de trabajo), no soportaban la comparación con Schlaggenberg. A esto hay que añadir que ella lo amaba desde siempre. Sí, el germen se lo habían inoculado hacía años, seguramente antes de la guerra, aunque la enfermedad no se había manifestado hasta más tarde, en una época en la que se consideraba un disparate no disfrutar de la vida, incluso en sus detalles más pequeños. Laura contrajo la enfermedad más grave que pueda padecer una mujer olvidada en un rincón: sentía nostalgia de la «vida». Aunque su casa había estado bien desinfectada, nada pudo evitar que se contagiase en la calle o a través de cualquier amiga.


  No obstante, en lo más hondo de su ser, Schlaggenberg seguía firmemente unido a Camy Schedik… De aquí su falta de honestidad. En toda esta historia se comportó de la manera más vil, si se me permite introducir este juicio de valor. No había duda de que Laura no podía compararse ni de lejos con Camy, ni en lo que respecta a su claridad de ideas, ni en el amor a la verdad, ni en la intuición, por no hablar, por supuesto, del encanto y de la sutileza femenina; la que más tarde se convertiría en mujer de Schlaggenberg era muy superior a su rival en gracia y buen gusto (un aspecto que no conviene olvidar).


  Aunque no deberíamos hablar de una «rival», es una expresión excesiva, que no refleja la esencia de la cuestión. Schlaggenberg jamás consideró que Laura fuera rival de Camy, ni remotamente. Sé que es terrible lo que voy a decir, pero tengo la certeza de que Kajetan siempre experimentó cierto rechazo hacia la Konterhonz; no se trataba de un rechazo soterrado, oculto por una admiración como la que sentía ante Camy (que lindaba con el temor más oscuro), sino un rechazo categórico y consciente. En realidad, nunca lo he visto como algo extraordinario. Si alguien hubiera afirmado que la Konterhonz era una persona estúpida e inflada, una pavisosa sin ningún atractivo…, yo, por lo menos, no hubiera tenido problema en rebatirle. Mucho antes de 1914, cuando todavía reinaba la paz, su padre se había convertido en comandante de un regimiento. Quien conoce de primera mano las condiciones sociales de entonces y las circunstancias en que vivían los militares de la vieja Austria, sabe el papel que desempeñaba la hija de un comandante en jefe, especialmente si era guapa (como es el caso). Jamás le hubiera faltado una pareja de baile —¡aunque hubiera sido fea!—, pero es que, cuando se trataba de Laura Konterhonz, los alféreces y tenientes más encantadores hacían cola para postrarse ante ella con el corazón roto. Dejar de ser el centro, el sol de Eros, para sobrevivir sola en un rincón, al margen de la vida y de la sociedad, es una hazaña heroica, incluso para alguien más inteligente que ella. A pesar de todo, mi opinión es que Laura no era tan banal y pretenciosa, y por eso el cambio fue mucho más suave. Seguramente hubiera seguido su camino de cualquier manera lejos del ámbito militar. Pero no fue así. Y es que hay mujeres que nos echan a perder las rosas de su encanto con las espinas de su insolente estupidez, de modo que a uno se le quitan las ganas de alargar la mano hacia ellas.


  Era además una de esas personas que no pueden dormir tranquilas sin cobijarse bajo una gran palabra. La primera fue «virtud» y, después de que Schlaggenberg la hubiese seducido, el «amor eterno e indestructible» que la mantenía firmemente unida a Kajetan. Por mucho que se empeñara, su experiencia con el muchacho no tardó en desmentirlo. Todos los títulos que le habían servido para dignificar su pasión por Schlaggenberg resultaron ser falsos, naturalmente. Hay que reconocer que, por lo menos, logró rellenar una parte de las patéticas lagunas que caracterizaban su lenguaje. Al final quedó a merced de él (y así continuaba). Ésa era la situación en la época a la que nos estamos refiriendo, ése fue el resultado de los incendios de Schlaggenberg, un pirómano que acabó atrapado sin querer en el mismo edificio al que había prendido fuego y que no descubrió su error hasta el final, cuando las llamas ya le alcanzaban y no sabía si gritar pidiendo ayuda ante la puerta que se le había cerrado de golpe.


  Así fueron pasando los años. Retomaba la relación y volvía a dejarla. El sentido de la responsabilidad de la Konterhonz llegó a resultarle agobiante. Es curioso que, para poder tranquilizar su conciencia de alguna manera, animara constantemente a Laura —pertrechado con todas las armas del pensamiento libertario— a no someterse a ninguna obligación con respecto a él, por ejemplo, la de guardarle «fidelidad». Yo pienso que hasta le hubiera gustado enterarse de que ella mantenía relaciones con otros hombres. Siempre que se presentaba la ocasión aprovechaba para subrayar su propia independencia y la de ella. Mientras él soltaba aquellos discursos, ella se estremecía de vez en cuando como si sintiera un dolor físico.


  No podemos dejar de recordar que Laura no sabía absolutamente nada del amor de Schlaggenberg por la que más tarde fue su mujer; de hecho, ignoraba por completo la existencia de la señorita Camy Schedik. Tengo la certeza de que era así (¿y qué motivo habría tenido yo para contárselo?). Puede que tanta ignorancia resulte asombrosa a primera vista; es, desde luego, una prueba más de la falta de instinto de la Konterhonz; sin embargo, también hay que pensar que Laura se movía en una geografía social totalmente distinta a la de Kajetan, por así decirlo, un continente que, en principio, no tenía comunicación natural con el territorio en el que desarrollaba su vida la señorita Schedik. A ello se añade que Kajetan pasaba largas temporadas separado de Camy.


  Tuvo que resultarle fácil ocultársela, ésa es mi opinión. Era imposible que dos personas tan distintas llegaran a coincidir.


  A decir verdad, Laura jamás creyó seriamente que Schlaggenberg le fuera fiel. Ya se ocupaba él de recordárselo en todo momento y de la manera más cruda, para que no cayera en el error. Su mojigatería y su afectación en todo lo que tuviera que ver con la decencia le incitaban a contarle a su amiga los affaires más increíbles, sus aventuras más rocambolescas —la mayoría de las veces en un tono verdaderamente áspero—. En cierta ocasión, yo mismo fui testigo de una de aquellas escenas, en la que ella acabó diciendo:


  —¡Schlaggenberg, me parece verdaderamente inaudito que se permita semejantes expresiones en mi presencia!


  Más allá del teatro que se empeñaba en hacer constantemente (utilizando el «usted» y otras expresiones parecidas, como si ella y Kajetan jamás hubieran tenido nada que ver), descubrí que Laura empezaba a encontrarle cierto gusto, un placer picante, a lo que Kajetan le describía sin ningún rodeo.


  Naturalmente, la inesperada boda de Schlaggenberg debió de ser un golpe muy fuerte para ella, la aniquilación de sus últimas esperanzas, las más secretas, las más tiernas. Hasta donde yo sé, mientras duró su matrimonio —que, en cualquier caso, apenas superó el año— no tuvo más relación con él. El siguiente invierno, Kajetan mencionó en varias ocasiones su deseo de que Laura supiera lo de su separación. No puedo decir si llegó a comunicárselo. En cualquier caso, su reaparición aquella memorable tarde en la que recibió la visita de Levielle había sido toda una sorpresa para Schlaggenberg, que, según decía, ya había dejado de pensar en ella.


  En esta ocasión, Laura se mostró mucho menos reticente de lo habitual cuando Kajetan decidía volver con ella. Se fueron al cine tan contentos y, una vez allí, se cogieron del brazo y disfrutaron de unos bombones. Después de la película decidieron ir a un café para pasar juntos el resto de la tarde.


  


  El reloj avanzaba. Grete sabía con seguridad que Lasch y su familia tenían pensado cenar con más gente donde habían ido de excursión; la cena sería sobre las nueve, muy lejos de Viena; no obstante convenía que concluyeran su encuentro a las once, como muy tarde, para evitar sorpresas desagradables.


  Después de arreglarse, lo pusieron todo en orden y abandonaron la vivienda. En la calle, los recibió un viento cálido, suave, que transmitía una increíble sensación de cercanía con el campo abierto, el límite natural que ceñía las casas del barrio. Caminaron lentamente, inclinados el uno sobre el otro, cogidos del brazo.


  Entraron en un café a la vez que Laura Konterhonz y Schlaggenberg. Se encontraron justo en la puerta giratoria.


  Stangeler estaba confuso. Grete, sin embargo, pareció interesarse por Schlaggenberg. Se quedó agradablemente decepcionada, por así decirlo, lo que resultó decisivo en aquella tarde. Fue capaz de dejar a un lado cualquier prejuicio y reconocer y aceptar aquella figura tal y como era. Las dos parejas se sentaron juntas en la misma mesa. En cierto modo, Stangeler sentía que lo habían pillado. En efecto, Kajetan se lo olía, pero aprovechó la amabilidad y el espíritu conciliador con que Grete salió a su encuentro para mostrarse especialmente atento con ella y, al mismo tiempo, también con René, todo con tal de tranquilizar a su joven amigo. La estrella que les había guiado en aquel primer contacto hizo posible que, por esta vez, imperara la concordia. La Konterhonz estaba sentada allí sin enterarse absolutamente de nada. Gracias a Dios, su falta de instinto le impidió ver el trasfondo de aquel cruce de caminos. Se quedó con que Kajetan «conocía a aquel señor desde hacía mucho» y se sintió muy satisfecha de poder hacer un poco de «vida social». Ésos eran los pensamientos que revolvía en su interior, no se daba cuenta de lo aislada que estaba y, por eso, tampoco tuvo celos de la cortesía con que Kajetan trataba a Grete; además había visto que Schlaggenberg se inclinaba hacia delante para acariciar las manos de ella por debajo de la mesa.


  En cambio, Grete Siebenschein estaba encantada con Laura y no paraba de hablar con ella. La amada de Stangeler poseía sensibilidad y gusto para la belleza femenina; sin restar importancia a este aspecto, puede que la simpatía que Laura despertó en ella se debiera a una intuición más profunda. Schlaggenberg se dio cuenta de aquello y también (y fue precisamente esto lo que más le conmocionó) de la paz de espíritu de Grete, de su buena voluntad, de su predisposición para el entendimiento, que no estaba calculada ni se debía a ninguna argucia; seguramente era la actitud que mejor cuadraba con su naturaleza. Buscar la reconciliación y perseguir el bien era lo más natural en Grete, el camino que suponía menor esfuerzo para su alma…, siempre que no se la empujara violentamente en otro sentido. Se sintió embargado por la esperanza, ¡la sincera esperanza de resolver cualquier conflicto recurriendo a la bondad y a la misericordia! Quería vivir por su amor, nada más.


  Desde aquella tarde, Kajetan sentía verdadera debilidad por Grete, y sabía muy bien por qué; al día siguiente lo admitió ante mí de forma explícita:


  —A Grete le gustaría mucho unirse a «los nuestros», sin rencor, sinceramente. Actúa de buena fe y, en cierto sentido, cree que puede reconciliarse con los malvados que querían quitarle a su chico: ese maestre de caballería, yo mismo… Le gustaría ser una más del grupo como Stangeler.


  Al mismo tiempo, Schlaggenberg se sentía irritado con la Konterhonz. No le parecía que se mereciera en absoluto tantas atenciones como Grete le había dispensado.


  —No se imaginaba a quién tenía delante —me dijo al día siguiente—, no mostró en ningún momento ese profundo y sutil respeto que hay que guardar cuando uno se encuentra frente a una figura trágica, por así decirlo.


  Sí, aquella tarde había sido rica en intuiciones… y en recuerdos de Camy. Una luz roja se alzaba dolorosa y seductoramente sobre el horizonte del pasado. La imposibilidad de su matrimonio, reconocida hace mucho, se disolvió en una bruma que desdibujaba su nítido contorno. Los deseos de Schlaggenberg —los deseos de alguien que hace de profeta volviendo la vista atrás, por así decirlo— se agitaban convulsamente hasta que, por fin, los cubrió el manto de una enorme indulgencia, la misma que sentía por René y Grete, por ambos, como pareja. Unas horas antes (por ejemplo, durante la conversación con el consejero de la Cámara) no se le habría pasado por la cabeza que esa tarde experimentaría tales sentimientos.


  Abandonaron el café y recorrieron los cuatro juntos un trecho del camino, atravesando algunas calles tranquilas y un parque cuyos senderos estaban húmedos en aquella tibia noche al comienzo de la primavera. Los árboles y los arbustos, todavía pelados, huían ante nuestra mirada, apenas se distinguían en la oscuridad. Sin embargo, bajo la luz amarillenta de una farola de gas descubrimos una ramita alargada en la que empezaba a romper una serie de brotes verdes. ¡Era asombroso! Grete fue la primera que lo descubrió:


  —¡Oh, si ya está verde! —dijo.


  Se inclinó con una ternura maternal hacia el arbusto y entonces vio que estaba completamente cubierto de yemas que parecían pequeñas esmeraldas. La Konterhonz y Stangeler siguieron adelante. Por lo que se ve, René no paraba de contarle historietas amables y graciosas, pues se la oía cloquear divertida. No era difícil adivinar que la bondad de Schlaggenberg frente a Grete —un inmenso alivio para René— se estaba reflejando sobre Laura, pues, en otras circunstancias, es muy posible que Stangeler no hubiera visto en la Konterhonz más que a una pavisosa estúpida (¿y no lo era en realidad?) e incluso la hubiera tratado con desdén, como solía hacer con personas como ella, sin poder refrenarse.


  Al entrar en el parque, la confusión que había dominado a Kajetan toda la tarde llegó al extremo. Cuando la muchacha que tenía a su lado se inclinó sobre el arbusto que empezaba a reverdecer y dijo aquellas palabras con una voz tan tierna, cargada de lágrimas, como si en cada uno de aquellos pequeños brotes verdes estuviera viendo el nacimiento de un hijo, hubo un instante terrible en el que pasó ante sus ojos todo lo que había hecho creyendo que obedecía a sus convicciones y al supuesto imperativo del destino; entonces vio la ruina de su matrimonio (¡obra inequívoca de su voluntad, al fin y al cabo!) y pensó que no estaba tan lejos del crimen y de la locura, una decisión absurda erizada de contradicciones (¡demasiado cercanas!), congelada en las riberas del pasado. De repente descubrió como una revelación que, mes tras mes, su fuerza había ido disminuyendo, como si tuviera una especie de hemorragia oculta y se afanara en vano por comprimir la herida abierta, reprimiendo el dolor, ahogándolo bajo el bloque de piedra de la voluntad. Intentó convencerse de que todo aquello estaba sólo en su cerebro (eso le hubiera gustado a él) y lo maldijo mil veces. ¿Con qué derecho se creía…?


  Pero sus pensamientos se volvieron confusos. Al mismo tiempo se dio cuenta de que Grete iba observándolo atentamente, mientras seguían caminando. Era curioso, lo miraba con esa misma chispa de bondad con la que había contemplado antes el arbusto.


  —¿Va a ayudar a Stangeler? —dijo ella en voz baja.


  —¡Sí! —respondió Schlaggenberg inmediatamente—. Levielle ha venido a verme hoy —añadió, y se asustó de su franqueza (o de su imperdonable estupidez)—. ¿Sabía usted que Levielle tenía intención de venir a visitarme? ¿No le sugeriría que…?


  —No —dijo ella verdaderamente asombrada—. ¿Cómo iba a sugerírselo si apenas nos tratamos? Pero ¿cómo es que conoce a Levielle?


  —¿De verdad que no dijo nada delante de usted…?


  —No. Pero, responda, ¿de qué lo conoce…?


  —Lo conozco por mis padres. Se encargó de arreglar… ciertos asuntos importantes… para nuestra familia. Pero eso no tiene nada que ver con lo que estamos hablando; además pasó hace mucho tiempo.


  «¿Es que me he vuelto loco?», pensó mientras hablaba.


  —¿Y qué quería de usted?


  Pero Schlaggenberg volvió a recuperar el control sobre sí mismo. No le dijo nada sobre las ofertas de Levielle, aunque ella intentó abundar en el tema, pues, lógicamente, la mención del consejero de la Cámara Cuando estaban hablando de cómo ayudar a Stangeler (apoyándole en sus proyectos literarios, se entiende) había dejado a Grete desconcertada.


  


  La primavera apareció muy pronto en la ciudad jardín del extrarradio; una malla de color verde, casi transparenté, empezó a tejerse tiernamente entre el amarillo o el gris de las pequeñas casitas. Las tersas laderas del Kahlenberg mostraban el resultado de la siembra de otoño en las flores que nacían. El sol secaba el agua y el fango que, poco a poco, desaparecían de los zaguanes y de los bosques todavía desnudos. Cundía la sensación —por ejemplo, cuando uno volvía a recorrer por primera vez los caminos que había ignorado al pasar con sus rápidos esquíes sobre la nieve que los cubría— de que el invierno había acabado definitivamente. Ahora, cuando se bajaba la montaña por esos mismos caminos, había que acostumbrarse paso a paso a la pesadez de la tierra, ya se habían terminado los descensos invernales por las pendientes. En los claros y entre los arbustos, la tierra desprendía un fuerte aroma. En los lugares donde el sol calentaba y entre la hojarasca seca resplandecían las hepáticas. El cielo tendía un velo de seda sobre el costado de las lejanas colinas.


  Nuestro círculo se amplió. Además de mis dos parientes, Körger y Orkay, contábamos con la reciente incorporación de Angelika Trapp, que solía venir con Neuberg, y de la Konterhonz (que, dicho sea de paso, les pareció igual de ridícula a todos, no sólo a mí), invitada por Schlaggenberg. Kajetan y ella se veían con más regularidad, no eran los contactos ocasionales que habían tenido hasta entonces, cuando Schlaggenberg caía como si fuera una plaga sobre aquella muchacha digna de compasión, turbando su paz cada vez que empezaba a saborear el sosiego y la dulzura del olvido.


  Pero lo más importante fue, naturalmente, la aparición de Grete Siebenschein.


  Yo sabía que para poder entrar en nuestro círculo tenía que haber contado con la «aprobación» o el «permiso» de Schlaggenberg, pero un comentario que hizo el maestre de caballería, «tal vez no sea una mala solución», ésas fueron sus palabras, me llevó a sospechar que pudieran existir otras intenciones ocultas. Parecía que, antes de tomar la decisión, habían estado sopesando y discutiendo sobre la conveniencia de dar este «paso» y de que el alférez contara con el plácet para traerse a Grete. No se me ocurrió pensar algo tan sencillo como que Schlaggenberg se hubiera visto desbordado —igual que le ocurrió la tarde que le visitó Levielle—. Lo que tomé por oscuras intenciones no eran más que una inconsecuencia manifiesta.


  También despertó mis recelos el especial cuidado con que trataba a Grete, quien, por cierto, se mostró muy contenta al encontrarme en el círculo en el que acababa de ingresar. Evidentemente no se lo esperaba.


  —¡Cuánto me alegro de encontrarle a usted aquí, señor G-ff! —mencionó mi nombre—. ¡Por lo menos habrá una persona objetiva, razonable, sin ningún tipo de prejuicios…! —me dijo; estábamos apartados a cierta distancia, de modo que nadie nos podía oír.


  No supe qué contestar, ninguna respuesta me parecía adecuada. El desorden cundió en mi interior. Me sentía dominado por la influencia de Schlaggenberg, del maestre de caballería y, por último, pero con un acento especial, de mi discreto sobrino, el doctor Körger. Empezaba a verlas cosas como él o, por lo menos, con sus ojos…, aunque seguía aferrándome a la idea de que todo aquello eran fantasmagorías, y que no tenía más que «volver sobre mí mismo» para no sucumbir a su hechizo…


  Pero dejemos de hablar de mí y de mis transformaciones personales.


  A mediados de abril, justo antes de Pascua, se organizó una excursión en la que participaron todos «los nuestros», sin olvidar a las «nuevas adquisiciones»… Éramos catorce personas. Desde aquella velada en casa de Schlaggenberg, la «fiesta de inauguración», como la llamamos más tarde, no habíamos vuelto a estar juntos in pleno. Por algún motivo, la mayoría había quedado en el centro de la ciudad (también yo, aunque ya no recuerdo qué había ido a hacer allí aquella mañana) y no fuera. El punto de encuentro fue un lugar que poco después alcanzaría una triste notoriedad. Se trataba de una amplia plaza con un magnífico edificio público en uno de sus lados: el Palacio de Justicia. Probablemente no sea de los más hermosos de la ciudad y también es cierto que responde estrictamente al gusto de la época en la que se construyó. Tampoco creo que mi sobrino, el doctor Körger, quisiera defender el estilo arquitectónico de los años noventa cuando salió al paso de una observación que hizo Grete Siebenschein. Al contemplar la fachada de este macizo edificio se le había escapado algo así como: «¡Qué monstruosidad!»…


  —Es, con diferencia, bastante mejor que la mayor parte de lo que se construye en la actualidad. Si le soy sincero, a mí tampoco me acaba de convencer, pero no me dejo llevar por la moda en mis valoraciones y está claro que usted sí —dijo Körger con la agudeza que lo caracterizaba.


  A partir de ese instante se apoderó de nuestro pequeño grupo un furor imposible de contener que nos persiguió incluso cuando salimos a campo abierto, durante prácticamente toda la excursión.


  Al principio empezamos a darle vueltas al tema que había prendido la mecha, una niñería irrelevante. Mientras esperábamos a los dos o tres que faltaban por venir, pudimos disfrutar del cálido sol de la primavera. El profundo azul del cielo, la infinidad de puntos amarillos dispersos por los floridos jardines, la luz que se filtraba entre el ramaje, sirvieron de fondo a una conversación más o menos convulsa, cuya lógica y contenido no hacían más que revelar las filias y las fobias de cada uno. La plaza y las calles que iban a desembocar ordenadamente en ella desde diferentes puntos producían una impresión engañosa de extrema pulcritud. Observé que Stangeler —esta vez no intervino en el intercambio de opiniones, lo que no deja de ser curioso— se dejaba llevar sentimentalmente por lo que veía a su alrededor. Tenía un aspecto plenamente satisfecho. El doctor Körger recibió las críticas profusas y elegantes de los señores Neuberg y Holder; también la buena de la Glöckner habló con vehemencia, pero, por encima de todos, hay que recordar a Gyurkicz. Observé que en la cara de mi primo húngaro, que no decía nada en absoluto, se dibujó de repente una mueca francamente descarada. Se dio la vuelta como si toda aquella charla no mereciera la pena (en realidad, quienes discutían se acabaron perdiendo en mil detalles y, al final, todo quedó en humo). Orkay se colocó al lado de Stangeler, mirando a lo lejos igual que él. Entonces vieron aparecer a la Konterhonz en persona, haciendo señas y acompañada por Höpfner.


  A continuación, montamos en el tranvía, que también tenía un aspecto espléndido, con colores intensos, flamantes. Sus tres vagones estaban recién pintados. Las barras de latón pulido resplandecían. Era como si aquel día todo se hubiera puesto de acuerdo para perfilarse con la mayor nitidez.


  No recogimos a Schlaggenberg hasta llegar a las afueras, en una loma, no lejos de su domicilio, donde nos esperaba. En eso habíamos quedado. El camino se alejaba de las vías cruzando entre villas y jardines vallados, hasta culminar en un pequeño montículo, a lo largo del cual se extendían más casas pintadas de amarillo y blanco. Desde allí se podía mirar a lo lejos por encima de los árboles del bosque. Al principio, cuando divisé a Kajetan tras un recodo del camino, pensé que no había venido solo, pues había otra figura a su lado que destacaba ante el cielo azul vaporoso y ligero; se trataba de una muchacha de cabello rubio oscuro, bastante alta y fuerte, como pronto pude comprobar. Pero no fue más que una casualidad. Me engañaba. Simplemente estaba pasando por su lado; ni siquiera eso, en realidad, estaba unos cuantos pasos por detrás de él —la distancia hacía que pareciera al contrario—. Ella continuó bajando por el mismo camino que nuestro grupo utilizaba para ascender. Atravesó por en medio de nosotros, con lo que nos dividió en dos grupos, por así decirlo. En realidad, debería haberme extrañado ver a Schlaggenberg en compañía de una mujer, cuando la Konterhonz en persona nos acompañaba, caballerosamente escoltada por Höpfner, al que se había encontrado en la calle cuando ambos acudían al lugar en el que nos habíamos dado cita. Aunque con Schlaggenberg todo es posible, incluso un desplante como aquél: aparecer con una desconocida, a pesar de la relativa estabilidad que había adquirido su relación con Laura en los últimos tiempos… o, tal vez, precisamente por ello, a despecho de esta circunstancia.


  La vista desde la cresta de la colina era sobrecogedora. Todos nos detuvimos allí. Hacía mucho que el verde del paisaje había teñido el perfil de los frondosos bosques y los márgenes de las colinas; como suele ocurrir en verano, las copas redondeadas de los árboles no nos dejaban ver el cielo como antes, cuando el pelado ramaje parecía una melena de cabellos desordenados y ralos. Los esqueletos de los árboles de copa ancha volvían a estar rodeados de un verdor lleno de vitalidad. El sol brillaba intensamente, reflejándose en los cristales de las casitas, animando a los escandalosos pájaros a elevar sus trinos que resonaban vibrantes y luminosos en el tenue silencio.


  Seguimos adelante divididos en dos grupos. En el primero íbamos Eulenfeld y mis dos parientes, Schlaggenberg, Stangeler y Renacuajo, que caminaba a mi lado, la única dama que nos acompañaba. A cierta distancia venía el segundo, abierto por la soberbia pareja que formaban Konterhonz y Höpfner (en realidad, cada vez que menciono a la Konterhonz, debería añadir la coletilla «en persona», como lo he venido haciendo hasta ahora…, pero ruego al lector que, a partir de este punto, tenga a bien hacerlo en mi lugar, sin perder de vista lo absurdo que resulta decir que alguien viene «en persona», casi tan estúpido como que a la Konterhonz se le ocurriera comentar: «Hace poco di en persona un hermoso paseo en compañía de algunas damas y caballeros de mi círculo de conocidos para tomar un poco el aire»).


  Holder y Neuberg llevaban la voz cantante en el segundo grupo. Nosotros, que íbamos abriendo camino, no hablábamos demasiado. En realidad, éste sería el momento de comentar un fenómeno que no podemos seguir obviando por más tiempo. Afectaba a mis dos parientes o, más bien, estaba protagonizado por estos dos jóvenes. Al principio parecía existir un tácito entendimiento entre ellos. Así, por ejemplo, era muy frecuente ver que ambos sonreían al mismo tiempo en distintas situaciones —es muy cierto que cada ocasión era diferente, aunque siempre guardaban una afinidad formal, por decirlo de algún modo— o, más que sonreír, se reían descaradamente, como alguien que tiene experiencia o que conoce algo con seguridad y ve que otro anda buscando a ciegas la misma salida que él ya ha encontrado…, lo observa y piensa que, tarde o temprano, llegará hasta donde él se encuentra, aunque todavía no lo tiene muy claro, más bien al contrario. Pongamos un ejemplo: se rieron descaradamente cuando Schlaggenberg habló sobre la situación en que se encontraba el mercado literario y Grete Siebenschein comentó que había que intentar ganarse al lector para metas más altas, formándolo, ilustrándolo. Otro caso: mostraron el mismo descaro cuando Renacuajo empezó a hablar con gesto serio de los valores puros y excelsos que se encontraban aprisionados, sin posibilidad de expresarse abiertamente, en naturalezas tan inquietas como la de Gyurkicz. En pocas palabras, parecía que siempre estaban de vuelta, sin importar el tema del que se hablase. El temperamento del doctor Körger era muy proclive a las salidas de tono —como, por ejemplo, la que había protagonizado aquel mismo día, delante del Palacio de Justicia—, mientras que Géza jamás se mostraba así, a pesar de que se suele decir que a los magiares les hierve la sangre en las venas. Aunque, bien pensado, éste era diplomático de profesión. Guardaba silencio inclinando los ojos. Delgado y muy moreno de piel, con una aguda nariz aguileña, tenía el aspecto de aquel legendario pájaro Turul que en otro tiempo había guiado al mítico príncipe Árpád hasta el territorio entre el Danubio y el Tisza, donde se estableció con su pueblo.


  Quien se hubiera detenido a mirar lo que dejaba a su espalda, habría visto al pie de la colina el enorme océano dela ciudad, nadando en una tinta oscura, violeta, que fluía hacia el borde del horizonte, huyendo por la gran llanura.


  —Hoy andamos cada cual por nuestra parte —dijo Stangeler, que se había dado la vuelta—, en dos grupos completamente aislados. ¡Ni siquiera los dos húngaros están juntos!


  Orkay dejó escapar una risita.


  —Si cree que esta marcha tiene un significado simbólico, seguro que es capaz de intuir el motivo último de esta separación —observó mi sobrino.


  —¿Cómo…? —preguntó Stangeler.


  —En mi opinión, es la promesa de un futuro mejor.


  —¿Qué ha querido decir? —me susurró Renacuajo.


  —Bueno, yo no tendría inconveniente en que alguno de los de atrás se pasara con nosotros. Höpfner o Angelika, ¿qué te parece? —dijo Körger a media voz.


  —¿Y qué pasa con mi exuberante Laura? —objetó Schlaggenberg.


  —Que se venga también, no hay problema.


  Justo entonces, Grete Siebenschein abandonó el grupo de cola y vino hacia delante con su René. Cuando llegó a su altura, lo rodeó con sus brazos y, como estaba claro que había oído las últimas palabras de Körger, preguntó:


  —¿Quién tenía que venir? ¿Yo, tal vez?


  —No. Usted, no —respondió mi sobrino con toda serenidad.


  —No estábamos hablando de eso, noble señora —dijo Orkay, riéndose amablemente.


  Él tampoco podía soportar la mínima falta de caballerosidad y, llegado el caso, siempre intervenía hábilmente saliendo en defensa del ofendido.


  —En realidad, estábamos intentando organizar un torneo masculino de tenis de mesa, pimpón, como lo llaman ahora. Dos equipos que se disputarán cinco botellas de vino. No obstante, mi señor primo, o lo que sea (jamás comprenderé exactamente el parentesco que nos une) quería quedarse con los mejores jugadores, por ejemplo, con el señor maestre de caballería, por eso estaba diciendo «que se venga», porque quería contar con él en su equipo.


  Eulenfeld, que en su vida había tenido una pala de tenis de mesa en la mano, contemplaba al húngaro con una simpatía mal disimulada.


  —¡Excelente! —dijo Grete Siebenschein—. ¡Con lo que me apetecía volver a jugar al «pimpón»! ¡Hace mucho que lo deseaba! René, vamos a comprarnos unas palas y practicaremos en el comedor. Allí hay suficiente sitio, ¿te parece?


  Ya estaba tranquila. ¡Qué muchacha tan graciosa e inocente! El agudo instinto que la había llevado hasta nosotros en el momento preciso quedaba adormecido en cuanto surgía un deseo, una ilusión amable y bienintencionada que triunfaba sobre el resto de sus pensamientos, imponiéndose sobre ellos como un padre. Nosotros, en cambio, habíamos quedado ligados de la forma más rocambolesca por la mentira que Orkay había lanzado con nuestro consentimiento, incluso con nuestra aprobación. Nos habíamos convertido en una comunidad de iniciados que se cerraba ante aquella extraña.


  Körger fue todavía un poco más allá.


  —Yo no sé, noble señorita —dijo—, si vamos a poder jugar en una mesa de comedor… Ha de tener unas medidas determinadas, ¿lo sabía? Por otra parte, si se trata de una mesa extensible, de esas que pueden alargarse desplegando los laterales, tendrá de por sí unas ranuras que la crucen, por muy bien que ajusten las tablas, y, cuando la pelota dé allí, saldrá rebotada desviando su trayectoria de forma imprevisible. Lo mejor sería que todos contribuyéramos y encargásemos a un carpintero la fabricación de una o dos mesas, simplemente con unas tablas lisas, luego pintamos de verde el invento y lo colocamos sobre un soporte cualquiera, como una tabla de planchar —o, como se dice en este país, una «mesa de plancha»—. A fin de cuentas, la aportación que debería hacer cada participante sería muy modesta.


  ¡Vaya si daba detalles!


  —Luego no habría más que montar las mesas cada vez que las necesitáramos… Cualquiera que tenga suficiente sitio en su casa podría cedernos un espacio… Tal vez una de ellas pueda quedarse en su comedor si verdaderamente es tan grande como dice.


  Yo estaba asombrado.


  —¡Sí, sí! —exclamó Grete, alegre y jubilosa—. ¡Fundemos un club de tenis de mesa! En mi casa. Naturalmente. Hay sitio de sobra. ¡Pero entonces no será un torneo masculino! ¡Eso no es así!


  —No, se entiende que las damas también participarán…, siempre que usted participe, naturalmente —dijo Schlaggenberg en tono amable—. Así será mucho más entretenido. Dime, Renacuajo, ¿es cierto que juegas tan bien como me han dicho?


  La naturaleza bonachona y sencilla de Renacuajo no estaba a la altura de su picardía.


  —Sí —dijo vagamente—, aunque ya hace mucho tiempo que…


  Su mirada adquirió un matiz angustiado y turbio. Clavó sus ojos en los míos y sonrió convulsamente. Le daba vergüenza estar allí entre todos nosotros.


  Aunque no tenía motivos, porque todos aceptábamos ciertos límites, un margen de maniobra que, al principio, parecía más flexible y, sin embargo, ahora se imponía con todo su rigor. Había sido la propia Renacuajo quien lo había propiciado. Como Stangeler, también ella vivía desgarrada, también ella pasaba constantemente a esa tierra de nadie donde se veía obligada a practicar la traición, una traición que se consuma con rapidez en la penumbra del alma y, al cabo del tiempo, con un poco de práctica, se lleva a cabo de la manera más natural. Cada dos días más o menos atravesaba a toda prisa «la montaña» (como nosotros la llamábamos, ¡aunque de eso hablaremos en otra ocasión!). Se trataba, en efecto, de una auténtica montaña, una elevación cubierta de casas y viñedos. Al otro lado, la ciudad jardín del extrarradio caía en una profunda vaguada. Allí era donde se habían mudado Renacuajo y Gyurkicz en los últimos tiempos. Tenía que subir la montaña cada vez que quería visitar, por ejemplo, a su hermano. No era raro que allí se encontrara con Stangeler. Otras veces venía a verme para tomar té y hablar conmigo o con el maestre de caballería y, cuando coincidían, con mis dos primos. Pasaba el tiempo hablando y luego volvía a atravesar la montaña. Bajaba a toda prisa, como si la fueran persiguiendo, pues sabía que Gyurkicz ya estaba esperándola en casa y los pocos o los muchos minutos (incluso, a veces, varios cuartos de hora) que tenía que aguardar iban endureciéndose en su interior, porque ya se podía imaginar dónde andaba. Renacuajo cruzaba a la carrera el parque que había al otro lado, «detrás de la montaña», bajaba, y tenía que hacer un violento esfuerzo para realizar, de golpe y a toda prisa, un cambio de agujas en su interior, tenía que abandonar aquella vía, su «vía» —¡que todavía vibraba de gozo!—, aflojar, doblegar, romper este mecanismo, este armazón de huesos que regulaba el tráfico de su existencia, por así decirlo, para poder llegar hasta Gyurkicz y estar de verdad a su lado, sin engaños…, pues no hubiera sido capaz de disimular ante él.


  Pero no lo lograba. No era capaz de efectuar el cambio mientras atravesaba la montaña jadeando, pasaba de largo ante la parada del tranvía con su marquesina y, desde allí, descendía al oscuro parque.


  Se enredaba con Gyurkicz en discusiones que duraban horas, horas en las que lo odiaba.


  Nosotros, por el contrario, acabamos acostumbrándonos a su carácter y, con el tiempo, aprendimos a manejarlo en la medida de lo posible. Schlaggenberg fue nuestro precursor. Se había acostumbrado a aceptar sin ninguna crítica las historias de amor de su hermana. En suma: terminamos por admitir a este Árpád, el señor Gyurkicz, con todas sus batallas, aunque el maestre de caballería solía carraspear sonoramente cuando se empeñaba en contárnoslas.


  Había muchas veces en que ni nosotros mismos sabíamos ya dónde acababa o empezaba la verdad. Por lo menos, ésa es la impresión que yo tengo. A pesar de los ocasionales murmullos, de las advertencias, creo que sólo mis dos primos eran verdaderamente imparciales ante ciertos hechos; sin embargo, ni siquiera Géza, cuya actitud el día que Gyurkicz se presentó en mi casa y ambos se conocieron no había dejado lugar a dudas, pudo obviar los límites que se nos habían impuesto, pero se acomodó a ellos, más que nada por el cariño que le tenía a Renacuajo. También es cierto que nuestro señor Von Gyurkicz se sentía visiblemente abrumado ante el Pájaro Turul, lo que seguramente fuera lo más natural después de todo.


  Éstos eran los recuerdos y las imágenes que atravesaban rápidamente mi pensamiento, mientras caminaba al lado de Renacuajo por aquel camino que ascendía con suavidad, sintiendo el sol de la primavera como un abrigo que arropa los hombros y la espalda sin que notemos su peso. En ese momento, Grete Siebenschein llamó de pronto mi atención.


  —Se lo digo con toda sinceridad, señor Schlaggenberg —se quejaba entonces—, ignoraba los detalles…, ¿cómo lo iba a saber? Yo pensaba que era su hermanastra o algo así…


  —Pero ¿cómo que mi hermanastra? Es la primera vez que lo oigo. No, Renacuajo es mi hermana. ¿Quién le ha dicho lo contrario?


  —Nadie… A decir verdad, ni siquiera sé cómo se me ha metido esta idea en la cabeza… Déjeme ver… —Contempló un momento a Renacuajo—. Bueno, cuando uno se fija mejor sí que observa cierta semejanza, una profunda semejanza, por así decirlo… Es verdad, sólo un tonto hubiera podido pasar por alto que ustedes dos son hermanos y, al parecer, yo debo de ser tonta perdida. No se nota hasta que uno lo piensa. Pero… estábamos hablando del viejo Levielle. —Al parecer me había perdido esta parte de la conversación en un momento en que me quedé atrás con Renacuajo—. Seguro que usted lo conoce desde hace mucho más tiempo que yo. Por lo que he oído, no tiene nada que ver con nuestra familia…, sino más bien con la de usted… Es un antiguo conocido de sus padres, ¿no es así? Eso fue lo que usted mismo me dijo hace poco, cuando nos presentaron.


  Eulenfeld se había dado la vuelta. Miré la cara de Renacuajo y lo vi con claridad. No había duda. Aquello no era nuevo para ella. No le resultaba desconocido ni la había cogido por sorpresa.


  —Sí, es correcto —dijo Schlaggenberg, que, aunque no le resultaba sencillo, seguía dominando la situación en la que le había puesto Grete Siebenschein—. Solía pasar por nuestra casa. Por aquel entonces yo todavía era un niño. No recuerdo haberlo visto después del fallecimiento de mi padre… En cambio, cuando él vivía, nos visitaba con bastante frecuencia. Creo que era algo así como un director comercial o financiero, se encargaba de la administración de patrimonios y similares… Aunque en nuestra casa no había mucho patrimonio que administrar, salvó las tierras… Y no creo que el señor Levielle entendiera mucho de vacas y de sembrados. Bueno, como quiera que fuere, venía a ser lo que ahora conocemos como… —se interrumpió bruscamente y luego añadió— un manager.


  —Un caso típico de los años ochenta —comentó el doctor Körger, que iba por delante de nosotros; y después soltó una sonora carcajada que me pareció bastante inconveniente.


  —En mi país, Hungría, aún es bastante usual —dijo el Pájaro Turul, que, como ven, sabía hablar cuando quería.


  —¡Sí, sí! —exclamó Eulenfeld, me quedé sorprendido, porque daba la impresión de que se le hubiera quitado un peso de encima, como se suele decir, sentía verdadero alivio—. También era muy habitual entre nosotros. El viejo Eulenfeld tenía un administrador de ésos: el doctor Benno Isserlin. Un hombre honrado. Todavía sigue echándole una mano a mi madre de vez en cuando. Una persona íntegra, no cabe duda. Una vez pidió la mano de mi hermana. Bueno, me puedo figurar la cara que pondría mi bendito padre al oírlo. Cuando ya habían pasado muchos años, hubo una ocasión en la que el bueno del doctor Isserlin me contó cómo había sucedido. «¡Por todos los diablos! ¿Lo está diciendo en serio? ¡¿Y qué le dijo el viejo?!», le pregunté al doctor Isserlin. «Nada. No dijo absolutamente nada. Ni una palabra, ni mu. ¿Sabe usted? —continuó diciendo Isserlin—, ¡se quedó sentado allí, hundido en su sillón de club, levantando los ojos para observarme; era curioso, su cara, con aquellos mostachos de morsa, estaba hundida y sus ojos eran lo único con lo que podía llegar hasta mí!». «Vaya, ¿y usted…?», le pregunté yo. «Bueno…, yo, yo le solté la perorata que llevaba preparada y luego me quedé allí de pie. Él no decía nada, tenía la vista clavada en mí, me observaba de una forma más que extraña… y yo esperaba», dijo él. «¿Y al final?». «Sí, pues mire, al final…, la situación empezó a resultar tensa, siniestra. Un escalofrío me recorrió el cuerpo, perdí los ánimos y salí de la habitación y, ¿sabe usted?, fue curioso, salí caminando hacia atrás, paso a paso, sin perderle de vista en ningún momento. Y él no hacía más que mirarme desde allí abajo, levantando la vista. Pronto alcancé el pomo de la puerta que estaba a mi espalda. Cerré suavemente y me vi, ¡gracias a Dios!, fuera de la habitación. Ya ve usted, señor Von Eulenfeld, eso fue todo, y ésta es la razón de que, por desgracia, no me tenga como cuñado», dijo él.


  Todos rieron.


  —Pues me parece que no ha perdido mucho con un cuñado así, señor maestre de caballería —dijo Grete Siebenschein.


  —Tengo que decir —prosiguió Eulenfeld meditabundo— que aquellos viejos huesos sabían marcar muy bien los límites. Guardaban condenadamente bien las distancias. Nosotros carecemos de esa habilidad.


  —Eso significa —completó Körger— que aquellos viejos huesos eran liberales hasta los huesos, pero los huesos mismos no eran precisamente liberales, de modo que el liberalismo guardaba las distancias con aquellos viejos huesos.


  —Muy agudo —dijo Eulenfeld—, ahí tenemos ya el espíritu y la dialéctica de un futuro letrado. Auguro que algún día serás un abogado defensor de prestigio.


  Mientras seguía la conversación, me quedé asombrado de la habilidad con que Grete Siebenschein se estaba integrando; no me parecía ninguna tonta. Al revés, pensé que su último comentario había sido un velado ataque contra Schlaggenberg…, pero ¿quién habría podido asegurarlo con certeza? En todo caso, no lo había llevado hasta el final.


  Volví a prestar atención a lo que contaban, justo cuando Kajetan estaba diciendo:


  —Creo que, de alguna manera, lo ha… predispuesto contra nosotros, si es que se puede decir así. ¿No se te ocurre por qué? ¿Qué opina usted, señorita Grete? Da la impresión de que el señor consejero de la Cámara se ha molestado con nuestro alférez.


  —Vale, ¡pero ¿por qué?! —dijo Grete—. Tal vez no le pareciera bien la falta de tacto con que me ha tratado René en ciertas ocasiones —éstas fueron sus palabras literales, una manera muy comedida de expresarlo—, pero, al fin y al cabo, no tendría nada que ver. Por lo demás, Levielle no ha tenido ningún trato con Stangeler o, a lo sumo, en contadas ocasiones… Hará semanas que no ves al viejo, ¿no es así, René?


  —En efecto, hace mucho que no nos vemos —dijo Stangeler.


  —Me parece que todavía tenéis prejuicios con respecto a él, pero yo os puedo asegurar que lo condenáis injustamente. Es un hombre muy inteligente y una persona importante en su campo, aunque no estéis dispuestos a admitir que un individuo que se dedica exclusivamente a los negocios pueda tener importancia. Yo soy de otra opinión. No hay que olvidar que Levielle también se interesa por el arte y la cultura, cultiva el espíritu a su manera, fomentándolo con su generosidad… Ahí detrás tenéis al doctor Neuberg, que pudo pasar medio año en Roma gracias a una beca que sufragó Levielle.


  —Bien —dijo Schlaggenberg, sin entrar ni mucho ni poco en lo que había dicho Grete Siebenschein; en realidad, parece que nadie quería comentar sus palabras—, muy bien…, aunque yo tengo la impresión de que el señor consejero de la Cámara debe de haberse enfadado con nuestro alférez por una cuestión personal.


  —No sé qué he podido hacerle a ese viejo antipático… y, además, me importa un…


  —Bueno, está bien, no te importa —intervino Kajetan—, y seguro que nadie tiene nada que objetar contra eso. Pero piensa un poco. A mí me interesa bastante, lo admito. ¿Y dice usted, querida Gretlein, que la última vez que nuestro René se encontró con el señor Levielle fue en casa de sus padres? ¿Cuántas semanas hace de eso? ¿No ocurrió nada aquel día? ¿No se produjo ningún enfrentamiento?


  —Sí, ahora me acuerdo —dijo ella—, ¡pues claro! ¡Fue justamente hace tres semanas! Mi cuñado Lasch y el consejero de la Cámara entraron en la sala de música. Estaban enfrascados en una discusión que debía de ser importante, temas confidenciales, que no estaban destinados a oídos ajenos. Creían estar solos y no se dieron cuenta hasta más tarde de que René se había echado en el sofá que hay detrás del piano; era la hora del crepúsculo y no habían encendido la luz. Sus voces debieron de despertar a René, que se removió al fondo de la sala… Creo que fue una situación muy violenta para ambos… René sigue conservando las mismas costumbres que tenía en Rusia: si al llegar a casa no me encuentra y da la casualidad de que el diván está ocupado con un par de sombrereras, se echa a dormir en cualquier otro sitio.


  —¡Qué fenómeno! —dijo Renacuajo.


  —Bueno, a mí no me importa —replicó Grete—. Pero el asunto trajo cola. Me refiero a que, al parecer, mi cuñado se quejó de que ya ni siquiera podía celebrar una reunión de negocios en casa de mis padres, que no había forma de hablar sin que a uno lo molestaran y demás… Como es natural, nos colocó en una posición muy comprometida… Al fin y al cabo, tampoco era la primera vez que pasaba, ya habíamos tenido incidentes parecidos con anterioridad.


  —¡Pero qué estupideces son éstas! ¡Ahora me entero de que conspiráis a mis espaldas en casa de tus padres! —exclamó Stangeler—. ¡Qué asco! El señor Lasch se queja, todos opinan… y tú —rozó a Grete con una leve mirada de soslayo que revelaba su ira—, tú, que estás presente, no dices nada y ni siquiera consideras necesario contármelo… Te lavas las manos…


  Si seguía por ese camino, acabaría pasándose de la raya. Un mecanismo que el lector ya conoce hasta la saciedad. Sin embargo, observé que Schlaggenberg lo cogía por debajo del brazo y, con una ligera presión, le daba a entender que sería mejor que se calmara.


  —Escúchame, René, cariño, yo sabía que este asunto te enfadaría, por eso no te he dicho ni una palabra…, pero sí que te he sugerido muchas veces que… no debes dejarte llevar, que hay que guardar ciertas formas. ¡Vamos, que ya no estás… en Rusia!


  Stangeler volvió a estallar. Vi que Kajetan estaba presionando su brazo una vez más, pero René se despachó a gusto:


  —¡Rayos y centellas! ¿Cómo pueden creer esos tipos que tengo el mínimo interés en…? —En ese momento, Kajetan le dio el segundo toque de advertencia y la cólera del alférez rompió de inmediato su curva ascendente—. Bueno, está bien, Gretel… Te entiendo perfectamente… Es verdad que ellos no tenían por qué saberlo… Fue una situación desagradable, es cierto… Me lo puedo imaginar, puedo hacerme una idea de… ¡Pero yo estaba dormido! ¡De verdad! ¡Tienes que creerme! ¡No oí ni una sola palabra!


  —Pues claro que sí, cariño, mi bien… ¡Nadie duda de eso! —dijo entonces Grete Siebenschein.


  Sonrió amablemente, pasó su brazo alrededor de los hombros de él y estuvo unos momentos mirándole de cerca con ternura, sus labios se movieron y susurraron claramente unas palabras afectuosas.


  En cuanto Stangeler calmó su ardor, Schlaggenberg siguió indagando en la misma dirección de antes con nuevas preguntas que iba dejando caer como quien no quiere la cosa:


  —¿Recuerda exactamente, querida Gretlein, cuándo se desarrolló aquella ridícula escena entre Stangeler, el consejero de la Cámara y su cuñado en casa de sus padres? También fue arriba, en la sala de música, ¿no? Acaba de decir que ya habrían pasado casi tres semanas, de modo que debió de ser hacia finales de marzo, ¿es así?


  —Espere un momento —dijo Grete Siebenschein y reflexionó un poco—. Fue… un poco antes de la tarde en que nos vimos por primera vez en el café. Unos tres días antes; cuatro a lo sumo. Seguro que lo recuerda. Venía usted con la señorita Konterhonz, y yo venía con René. Fuimos a encontrarnos todos en la puerta giratoria de la entrada. Bueno, pues la escena de la sala de música había sido poco antes. Estoy completamente segura.


  —¿Y dice usted que no era la primera vez, que ya habían tenido incidentes parecidos con anterioridad? ¿Sabes, Stangeler? —comentó volviéndose hacia René—, me parece muy comprensible que tu actitud incomode a la gente. Tendrás que tener un poco más de cuidado, creo yo. Aunque sólo sea por el amor que sientes hacia Gretlein.


  —Sí, naturalmente —dijo el alférez.


  De repente, Grete soltó una carcajada.


  —Me acabo de acordar —dijo ella— de que, apenas un mes antes, se había dado otro caso parecido… Ya no recuerdo lo que sucedió exactamente, pero sí sé que en aquella ocasión dejé muy claro a mi cuñado Cornel cuál era mi postura. René estaba sentado en la habitación, callado como un ratoncito, escribiendo algo, algo muy hermoso, notabene, concretamente un artículo sobre Ulrich von Hutten, que se publicó poco después.


  —¡Muy bien, enhorabuena! —dijo Schlaggenberg.


  —Bueno, pues resulta que los acaudalados señores estaban tratando de sus asuntos en la sala de al lado. Cuando Cornel se dirigió a mí, le indiqué que René estaba ocupado con su trabajo, y me dijo con esa arrogancia suya que no puedo soportar: «¡De verdad, no hay día que venga a vuestra casa sin que me molesten!». Entonces le hice ver que en este caso era más bien al contrario, puesto que la conversación que habían mantenido en la habitación contigua podía haber desconcentrado a René. «Pues entonces que trabaje en su casa», me dijo él. Y yo le respondí: «O celebre usted sus reuniones en la suya». Bueno, en pocas palabras, una cosa llevó a la otra, y acabamos discutiendo; le dije que a él no le importaba en absoluto si ponía mi habitación a disposición de alguien y demás.


  —¿Y eso ocurrió sólo un mes antes del incidente de la sala de música?


  —Sí. Por eso se enfadó tanto entonces.


  —¡Qué mala suerte tiene este muchacho! —dijo Schlaggenberg riendo, palmeó a René en el hombro y cambió inmediatamente de tema de conversación.


  Mientras, habíamos seguido caminando y ya hacía tiempo que habíamos dejado atrás las últimas casitas. Entonces nos envolvió el espacio luminoso, reverdecido, del bosque. El camino se había vuelto un poco más empinado. Rocé casualmente a Stangeler con la mirada; ahora caminaba junto a Renacuajo, a mi lado. Me quedé conmovido por la transformación que parecía haberse operado en los rasgos del joven: habían perdido su dureza, se habían vuelto fluidos. Era obvio que se encontraba ausente y, a la vez, feliz.


  Los árboles retrocedían a la izquierda del camino. Los arbustos verdes, luminosos, flamígeros, se internaban un poco más en la pradera, que luego caía abruptamente. Las colinas redondeadas y las copas de los árboles huían hacia un nuevo valle. Quien se hubiera detenido a mirar lo que dejaba a su espalda, ya no vería la ciudad. Encontramos un par de bancos desvencijados y podridos, y decidimos sentarnos; el grupo que venía detrás se había quedado muy rezagado y los habíamos perdido de vista.


  De repente, Stangeler se retiró, se metió en la pradera y empezó a hablar atropelladamente. Nos levantamos y nos sentamos en semicírculo frente a él.


  ¡Ya lo tengo! —dijo dirigiéndose a todos nosotros—. ¡De repente lo he recordado todo! ¡Aquel día, en la sala de música…, tuve un sueño! Fue muy curioso. Había… una manzana, pero era de otro material, una especie de bola, una perla blanca… No, más bien era una manzana…


  —O tal vez una bosta de caballo —comentó el doctor Körger en voz baja.


  Stangeler siguió hablando sin oír las palabras que había susurrado:


  —Esta manzana era… yo mismo. Blanca. Blanca por dentro. No estaba entera. Faltaba una parte. Algo cortante, agudo, se aproximaba a la superficie redondeada para morder mi carne…, una carne blanca o de color claro, pero no blanda, sino fibrosa y… muy ácida. Sin embargo, logré escapar sano y salvo, intacto, o más bien… me completé, «me cerré en una bola», éstas fueron exactamente las palabras que pasaron por mi mente en el sueño; me habría gustado continuarlo, pero me despertaron…


  —Stangeler cerrándose en una bola, flotando en el espacio como una esfera pensante, figúratelo, «le globe philosphique», por así decirlo…


  Hice un gesto de rechazo ante las palabras de mi sobrino, quería que se callara. Todo aquello, ahora lo sé —el relato de René, nuestro grupo escuchando frente a él con la colina y los bosques como fondo—, me afectaba profundamente, de una manera misteriosa, desencadenando una tremenda agitación en mi interior. Estaba convencido de que Stangeler no fanfarroneaba, al contrario, estaba realizando un supremo esfuerzo para trasladarnos a nosotros, pero sobre todo a sí mismo, una verdad, una realidad de la que había que tomar conciencia, porque era esencial, aunque todavía estuviera sumergida, envuelta en una nebulosa.


  —Yo no quería despertar —dijo él—, quería aferrar ese conocimiento colosal, de una nitidez increíble… Todo dependía de que se cerrara el círculo, de que consumase ese redondeo o, si no, de que lograse reponer la parte… desprendida, hendida y desgajada por aquel filo, que iba a echarse a perder…


  Lancé una mirada de soslayo a Schlaggenberg. A él parecía ocurrirle lo mismo que a mí. Tenía un aspecto sorprendentemente serio. Es fácil imaginarse la cara con que Renacuajo observaba al alférez…


  En cambio, Grete Siebenschein sondeaba sin reservas el rostro de su amado. Sus ojos brillantes, de color azul violeta, estaban muy abiertos, le prestaba toda su atención; una curiosa arruga lateral los separaba un poco del resto de la cara… por lo menos, ésa fue la impresión que me dio a mí. Alrededor de su boca se podían ver unas ligeras estrías; era la primera vez que las observaba. En aquellos momentos, su aspecto se asemejaba mucho al de su madre. A decir verdad, parecía envejecida.


  —Naturalmente, tengo suficientes conocimientos de psicología —continuó Stangeler, ya en un tono más normal, por así decirlo— para saber cómo se produce un semisueño como ése… Es decir, lo que experimentaba… Aquel filo agudo que penetraba en mí fue aflorando a la superficie a medida que despertaba, hasta reflejarse con la máxima naturalidad en el espejo que separa el sueño de la vigilia… ¡Sí!


  ¡Se esclareció del modo más natural!… Resultó ser la voz del señor Levielle. Aquélla era la punta, el filo que penetraba en la carne fibrosa y ácida… Tiene una voz atiplada, de falsete. Luego, había un fondo amplio, que ya no era puro y blanco, sino oscuro… La materia de que estaba hecha era la voz grasienta de ese Lasch…


  Calló. La cara de Grete Siebenschein estaba totalmente inmóvil. Se veían todas y cada una de las estrías que rodeaban su boca. ¡Me llamó poderosamente la atención! El grupo que se había quedado atrás venía ya en dirección a los bancos.


  —¡Sí, Gretel! —exclamó Stangeler de repente; se notó que la había asustado al elevar la voz con aquel ímpetu repentino—. ¡Imagínate que ahora resulta que me quedé con algo de lo que esos dos hablaron! En ese caso, lo que dije antes no era verdad, aunque yo no lo supiera… hasta ahora. Me doy cuenta del terrible efecto que tuvieron sobre mi sueño. Él no paraba de decir: «Al diablo con él», «que se hunda…», y otras cosas semejantes, como: «¡Al hoyo con él!»… y «ya no sirve para nada»… Hablaba en un tono frío y malvado, verdaderamente terrible. En el sueño se refería a mí. Era yo el que tenía que ir a parar al hoyo o hundirme… en un pozo sin fondo… Perderme para siempre, del todo, por completo… En el sueño había una piedra de molino gigantesca y tenebrosa a la que me habían sujetado, cuando giraba me veía obligado a bajar al foso de la rueda y me hundía en una corriente de aguas turbulentas; al caer, la rotación y las sacudidas amplificaban su sonido hasta el extremo… Ahora lo veo claro. Eso explica la violenta sacudida que di al despertar. Por eso se sobresaltaron. Claro.


  —La caseta de un manantial. La pieza metálica de la nuez de un arco —dijo Schlaggenberg con voz alta y clara.


  —¡Sí! —exclamaron Renacuajo y René al mismo tiempo—. ¡Así es exactamente!


  Todos se quedaron mirándolos estupefactos, sin acabar de entender el sentido de aquel críptico diálogo, que ellos parecían comprender perfectamente.


  —Estáis hablando en una jerga que nadie entiende —les reprochó mi sobrino, enojado.


  —¡Ahí está de nuevo! —dije a media voz, y señalé al camino.


  —No es la misma de antes —dijo Gyurkicz, que, como dibujante, debía de tener mejor ojo que nosotros para los rostros y, en general, para captarlos detalles que determinan el aspecto externo de una persona; por otra parte, me había entendido inmediatamente, sabía muy bien a quién me refería—, me parece que la que vimos arriba, al lado de Schlaggenberg, tenía un pañuelo de seda rosa alrededor del cuello y una chaqueta más oscura. Aunque es verdad que, a primera vista, es muy parecida.


  Una muchacha de cabello rubio oscuro, bastante alta y fuerte, pasó de largo por el camino y, por unos instantes, se giró hacia nosotros.


  


  ¿Qué había ocurrido? Nada. Absolutamente nada. Nada digno de mención. Nada que mereciera la pena señalar. Sin embargo, me sentí conmocionado; tenía una sensación desagradable, casi siniestra. Cuando proseguimos nuestro paseo —de nuevo en dos grupos—, preferí quedarme atrás, con la otra mitad de nuestra tropa. El aire que se respiraba en la avanzadilla se había vuelto demasiado denso. Stangeler y su amada también se quedaron atrás. La Konterhonz, por el contrario, consideró que ya era hora de ir con Kajetan —al que siempre trataba de «usted» cuando estaba con nosotros— y arrastró consigo al pobre Höpfner. Después de lo que sabemos, a nadie le sorprenderá que Schlaggenberg no viera con malos ojos la veneración que sentía Höpfner por la exuberante Laura.


  Era Gyurkicz quien llevaba la voz cantante en nuestro grupo, con su inquebrantable fuerza natural, mientras los «intelectuales», es decir, Holder y Neuberg, sobre todo, se dejaban llevar por su «dinamismo». Grete, en cambio, se mostraba más bien crítica con Imre, mientras que la Glöckner estaba pendiente de sus labios, lo que no se podía decir de la buena de Angelika Trapp, aunque los relatos de Árpád acabaron captando su atención, por lo menos, en cierto sentido.


  Gyurkicz se puso a contar, como hacía siempre, historias de sus viajes y anécdotas de su vida, verdaderamente movida. Esta vez hizo una excepción y no se centró en la guerra, sino en la época que vino después, cuando, al cabo de unos años, agotó su primera herencia. Pasó verdaderas miserias en Viena… hasta que una segunda herencia le dio una nueva oportunidad y pudo volver a vivir conforme a su rango. Por el camino se dejó miles de yugadas de tierra, las mejores de Hungría (debe de haber sido fabulosamente rico y distinguido). En este contexto salió el nombre del Club de Halterofilia Hierro, lo que me animó a escuchar, pues conocía a gente que practicaba este deporte, una actividad que tiene como condición primordial la fuerza, pero que goza de cierta fama y renombre.


  La «halterofilia» o «levantamiento de peso» (éste es el nombre técnico que recibe la disciplina) está profundamente arraigada en la cultura popular vienesa: en los barrios periféricos ha habido desde siempre muchas entidades dedicadas a este deporte. Hasta aquí nada que objetar, son las costumbres del pueblo. Pero daba la casualidad de que había llegado a mis oídos cierta información sobre este Hierro —que en su origen seguramente fuera una asociación de audaces fortachones provincianos que vivían en la periferia, igual que cualquier otro club de halterofilia—; según se decía, después del desmoronamiento de 1918, ciertos elementos políticos lo habían puesto al fuego y hoy se encontraba al rojo vivo. Por eso era tan extraño encontrar por allí al señor Von Gyurkicz que, como él mismo nos había contado, acababa de volver de su patria hacía nada, donde había contribuido a liquidar el régimen de terror de Béla Kun. Aunque, por otra parte, ¿por qué no se había quedado en su patria liberada después del éxito de la contrarrevolución?


  —¡Fuerza, savia, naturaleza!… Basta de juegos intelectuales… Siempre me he sentido muy bien entre estas personas… Son sencillas, encuentran Una sana satisfacción en el ejercicio físico. Además de ser chicos muy simpáticos y espabilados, gente decente… En la vida siempre me he guiado por mi instinto… ¿Qué ofrecen los intelectuales? ¿Cafés?


  Me pareció que ya había escuchado cosas semejantes en otras ocasiones, hacía mucho. Puede que incluso les concediera cierto valor (aunque no cuando salían de la boca de Gyurkicz). Sin embargo, en este caso, era evidente que se trataba de un medio bastante burdo para despertar la simpatía y causar una buena impresión…, sobre todo (¡qué claro lo vi entonces!) entre aquellos que seguramente no podían concebir el «intelecto» más que como algo débil, sin objeto, ajeno a la vida…, algo costroso, por decirlo de forma grosera. Todos parecían estar de acuerdo, los Holder, Neuberg, la Glöckner y el resto de los presentes. Ninguno protestó ni mucho ni poco. Se inclinaban sumisamente ante cualquier tarugo (bastaba incluso con que lo pareciera). Por lo visto, era la estrategia más segura para imponerse a los demás: adoptar una actitud estúpida, pero fuerte, precisamente la que ellos serían incapaces de mantener. Era obvio que no habían llegado a descubrir que la verdadera inteligencia no es más que una prolongación de la fuerza interior y que, por tanto, no se opone a la vida… ni resulta costrosa, en absoluto. Aunque, ya que se presenta la ocasión, he de reconocer con el corazón en la mano que en aquellos años se había extendido entre nosotros (como, en general, en toda la sociedad) esta idea degradada de «intelecto». Circulaba como un axioma irrefutable, no se admitía otra.


  Angelika Trapp era un claro ejemplo. Lo que tanto echaba de menos, lo había encontrado inesperadamente en… Gyurkicz. Estaba tan pendiente de los labios de Árpád como nuestra Glöckner.


  Era ella quien conducía la conversación en esos momentos, intentando que tuviera, a pesar de todo, un toque de delicadeza, de refinamiento. (Aprovecharé para decir que Stangeler sentía una profunda repugnancia en lo más oscuro de su ser ante estos discursos sobre lo «intelectual»; no cabía duda, pues el nudo que cerraban sus ojos oblicuos se estrechó todavía más al oír lo que decían). La Glöckner tomó impulso y se lanzó de golpe desde el trampolín de las «concepciones del mundo», tan estimado y cotizado en general…


  —No veo dónde está la inteligencia de los intelectuales para ciertas cosas, quiero decir, ¿considera que sería posible excitar y captar el ánimo de esta gente con ciertos eslóganes, de manera que justificaran y llamaran de nuevo a la guerra…? Me pregunto si se ha avanzado lo suficiente en la formación política de este grupo de personas como para descartar que se produzca otra catástrofe de esta naturaleza.


  —Ahí tiene usted el ejemplo de Rusia. El muro de escombros enmohecidos que rodeaba los cerebros se ha venido abajo. Dentro de poco nadie se planteará este tipo de cuestiones. —Esto lo dijo el señor Stangeler.


  Nuestro Árpád vio en sus palabras una soberbia ocasión para encender una animada polémica:


  —Le ruego que me disculpe…, pero yo no soy ningún bolchevique; y las antiguas costumbres, nuestro viejo Ejército, el orden, la decencia, estaban muy bien. Ésa es mi opinión. Seguramente no tenga una concepción del mundo o algo por el estilo, pero… me parece que tengo derecho a expresar mis ideas que, como es natural, son muy distintas. ¡Qué es eso de que la gente no vuelva a conocer la guerra! La guerra es muy buena para cualquiera que sea un hombre de verdad. Y la nuestra fue muy hermosa. La mejor época de mi vida.


  René Stangeler parecía una de esas personas que asisten a una clase de principiantes para aprender a esquiar: uno de los esquíes quiere ir para un lado, mientras que el otro sale en sentido contrario (yo que había enseñado en varias ocasiones a algunos amigos, veía aquella imagen desoladora en mi interior).


  —Tiene usted razón, señor Von Gyurkicz —dijo entonces el redactor Holder—. Yo también lo percibí como una liberación. ¡Y qué fuerza, qué autenticidad la de esas personas que no se plantean ningún problema…! Una vez tuve ocasión de conocer de cerca a muchas de ellas… Es cierto que tienen una naturaleza peculiar y que no se puede decir que sean precisamente decentes, sino más bien… criminales. Fue durante un reportaje que tuvimos que hacer sobre el submundo vienés y todo eso. Nos mezclamos con ellos… Bueno, no llegamos a bajar a la red de canales, eso dejamos que nos lo contaran los agentes de la Brigada Criminal, nos proporcionaron una descripción exacta. Pero sí que estuvimos… en una taberna donde se bebe aguardiente o, como la llaman aquí, en una «licorería». Como es natural, nos encontramos con todo tipo de miserables —depravados, pobres, enclenques—, pero también dimos con una especie de teólogo caído, al que en la taberna se conocía con el mote de «párroco» y, por curioso que parezca, con un sacristán o un acólito, no sé muy bien qué era aquel hombre. Según nos contaron, cuando estaban completamente bebidos, celebraban a veces misas enteras, con todos sus latines… Debía de ser grandioso. Pero, bueno, a lo que iba… En la taberna solían recalar los típicos granujas… He de admitir que yo los admiraba. ¡Sencillamente me fascinaban! ¡Qué cosas se atreven a hacer! ¡Para eso hace falta fuerza y audacia! Nosotros, que somos periodistas, llamábamos la atención en aquel ambiente. Como es natural, se notaba que éramos extraños, aunque nos habíamos enmascarado de alguna manera cambiándonos de ropa y tal. —Holder disfrazado de apache y sin sus gafas de oro… ¡Imagínense!—. En cualquier caso, sacamos algunas ideas y una visión general de este mundo.


  —Yo lo conozco muy bien, más qué bien, como la palma de mi mano —dijo Gyurkicz—. Puedo moverme entre esta gente sin llamar en absoluto la atención. Tienen sus peculiaridades y sus propias formas de expresión. Es difícil ganarse su confianza, aunque yo he llegado a hacer amistad con algunos de ellos.


  —Me lo puedo imaginar, usted es mucho más hábil que yo —respondió Holder, reconociendo de buena gana la superioridad de su interlocutor en todo lo que tuviera que ver con la fuerza bruta, por así decirlo—. Pero lo más interesante fue una mujer. Concretamente, la muchacha que estaba detrás de la barra. Una segunda Grushenka como la de Los hermanos Karamazov; yo, por lo menos, siempre me he imaginado así a este personaje. La llamaban «Didi». ¡Una persona verdaderamente fantástica! Cuando algún cliente le invitaba a tomar un trago, lo que sucedía con cierta frecuencia, bebía agua teñida de color marrón en lugar de ron… De esta manera se mantenía sobria aunque bebiera… A nosotros, unos extraños que difícilmente volveríamos a dejarnos ver por allí, nos reveló este secreto profesional. Todo un carácter… esta mujer. Lo había conocido todo… el hambre, el frío, la falta de techo, el presidio… Pero la creí cuando nos dijo que hasta entonces jamás había hecho la calle, no sé muy bien por qué. Sentí que era la verdad. Tenía un aspecto descarado y robusto; sus claros ojos almendrados tenían un matiz verdoso; con toda su degradación moral, aquella mirada conservaba aún una especie de fuerza y, por unos instantes, me pareció tan bella como la de un gato salvaje… No le temía a nada ni a nadie. Me refiero a que ninguno de aquellos tipos habría logrado acallar su lengua, ni aunque le hubiera sacado un cuchillo. Pero, es curioso, mientras hablábamos, me pareció que, llegado el caso, sabría serle fiel al hombre de su vida aunque ello supusiera la aniquilación de su propia persona.


  —Es curioso —dijo Grete Siebenschein—, intuyo, querido Holder, que es usted un romántico.


  Stangeler torció el gesto al oír estas palabras. Un cambio de expresión evidente, que pude observar por casualidad. Grete no lo vio.


  Holder, por su parte, pareció aceptar aquella amable observación con franca gratitud.


  —Es muy posible, noble señorita —dijo—. En realidad, la palabra «romanticismo» no me parece en absoluto despectiva. Muchas veces, un poquito de romanticismo levanta mi ánimo más que un café negro. En mi opinión, la gran ciudad es plenamente romántica en su esencia, una especie de bosque de cuento artificial, donde todo adquiere un aspecto tan técnico como realista. Es un retorno al bosque que en otro tiempo cubrió este mismo lugar, es su último estadio, una «metástasis», como se le suele llamar. Pero le voy a contar algo curioso de aquella «Didi» a la que me he referido antes. Me parece que, de alguna manera, esto está en la esencia de este tipo de personas, gente de dudosa reputación —¡pues, al fin y al cabo, lo era!—. Lo he podido observar muchas veces bajo diferentes formas, no sólo en criminales más o menos abyectos, sino también en otro tipo de personas, gente insignificante, aplastada por la vida, que en alguna ocasión ha tenido problemas con la policía… Es frecuente que personas como éstas lleven consigo todos sus documentos, cartas, justificantes, fotografías y certificados a donde quiera que vayan, recogidos, por ejemplo, en un antiguo portafolios de cierto grosor, y se ponen a contar la historia de su vida con sumo gusto en cuanto alguien se lo pide —la mayoría de las veces resulta que su hermano llegó a estudiar en la universidad o que una tía suya fue una gran cantante que daba conciertos, y cosas semejantes—. Se ponen a hablar inmediatamente de sí mismos ante un completo desconocido, lo que es un indicio de su desequilibrio o, tal vez, incluso de cierta depravación. Luego sacan a relucir los certificados que llevan en el portafolios para avalar toda su historia, y uno tiene que verlos, aunque no le apetezca en absoluto, aunque se lo crea todo de buena gana y no haya ninguna necesidad, no importa, tiene que ver los justificantes: la carta de un consejero áulico y un antiguo recorte de periódico con la foto de la tía donde se hace una elogiosa crítica de su canto, algún carné que acredita su pertenencia a sabe Dios qué institución, aunque la mayoría de las veces ya haya caducado, hasta una carta dirigida a su hermana, metida en un sobre en el que han escrito: «Para la señora esposa del magistrado municipal…». Si uno no ve todo aquello, no lo dejan en paz. Parece que estas personas tienen una exagerada necesidad de legitimación…


  —¡Lo conozco, conozco a este tipo de personas! —exclamó Neuberg impetuosamente—. Cuando uno entra en una tasca barata para comer algo, siempre hay alguno que se te sienta a la mesa y se pone a contar la historia de su vida. En el fondo siempre se trata de lo mismo: «una exagerada necesidad de legitimación». ¡Excelente observación, señor redactor!


  —Siendo periodista se aprende a observar este tipo de cosas —dijo Holder modestamente (era su modestia la que le había granjeado la simpatía de los demás desde siempre, aunque no le hubiera servido de mucho en su vida profesional, porque hacía que Holder fuera más papista que el Papa, más que sus propios superiores… por timidez. ¡Schlaggenberg lo descubriría muy pronto!)—. Con el periódico uno llega a todas partes —añadió—. Pero volvamos a esa «exagerada necesidad de legitimación»; parece como si estas personas quisieran cerciorarse de vez en cuando de su propia identidad, como si el hecho de no proclamarla la volviera cuestionable…


  —Es probable que esto explique su comportamiento —dijo Neuberg.


  —Bueno —intervino Holder—, también hay que contar con que muchos de ellos no tendrán un sitio seguro para guardar sus pertenencias más preciadas. Tal vez ni siquiera tengan un hogar que puedan llamar propio. Por eso lo llevan todo consigo allá donde van… Pero esta Didi vivía allí mismo, en la licorería. Sacó una bolsa de cuero con asas que guardaba en alguna parte. Estaba llena a reventar de cartas, certificados, dos antiguos carnés y unas cuantas fotos: Didi en traje de baño; Didi vestida de campesina en una fiesta de cazadores; Didi con sus admiradores; Didi con un hombrecito pequeño con pinta de criminal, un tipo espantoso con un aspecto perverso, como si fuera un buitre desplumado…


  —¡Vaya, un «fullero»! —dijo Gyurkicz.


  —¿Qué es eso? —preguntó Neuberg.


  —Una manera de referirse a granujas, criminales y tahúres, ¡vamos, la flor y nata! —respondió Gyurkicz, orgulloso.


  Mientras conversábamos nos habíamos unido al grupo de cabeza. El final de nuestro camino se volvería más abrupto y empinado hasta que coronáramos una cresta boscosa desde donde podríamos disfrutar de una vista despejada. Ascendimos la última pendiente todos juntos, nadie hablaba, se oía el piar de los pájaros entre el verde claro de los bosques y, en los lugares donde el sol atravesaba el tierno follaje, su calor difundía el aroma del ajo silvestre.


  Dentro de mí rodaba a toda velocidad una cinta en la que se encontraban impresos recuerdos fugitivos de paseos y excursiones de otro tiempo por estos contornos de nuestra ciudad: la vuelta a casa con alguna muchacha, los últimos besos en una pradera al caer la tarde, el camino cogidos del brazo, el cielo encendido por las luces de la ciudad, el firmamento, tantas veces contemplado desde abajo, admirado de nuevo con sus infinitas, incontables estrellas, agudas y turbias, frágiles y trémulas… Mientras ascendíamos, antes incluso de llegar arriba, donde nuestra mirada caería al fondo del valle para agarrarse al asidero que le ofrecía la oscura cinta de la corriente que se deslizaba entre las montañas, venciendo la callada y apacible resistencia de este entorno tan nuestro, se desataron las tensiones y enfrentamientos que habíamos venido percibiendo en nuestro pequeño grupo durante la última hora, una confrontación tan viva y notoria que acabó por volverse tan incomprensible y ajena que casi llegué a olvidarla. Sí, y seguramente a los demás no les ocurriera algo distinto. Los chistes y las risas se elevaron de nuevo aquí y allá, cuando llegamos arriba y, aliviados, nos mezclamos unos con otros, en un extenso claro que ya caía hacia la otra parte de aquella cresta boscosa sobre el valle del Danubio. Todos caminamos lentamente bajo aquel sol tan grato, sobre la amable hierba verde, hacia las mesas y los bancos de la fonda que habían abierto allí. Se oyó que afinaban un violín y, mientras nos dirigíamos hacia una mesa algo más apartada, los músicos salieron a recibir a los clientes recién llegados con una de aquellas delicadas y sencillas alemandas: el baile de nuestros tatarabuelos, una música verdaderamente íntima y espiritual.


  XI
LA ALIANZA


  Unos ocho días después de la excursión que reunió a «los nuestros» en pleno, nos encontramos con Schlaggenberg subiendo la amplia escalera del edificio de la Alianza. Está claro que, desde aquella tarde en la que había recibido la visita de Levielle y conoció a Grete Siebenschein, Kajetan debía de haber hablado de nuevo, en varias ocasiones, con el consejero de la Cámara para discutir los detalles de su oferta. Él mismo me lo confirmaría más tarde, cuando me describió con todos sus pormenores y un gran sentido del humor el mundo de la Alianza.


  Había recorrido con sumo gusto, y también con cierto regusto, las callejuelas que se encontraban en las inmediaciones de aquel imponente edificio, recordando las veces que había hecho ese mismo camino en los últimos años, normalmente con escaso éxito, luchando por mantenerse a flote con artículos esporádicos que intentaba publicar en estos mismos periódicos que ahora se encontraban en la esfera de influencia del digno protector de la señora Ruthmayr, diarios en franca expansión, unidos en una especie de consorcio que no sólo palpitaba con sangre nueva, financieramente hablando —eso se notaba a primera vista—, sino que además estaba animado por un nuevo espíritu político. Este impulso y parte del dinero procedían de Praga. A decir verdad —como suele ocurrir en estos casos—, cobraban cuerpo bajo dos especies: una se llamaba Oplatek y apenas se dejaba ver, estaba en la dirección; y la otra se llamaba Wangstein y cualquiera que pasara por allí, como Kajetan o René, lo podía ver por la redacción, pues no era más que un modesto periodista, exactamente igual que sus treinta y un compañeros, un hombre gordo, sociable, con unas enormes lorzas de grasa en su rosada nuca.


  Por el momento, Cajétan no veía ni aquellas lorzas ni las restantes maravillas de la Alianza, sino tan sólo unas cuantas callejuelas vacías, oscurecidas por el humo, cuyo pavimento estaba cubierto con el fango de aquella tarde lluviosa y de niebla, en la que los pasos que iba dando resonaban con un eco fuerte, siniestro. Mientras tanto, en su interior perduraba aquel regusto al que nos hemos referido antes: ¡cuántas veces había recorrido ese mismo camino, cuántas veces había subido por aquellas amplias escaleras bien conocidas y cuántas veces había sido en vano! ¡Los recuerdos se habían ido acumulando en sucesivas capas, pegándose unos a otros con el engrudo de la sombría tristeza que se había ido depositando encima de cada una de ellas! Allá iba, con unas cuantas páginas guardadas en el bolsillo interior de su chaqueta, pulcramente mecanografiadas, subiendo por las escaleras de siempre, pasando por delante del portero que le saludaba —¡que ya le saludaba y ni siquiera lo detenía para preguntarle a quién iba a ver, lo que era un signo inequívoco de que había superado la fase de iniciación y gozaba de ciertos privilegios en la casa!—, aspirando los vapores del petróleo que utilizaban en los talleres de composición, un olor universal, que imperaba en todo el edificio, sintiendo cómo la casa se estremecía ligeramente por los golpes sordos y el traqueteo de las rotativas en la planta baja. Este aire, su esencia estéril, aséptica como una máquina, por así decirlo, puesta en contacto con cualquier producción espiritual del género que fuera, la hacía palidecer, la ponía en duda, la volvía cuestionable; ésa es la sensación que había tenido Kajetan tantas veces. La caudalosa corriente que discurría por la redacción ahogaba cualquier obra, sin que importara su calidad; la ahogaba en el olor del petróleo, la volatilizaba entre las manos del redactor en cuanto se ponía a hojear el manuscrito que le hubieran entregado. Aquí no había nada necesario, cualquier componente, aunque hubiera sido una oda de Píndaro, era prescindible. Lo único que se necesitaba era el conjunto, la amalgama final. Y luego a esperar. Esperar mientras los empleados con sus sueldos fijos, nada desdeñables, pensaban en cómo disfrutar del «fin de semana» y debatían la cuestión en largas conversaciones, que, sin embargo, resultaban triviales e inútiles, porque nada de lo que decían se llevaba a la práctica; se trataba más bien de que aquellos tipos, la mayoría con algunos kilos de más, que se habían encontrado por casualidad en cualquier rincón o por un pasillo, demostraran públicamente que eran auténticos hombres de mundo y que lo conocían todo, que ya habían estado en todas partes… Charlatanería insustancial, cháchara sin fin, falsa amabilidad —una sonrisa no era más que una mueca en el rostro y, como tal, se quedaba en un gesto meramente epidérmico, por así decirlo—, ostentación y firmeza, porque aquí nadie era necesario, cualquier individuo, daba igual su rendimiento y capacitación, era prescindible y sustituible, lo único importante era tener un puñado de personas unidas, amalgamadas, para mantener en marcha el periódico.


  No se trataba solamente de lo que uno pudiera hacer, lo primordial era que gozase de la simpatía de ciertas personas (por ejemplo, de la señorita Franziska Kienbauer, la secretaria, que, al mismo tiempo, era maitresse del redactor jefe Cobler), y después, y esto era lo más importante, que tuviera detrás a alguien que lo respaldara. Wangstein, por ejemplo, no tenía por qué mostrar una amabilidad espontánea, ni siquiera le preocupaba, pues, en realidad, era el encargado de vigilar, con los ojos de Praga, al señor Cobler; éste era quien debía temblar ante él. Por aquí había muchos que contaban con el correspondiente respaldo, por ejemplo, Holder, que, como tal vez se recuerde, era redactor del folletín literario, o el doctor Trembloner, de la sección de economía, que contaba con el respaldo de Oplatek, un figura casi legendaria. Oplatek respaldaba a muchos. A Oplatek lo respaldaba Levielle. Era una auténtica genealogía. Se podía elaborar un verdadero árbol genealógico que sólo se distinguiría de los auténticos en que éste se alzaba sobre el terreno del presente y coexistía con él. Noble «arbor», al fin y al cabo.


  Pero ¿quién trabajaba en realidad? A pesar de que el doctor Trembloner comentó en cierta ocasión que «un periódico así se escribe solo», debía de haber alguien que hiciera algo, como revisar el material que entraba desde las agencias de prensa y elaborarlo para la edición, leer un artículo que habían traído (o, por lo menos, hojearlo de pasada), peinar una noticia con la raya a la izquierda o a la derecha, con el pelo liso o rizado, y, sobre todo, hablar mucho por teléfono, además de preocuparse de que nadie que respaldara a otro se sintiera molesto (especialmente en la redacción del folletín literario, con sus críticos y, desde luego, con sus colaboradores externos…, a este Holder también se le cruzaban los cables de vez en cuando…, además, ya de por sí, trataba con personas poco cuerdas) y, por último…, una tarea que suponía por sí sola buena parte del trabajo y para la que era absolutamente imprescindible contar con años de experiencia, práctica, conocimientos y habilidad, me refiero a maquetar correctamente el periódico, que cada página estuviera bien ordenada y presentase una disposición clara, con todos sus títulos, sin enredos ni cortes, ¡aquí había que añadir a toda prisa otras diecisiete líneas, allí, en cambio, era preciso recortar seis para salvar el margen inferior! Y todo ello en un espacio de tiempo medido y calibrado al minuto, mientras seguían llegando constantemente las últimas noticias, de las que había que extraer lo más importante de una sola ojeada, llevarlo a componer y buscarle un lugar en la maquetación, que, de esta manera, podía verse alterada una y otra vez hasta el último instante antes del «cierre»… Sólo entonces, los encargados de la composición podían dejar su trabajo y marcharse a casa… Aquí no se trabajaba, se luchaba a brazo partido entre teléfonos que sonaban, gestos de desesperación, opiniones encontradas y colegas que no tenían otra cosa que hacer más que andar por allí, meter baza y molestar… hasta que eran expulsados fulminantemente.


  Sí, ¿quién trabajaba en realidad en este infierno agitado, vocinglero, retumbante y timbreante, en el que se transformaba una parte de la redacción a medida que avanzaba el tiempo? Los «padres». (Schlaggenberg no me pudo decir si esta denominación tenía algo que ver con las «madres» del Fausto). Los «padres» eran dos y se llamaban Glenzler y Reichel. Trabajaban de verdad, se dejaban la piel. También Cobler, pero éste se marchaba a su hora, porque podía fiarse de los «padres». Junto a los «padres» habría como máximo otras dos o tres personas, «siervos» y «negros» (en el sentido de «esclavos») que se encargaban ocasionalmente de la crónica local y policial, así como de los tribunales de justicia y de las noticias deportivas. Estos «padres» de segunda clase no solían tener a nadie que los respaldara.


  Pero los que se encontraban en una posición más comprometida eran aquellas personas que se pasaban el día de charla por los pasillos y cuya genealogía no se remontaba precisamente a las ramas más altas. Estaban dispersos por todo el periódico, si se puede decir así, y se los toleraba de buen grado. Su puesto pendía de una tela de araña, esos finos hilos que se tienden de hombre a hombre hasta formar una trama a la que llamamos «favor». Para ser uno de ellos era requisito imprescindible mostrar una docilidad absoluta, docilidad o sumisión que a la larga sólo podía mantenerse desarrollando una simpatía profunda y auténtica hacia el mundo de la Alianza. Quienes carecían de genealogía o, por lo menos, de una genealogía verdaderamente noble tenían un tacto asombrosamente fino y exploraban a tientas el terreno que tenían alrededor sondeándolo continuamente con sus invisibles tentáculos: sonriendo por aquí, anticipándose allá, dejando caer un cumplido, repitiendo una pregunta concreta y precisa; sondas con las que comprobaban si todo estaba en orden, si no había ningún peligro que los amenazara. Naturalmente, ¡ya les hubiera gustado tener algo que hacer, algo en que trabajar! Pero no se lo permitían en absoluto, porque en la órbita de los «siervos» y los «negros» el movimiento era frenético y muy rápido, todo debía ir a la velocidad del rayo, completando una trayectoria bien definida y probada de antemano, el éxito dependía de que trabajaran mano a mano unos con otros. Lo máximo que uno podía hacer poniéndose en su camino era estorbar. Es cierto que, de vez en cuando, aquel volcán ardiente de la actualidad escupía un bloque de lava tosco y sin labrar en forma de un encargo rápido de última hora, que iba a parar con violencia a la cabeza de cualquiera de aquellos humildes personajes. El afortunado que se apoderaba de él —quedaba envuelto en una nube de exagerada importancia en el momento de la explosión— se precipitaba sobre la mecanógrafa libre más cercana y transformaba en láminas lo que había obtenido pasándolo por el rodillo de la máquina de escribir.


  La mayoría de aquellos hombres eran bajos y tenían algunos kilos de más. Se mostraban extraordinariamente amables y cordiales con cualquiera que pasara por allí, también con René o Kajetan, por lo menos hasta que su insignificancia dentro del árbol genealógico quedaba clara y, a menudo, más adelante, pues los más listos ni siquiera perdían de vista posibilidades remotas como, por ejemplo, que de un Kajetan cualquiera pudiera salir un día todo un Cajétan…, aunque estaban muy lejos de temer a estas figuras, cuya incapacidad para desenvolverse de acuerdo con su propio carácter era evidente, de modo que, por el momento, no había de qué preocuparse, pues no suponían una competencia directa. Además estaban bajo la protección de Héctor Zepler (por qué «Héctor» precisamente, no lo sé), la flor y nata de la redacción, por así decirlo, con una genealogía de lo más noble y que había llegado a ser patriarca de una ramificada estirpe. Cuando uno estaba de cierto lado —el lado de Kajetan y el de René— se podía confiar plenamente en su protección. Seguramente, el auténtico Cajétan lo hubiera tenido bastante más difícil. Hay que decir que este Zepler era el fundador y, al mismo tiempo, el presidente de una organización que agrupaba a toda la gente del mundo del periodismo vienés, cuyos derechos había de representar y defender frente a los directores y propietarios de los periódicos. Había un gran pacto colectivo que les garantizaba a todos un salario mínimo. Este pacto protegía especialmente a los empresarios, era su coartada (una coartada más que razonable, como cualquiera con un poco de seso podrá comprender) para no contratar a nadie por las cargas que ello supondría —nos referimos a las cuantiosas indemnizaciones por despido—. Por otra parte, no había ninguna necesidad. Conservaban a la gente que tenían —en la mayoría de los casos por imperativo genealógico— y dejaban que el grueso del trabajo (con excepción de cuestiones literarias o artísticas) lo hiciera una clase de personas bien curiosa, que se podría describir como la prefiguración o la forma larvaria de aquellos hombres que charlaban amablemente en los pasillos. También las larvas charlaban, tanteaban, sonreían y preguntaban, aunque fueran un poco más lentas (la diferencia era prácticamente inapreciable) y mostraran una amabilidad ofensiva, por así decirlo, que contrastaba con la amabilidad escrupulosamente defensiva de los parias sin genealogía a los que se hizo mención antes.


  Pero había otra diferencia esencial: las larvas trabajaban con una avidez y un frenesí que el individuo desarrollado ya no mostraba jamás. Éste contaba con un sueldo fijo, lo que le dispensaba de semejante actividad, y tampoco tenía ya por qué recoger las migajas que quedaban por debajo de su nivel. Justo allí era donde bullían, se arrastraban y agitaban las larvas (¡también podría decirse que se «hectorsionaban», porque giraban en torno a Héctor!). Corrían por todas partes, sin que nadie se lo hubiera pedido, se trituraban en la máquina de escribir cinco artículos en tres horas, cuatro de los cuales desaparecían inmediatamente en una insaciable papelera, mientras que el quinto tal vez tuviera la fortuna de «transpapelerizarse» y saliera a la luz tras muchas «hectorizaciones».


  Por regla general, una larva rendía en un día —a veces completamente en vano y sin ninguna paga— tanto como un redactor medio en un mes (si hacemos abstracción de los «siervos» y los «negros»), Schlaggenberg me habló de un tipo con perilla que, tras siete años de martirio, andando todo el día por allí, sentándose a esperar, charlando, tanteando, sonriendo y preguntando, acabó por llamar la atención de Héctor. ¡Por todos los diablos! Cuando reparó en él se dio cuenta de que era el hombre que buscaba para poner en marcha a todas las estatuas de su organización… Aunque a mí me parece mucho más probable que, después de siete años, el de la perilla se hubiera unido a una línea genealógica, lo que habría hecho desaparecer automáticamente la ceguera que había sufrido Héctor hasta entonces. Por otra parte, el de la perilla es un caso aislado. Cuando la «Organización Héctor» empezó a interesarse por él, su rostro ya estaba tan desfigurado por los esfuerzos que había hecho para destacar que llamaba desagradablemente la atención incluso entre sus iguales. Es difícil decir si una larva ha triunfado alguna vez sin apoyo genealógico. Apenas nos han llegado noticias. Cualquiera en su sano juicio se dará cuenta de que es mucho más útil conservar a la larva como tal, ya que bajo esa forma da bastante más juego. Ahora bien, en los estatutos de la «Organización Héctor» se estipulaba que cualquier colaborador que recibiera cierto número de encargos por parte de la dirección del periódico a lo largo de varios de meses, tendría derecho a un empleo fijo con el salario mínimo correspondiente. Aunque también había medios de evitarlo. Más de un periódico de la Alianza demostraba su falta de escrúpulos haciendo firmar un escrito de renuncia cuando una nueva larva lograba procurarse trabajo con demasiada frecuencia. El rotativo en el que Schlaggenberg se había fijado para mandar sus relatos no actuaba de este modo, porque Héctor, el protector oficial de los débiles, trabajaba en él como redactor. Lo solucionaban de otra forma. Si alguien lograba procurarse trabajo durante algún tiempo con cierta regularidad (a no ser que fuera un solemne idiota completamente inofensivo, como René Stangeler, pongamos por caso) recurriendo a tal o cual miembro del consejo de redacción (que se lo proporcionaba sin mayores problemas, porque en esos momentos se necesitaba una ayuda temporal), se procedía a «abortarlo» mucho antes de que llegara el momento crítico, sobre todo si el hombre no era «de confianza», es decir, se expulsaba a la larva como a un bicho repugnante, ya no había trabajo para él, los manuscritos no encontraban más camino que el de la papelera, no tenía a nadie con quien hablar, y las esperas en los pasillos se prolongaban más allá del límite de lo soportable. Sin embargo, al cabo de algunos meses, se volvía a solicitar la colaboración del «abortado», que ahora se encontraba de nuevo a una prudente distancia del peligroso límite que fijaban ciertos estatutos. No obstante, como la larva se alimentaba esencialmente de los honorarios abonados por línea de texto y se aferraba a ellos con todas sus fuerzas, con todos sus tentáculos, siempre estaba dispuesto a transigir y, con el tiempo, ya se le podía dejar tranquilamente junto al pienso sin temor de que intentara quedarse con él de forma indebida.


  Así que estos pobres diablos fluctuaban eternamente entre los derechos que no podían hacer valer —derechos justos que no servían más que para amargarse— y el desdén y la frivolidad con que se trataba su trabajo y los resultados del mismo, un desprecio que iba muy lejos, pero que debían soportar con la cara más amable del mundo, pues nada era más fácil que sustituir a una de esas larvas. El pomo roto de una puerta o el pulsador de un timbre que no funciona habrían provocado más revuelo que la salida de uno de ellos. Tenían que ver cómo cualquier joven bien vestido y mal educado, que apenas se había pasado por allí, entraba de repente como nuevo redactor con un sueldo fijo. C’est la vie! Perdón: c’est la généalogie! Además, no habían pasado ni ocho días y este jovencito ya se empezaba a quejar de que le habían encargado escribir un artículo, absurdo, y que tenía que ponerse a ello inmediatamente, así sin más. Como es natural, el artículo no estaba incluido dentro de las obligaciones que se derivaban del salario fijo, se pagaba aparte pasara lo que pasase, aunque no llegase a aparecer por falta de espacio o por cualquier otro motivo. Como ya he dicho, las larvas se trituraban en la máquina de escribir cinco artículos en tres horas, eso sí, con un promedio de dos aciertos por cada diez tiros. Así que estas criaturas dignas de compasión a las que nunca se necesitaba en ninguna parte, pero que trabajaban, flotaban y giraban alrededor de Cobler y su despacho de director, se apostaban en todos los pasillos, sitiaban cada puerta, aprovechaban cualquier pretexto para estar presentes en el consejo de redacción, entraban como un jirón de niebla detrás de Zepler, eran semejantes a las almas en pena de los insepultos, que, según la fe de los antiguos, Caronte se negaba a conducir a través de la Estigia, por más que Cerbero les hubiera permitido traspasar la puerta de entrada al mundo inferior como auténticos muertos; una vez allí, no podían continuar adelante y se quedaban vagando por la antesala del infierno. Las elevadas cotizaciones sindicales que exigía la «Organización Héctor» —a la que toda larva aspiraba a pertenecer— suponían una presión adicional sobre el alma y hasta un auténtico peligro para su situación cuando no se pagaban a tiempo, mientras que, si se abonaban, pasaban a engrosar la lista de razones que justifican la existencia de los montes de piedad.


  En este entorno inexistente incluso en sentido espacial —los pasillos y la sala de espera—, es donde se desenvolvía Schlaggenberg brindando su colaboración a éste y otros periódicos vinculados a la Alianza. Una circunstancia enojosa y desagradable —pues, al cabo de los años, seguía siendo un marginado ajeno al periódico, sin un lugar propio—, lo que, al mismo tiempo, representaba la única ventaja con que contaba, pues el Trembloner medio lo distinguía muy bien de las larvas, reconocía cuáles eran sus deseos, totalmente distintos a los de aquéllos, y se daba cuenta de que era inofensivo, mucho antes y con más objetividad que el propio señor Schlaggenberg.


  Impulsado por el deseo de llegar alto, decidió coger el toro por los cuernos y adaptarse a las condiciones de trabajo (junto a sus ideales, su billetera vacía le arropó en esta decisión como un segundo violín mal afinado). Fue a ver a Cobler e hizo que le encargaran unos cuantos «reportajes». Su protector, que lo miraba con asombro envuelto en un velo de nerviosismo —el velo que siempre rodeaba a Cobler, como el aire que tiembla sobre la llama—, no le puso ningún inconveniente y se los proporcionó. Kajetan se movía por aquí y por allá como «enviado del periódico». Luego, cuando iba a liquidar sus honorarios con el cajero gruñón, era evidente que no habían tenido en cuenta la mayor o menor cantidad de líneas en los textos que había redactado; aunque hubiera escrito un apunte diminuto, una mera nota o un mínimo artículo, siempre percibía la misma cantidad que estaba estipulada para sus fragmentos en prosa de pequeño formato. Cobler tenía una curiosa forma de mantener a raya a Kajetan —y, aunque él no fuera consciente de ello, aquel límite aseguraba su posición en el rotativo—, protegiendo, al mismo tiempo, el ámbito propio y exclusivo del periódico y del periodismo en general. Schlaggenberg, por su parte, se empeñó en acumular montones de ensayos. Lo único que consiguió fue que en dos meses no volviera a aparecer ni una sola línea suya. Al final, se esforzó por sobreponerse a su enfado y, dominándose como pudo —todavía no comprendía con claridad cuál era su situación—, escribió uno de sus mejores artículos, que fue publicado inmediatamente y retribuido con la tarifa más alta para este tipo de trabajos (aunque, con todo, siguiera siendo modesta).


  Así era este Cobler, nacido en Czernowitz. Más adelante seguiremos hablando de él y de su curiosa simpatía por Kajetan…, no por Cajétan.


  Sin embargo, en aquel entonces —es decir, unos cuantos años antes de los sucesos que se refieren en este informe—, Schlaggenberg lo pasaba mal al verse rechazado, por más que este rechazo le dispensara de un enfrentamiento directo con los dilemas que, de otro modo, habría tenido que resolver. El cambio de actitud de algunos Trembloners así como de ciertas larvas —y no precisamente en este orden— le indicó que estaba a punto de poner el pie sobre un terreno helado y resbaladizo, que, además, empezaba a volverse abrupto. El entorno en que había vivido hasta entonces —los pasillos y las salas de espera fundamentalmente— ejerció una ligera presión sobre él —esto es un dato objetivo— bajo la forma de un compañerismo más que sospechoso, y en cuanto la fuerza que contrarrestaba aquel empuje y mantenía la invisible línea de separación entre ellos y él dejó de ser eficaz, su mundo se desintegró descomponiéndose en pedazos… Cobler había «abortado» a Schlaggenberg; sin embargo, su decisión arrancó el mal de raíz, aunque no sin consecuencias, ya que éstas perdurarían indiscutiblemente mucho después de lo que cabría esperar.


  Kajetan —que en aquella época todavía estaba lejos de ser Cajétan— iba viendo las cosas con más claridad a medida que pasaban los años; sus experiencias vitales, como la que se acaba de señalar, alumbraban un conocimiento más transparente y nítido… Se vio forzado a una forma de trabajo muy «costosa», lo que hizo que la bronca y áspera voz de la vida exterior coincidiera con el leve susurro, aunque de penetrante aliento, de la propia conciencia. Bien. Pues allí estaba de nuevo, con unas cuantas páginas guardadas en el bolsillo interior de su chaqueta, pulcramente mecanografiadas, subiendo por las escaleras, pasando por delante del portero que le saludaba, aspirando el vapor oleoso del petróleo que salía de los talleres de composición. Ahora se trataba de colocar en el lugar adecuado el huevo que acababa de poner, escoger un punto en medio de este mecanismo palpitante, «hectorante», efervescente, garabateante, rugiente, airado y «coblereante», donde no fuera arrastrado por la tumultuosa corriente y desapareciera en cualquier lugar, enterrado bajo sus infinitas arenas o escupido al margen, en un lugar muerto, apartado de las aguas, dominado por las larvas: había que abrirse camino hasta el despacho del jefe y ver a Cobler. Schlaggenberg evitaba en la medida de lo posible poner sus textos en manos de Glenzler, el veloz padre Cronos, aunque siempre se saludaban con amabilidad y, en cuanto podía, preguntaba a Kajetan si había traído algo… ¡para que se lo diera a él inmediatamente! De haberlo hecho, lo habría perdido, porque Kajetan había sido el responsable de que, en cierta ocasión, el padre Glenzler se hubiera llevado una reprimenda bastante grosera por parte del redactor jefe Cobler. Al parecer, Glenzler (¡desde su orilla y, probablemente, no sin razón!) había rechazado los trabajos de Schlaggenberg diciendo que eran «demasiado difíciles y oscuros para un periódico»: «¡No entiendo ni una sola línea de lo que este hombre escribe…!», había dicho; entonces fue cuando Cobler le rugió desde su despacho:


  «¡Porque usted es un viejo cretino! ¡Schlaggenberg tiene más inteligencia en el c… que usted en la cabeza!»; sí, sí, ése había sido el tono general. Como la puerta estaba abierta, hubo, por lo menos, una docena de personas, con y sin genealogía, sonrientes, preguntones, exploradores, secretistas y larvas, que también lo pudieron oír. Seguramente, el amable lector podrá imaginarse el resto por su cuenta.


  Schlaggenberg no se enteró de toda esta historia hasta mucho más tarde, cuando ya evitaba de por sí entregar cualquier manuscrito a Glenzler, después de que cinco de ellos hubieran desaparecido por el camino, junto con la ocasión de publicarlos y los honorarios correspondientes, pues sólo se abonaban los textos impresos. Con cierto retraso obtuvo la clave para deducir lo que ya había inferido empíricamente con muchos sacrificios. El conocimiento inductivo no estaba tan mal…, aunque Kajetan lo hubiera mandado al diablo con toda la filosofía. Había además otros escollos que salvar, como, por ejemplo, el redactor del folletín literario de entonces, el predecesor de Holder. Tampoco podía confiar en la señorita Kienbauer, pues siempre que tenía oportunidad iba en contra de él, porque Schlaggenberg no solía besarle la mano, un rito de veneración a la vida sexual de Cobler que se encontraba entre los usos más arraigados de la casa (Wangstein era el único que no lo hacía jamás). Aparte de la señorita Kienbauer, había otras personas sin genealogía de las que Schlaggenberg no se podía fiar, personas que se brindaban amablemente a quedarse con su trabajo para «luego», «cuando se presentara la ocasión», entregárselo al redactor y evitar así que Schlaggenberg tuviera que esperar tanto, ya que justo en esos instantes estaban «dentro», celebrando una reunión. «Reuniones» había siempre, era la situación habitual. Los siervos de la redacción, personas de lo más selecto, les soltaban a los visitantes las mismas impertinencias que habían aprendido en la casa, respondiendo a cualquiera que viniera por allí y quisiera hablar con alguien con una única palabra: «¡Reunión!», que en cristiano podía significar una de estas dos cosas: «A usted no lo conozco», o bien: «Usted nunca me ha dado ni una propina ni un cigarrillo». Así que cuando había «reunión» (y, de vez en cuando, era verdad que celebraban una), había que guardar el manuscrito bajo el ala, era la única forma de que estuviera seguro hasta que eclosionase. Schlaggenberg continuaba empollándolo hasta que veía la posibilidad de ponerlo en lo más alto de aquel agitado montón. A partir de ese punto, provisto ya con su sello oficial, bajaba rodando suavemente hasta el departamento que correspondiera (¡dónde podía volver a quedarse tirado!), aunque la mayoría de las veces iba directamente a composición. Detengámonos unos momentos para comentar una costumbre sorprendente. El propio Cobler solía llevar hasta allí los trabajos de Kajetan —junto con un paquete diario con distintos materiales—. Salía disparado del despacho con una velocidad inicial que hacía verdaderamente difícil que los que estaban esperando lo frenaran; estaba muy claro cuáles serían las consecuencias de una súbita conversión de aquella energía cinética en calor para cualquiera que se atreviera a detenerle… Era probable que saliera ardiendo.


  Reunión. Y a esperar. En el peor de los casos, el manuscrito tendría que estar en manos de Cobler esa misma tarde a última hora. De esa manera, habría tiempo para publicarlo el domingo y poder cobrar los honorarios el martes siguiente, la única posibilidad de trabajar en paz el resto de la semana. Sin embargo, hasta entonces, desde hoy jueves hasta el martes, pasando por el domingo, su suerte dependía esencialmente de que contara con la oportunidad de hablar con Cobler dos minutos y medio, el tiempo suficiente para pasarle una recensión sobre una conferencia que iba a celebrarse al día siguiente, viernes, donde un filósofo venido de Alemania expondría su sistema; como es natural, se trataba de un autor que, a pesar de su relevancia, era prácticamente desconocido en el país, por lo que habría que presentárselo de alguna forma al público interesado… Por desgracia, este tipo de maniobras ofrecían una excelente oportunidad para que cualquier genealogista o genealogiano larvado cargara contra Kajetan de la manera más sutil, con las delicadas emanaciones de su ser más íntimo —¡eso sí, con toda honestidad y absoluta coherencia!—. Llegado el caso, el larvado podía pasar por encima de Cobler y apelar a los de «arriba», que dejaban caer gota a gota constantes advertencias a los redactores para que no elaboraran un periódico demasiado «difícil» o «literario», pues, de ser así, el número de lectores se reduciría (y, seguramente, la voz de Oplatek que clamaba desde las alturas tuviera razón, a su manera). Cobler era el único que respaldaba a Kajetan. En el fondo, todos sabían que al dirigir una crítica contra Schlaggenberg se estaban moviendo en una línea de mínima resistencia, donde jamás chocarían contra el espíritu de la casa ni perturbarían el equilibrio natural de las cosas; su actitud se podría entender a lo sumo como una toma de postura frente a la intrusión de un cuerpo extraño, lo que no les haría perder la simpatía de nadie dentro de la Alianza. Glenzler lo sabía muy bien, y por esta razón tampoco le había concedido mayor importancia al desaire que había sufrido en su día por parte de su jefe, en esos momentos no se lo había tomado demasiado en serio (en realidad, la gente de aquí no tomaba muy en serio a los demás, esta medida de prudencia era desconocida). Cobler, sin embargo, infringía en muchas ocasiones esta regla general.


  Reunión. Y, ahora, a esperar.


  Glenzler, que pasaba de largo, se detuvo un instante y dijo:


  —Deme a mí el manuscrito, doctor, hoy lo de «dentro» va para largo…


  Justo entonces se produjo una violenta detonación.


  La puerta del despacho del jefe salió volando contra la pared. Así se puso de manifiesto que estaba completamente vacío y que Cobler era el único que estaba dentro. Para calcular su trayectoria aquel día, habríamos tenido que introducir unos valores extraordinariamente altos en cuanto a aceleración, a juzgar por la tensa curva que describió al atravesar la estancia… hasta que frenó bruscamente.


  Al llegar a este punto, hemos de detenernos de nuevo para comentar un hecho sorprendente.


  Cobler dijo:


  —¡¿Qué hay, doctor?!


  Agarró a Kajetan por la manga de la chaqueta, tiró de él y lo metió en su despacho; inmediatamente después, la puerta se cerró de golpe con una segunda detonación.


  Allí estaba Kajetan, ante el escritorio de su extraño protector cubierto con innumerables papeles todos revueltos, cara a cara con él, ¡en persona!, desligado y desprovisto de toda genealogía… Le indicó varias veces que tomara asiento en uno de los fauteuils, aunque se trataba de una invitación que Schlaggenberg aceptaba en muy pocas ocasiones, preocupado como estaba por aprovechar su precioso tiempo antes de que huyera veloz. Cobler se había sentado detrás del escritorio, ligero, ágil en cada movimiento, esbelto y elegante —este último aspecto parecía realzado por un sastre que debía de ser todo un aristócrata en su oficio—, de una extraordinaria fealdad, y a pesar de ello (no puedo decirlo de otra forma) verdaderamente atractivo, un hombre de cincuenta años, prácticamente calvo, con una cabeza de buitre, un archiperiodista al que todo le importaba un pimiento, lo mismo los valores que las concepciones del mundo, las opiniones, el arte, la música, la ciencia, la vida eterna, la muerte o el mismísimo diablo…, a no ser, por ejemplo, que se hubiera dejado ver por París, pongamos que en la Rue Vaugirard, y su periódico pudiera ser el primero en dar la noticia… Allí estaba Kajetan, ante este hombre verdaderamente extraordinario, que le hablaba envuelto en un velo de nerviosismo…, el velo que siempre rodeaba a Cobler, como el aire que tiembla sobre la llama. ¡Qué misterioso arco de simpatía se estaba tendiendo entre Czernowitz y el sur de Estiria! En el primer minuto ya había colocado su artículo para el domingo; en el segundo, el profesor alemán se había asegurado un lugar en el periódico; y, en el último medio minuto, le preguntaron cómo se encontraba y si había hecho algún progreso en sus principales trabajos. ¡Y no fueron preguntas intranscendentes, sino atentas, solícitas y cordiales…!


  Inmediatamente después, Kajetan atravesó paso a paso la antesala saludando amistosamente a los colegas de una y otra parte, mientras detrás de él volvía a oírse una violenta detonación y Cobler salía disparado a que le compusieran el texto. Describió una curva tensa, prolongada… que sólo varió su trayectoria para adelantar a Schlaggenberg más o menos a mitad del recorrido.


  Kajetan bajó las amplias escaleras —el edificio volvía a estremecerse ligeramente por los golpes sordos y el traqueteo de las rotativas de la planta baja—, pasó al lado de Cerbero saludándole y así llegó de nuevo al mundo superior (aunque para ello, paradójicamente, hubiera tenido que descender). Algo asombrado por todo lo que dejaba tras de sí (y también un poco aliviado), atravesó las calles iluminadas, se detuvo al borde de la acera, mirando distraído el tráfico que pasaba a toda velocidad. Bueno, en el fondo era natural que le estuviera dando vueltas a cierto tema. Un secreto que sólo conocían él y el redactor jefe. Se trataba de que Cobler, que solía explayarse en no pocas ocasiones a propósito de los trabajos de Kajetan, proclamando ante todo el que lo quisiera oír (y no digamos ya si alguien se permitía el lujo de sostener la opinión contraria) la «extraordinaria capacidad» y las «eminentes cualidades» de Schlaggenberg… No había leído jamás en su vida ni una sola línea del joven autor, ni un libro, ni un trabajo menor publicado en cualquier sitio, ni siquiera uno de los textos que difundía él mismo en su periódico. Se lo confesó personalmente un día, durante una breve entrevista en su despacho, a solas. Y aún había añadido:


  —¡Qué se le va a hacer, no hay tiempo! ¿De dónde iba sacar yo el tiempo? Además es absurdo, para qué leer…, si ya se ve, no cabe duda…


  Y a estas palabras les había seguido un gesto que, por así decirlo, perfilaba un bosquejo casi caricaturesco de la fisonomía, la actitud y la persona de Kajetan…


  Sí, así habían sido aquellos años. Luego, cuando Schlaggenberg publicó aquella novela que vio Stangeler en el escaparate de una librería la tarde en que discutió con Grete Siebenschein (tal vez todavía lo recuerden), un libro que le procuró unos ingresos estables y regulares durante cierto tiempo, había podido recuperar las fuerzas que empleaba para nadar en la corriente de la Alianza apremiado por la necesidad; cada vez eran más raras las veces que pasaba por delante de Cerbero y subía las escaleras… Sin embargo, después de todo, tuvo ocasión de deducir de forma inequívoca una ley que siempre había intuido sordamente: que, cuando la gente de su clase logra salir del periódico, siempre llega a un punto en que vuelve a caer en el mismo círculo, retorna al lugar de costumbre, sobre el que se concentra una luz inequívoca…


  Por lo demás, fue bueno que Kajetan se retirara entonces, aunque se tratara de una decisión que tomó sin pensar, simplemente porque se encontraba en su línea de mínima resistencia (o, si lo queremos expresar de una manera menos delicada: simplemente por vagancia), y es que, en los últimos tiempos, Cobler empezaba a tener serias dificultades para sostener a Schlaggenberg contra corriente o, si somos precisos, contra cierta corriente que se hacía sentir cada vez con más fuerza, que subía, que comenzaba a imponerse con claridad, una corriente de origen misterioso que surgía de las entrañas más profundas de la Alianza, por así decirlo… No faltaron quienes afirmaban que Kajetan había salido perjudicado con un libro que publicó no mucho después de la mencionada novela, en el que ofrecía una semblanza biográfica de su maestro Kyrill Scolander (en aquella época, Scolander vivía en el sur de Francia, donde permaneció muchos años). Otros decían que, en realidad, nadie había leído aquel libro; yo también soy de esa opinión. Como quiera que fuere, lo único relativamente importante es que Kajetan se convirtió con el tiempo en un mero invitado, un huésped extraño, que sólo aparecía por los dominios de Cobler en contadas ocasiones (apariciones ocasionales tanto en el sentido físico como en el nominal, su firma apenas se veía en los periódicos). Al final pasó de ser casi un extraño a convertirse en un extraño total.


  


  Sí, así habían sido aquellos años… Y mientras Kajetan (¿o Cajétan?) recorría las callejuelas vacías, oscurecidas por el humo, cuyo pavimento estaba cubierto con el fango de aquella tarde lluviosa y de niebla, en la que los pasos que iba dando resonaban con un eco fuerte, siniestro, sentía que aquellos detalles se alejaban y volvían, como remolinos, como torbellinos de agua turbia, que, en conjunto le recordaban un poco a su hogar. Luego, a caballo de unos segundos, que tal vez fueran menos estimulantes, pero plenos e incuestionables, sus recuerdos comenzaron a despertar, se levantaron rápidos como centellas, refrescando los años de arriba abajo, años que formaban en perfecto orden de revista… No obstante, a estos arranques de ánimo les seguían instantes en los que la melodía se volvía confusa, disonante, y, al fondo, retumbaba un bajo desafinado que ni siquiera intentaba adaptarse a las enérgicas voces altas. Ésta es la amenaza que se cierne sobre todo aquel que suelta las riendas, que no las sujeta con la debida firmeza, mientras la vida se agita violentamente, como un corcel desenfrenado.


  Cuando llegó la hora de actuar, se encontró débil.


  Refrenó el paso. Sentía la lluvia fina, vaporizada, que azotaba su rostro como las gotitas que se escapan de un vaso de soda. De repente cobró conciencia de su propia inseguridad. Fue un pensamiento tan claro —redondo y liso como una perla que se cae del hilo y viene rodando— que lo rechazó inmediatamente con espanto y horror, esforzándose por mantener el control de algún modo. Se entregó a los detalles (o, si se quiere, ¡corrió a refugiarse en los detalles!), intentó reinventarlos y ordenarlos para abordar la cuestión partiendo del extremo opuesto, legitimado, por así decirlo, por un «pensamiento razonable». Pero aquella estrategia (que había tomado prestada de cualquier parte) no funcionó; sentía (entonces se dio cuenta) que estaba sonando un segundo violín, un violín que además estaba desafinando, de modo que su malestar no hizo más que aumentar:


  «Está muy claro que hay que agarrar el toro por los cuernos…


  »… ¡Por todos los diablos! Desde que el viejo vino a verme tengo la sensación de que algo inquietante se ha introducido en mi vida…


  »… ¿Qué rae dio a entender aquella tarde con sus viscosas palabras, con sus sospechas, si es que se las puede calificar así?


  »Primero: no le he prometido nada en absoluto.


  »Segundo: ¿por qué habría de entrar en esa espiral…, igual que hice entonces con los “reportajes”?


  »Tercero: ¡sería libre!».


  Más o menos, ésos eran sus pensamientos. Al final, logró «poner orden» en ellos. Todos los pros y los contras se encontraban pulcramente organizados en capas superpuestas. Se detuvo un momento para «sintetizar». Una tristeza turbia, terrible, devastadora, imposible de contener, brotó en medio de sus reflexiones. Colgaba sin fuerza de su persona, como si lo hubieran desgajado de su cuerpo y fuera a echarse a perder…, como si todo su ser apestara. Su pensamiento se apagó. Una perla vino a su encuentro rodando. Pero era grande. Y, sin embargo, ¿no mostraba también algunos huecos, como si hubiera sido dañada por un objeto punzante o corroída por algún ácido?


  Cerró los ojos. La lluvia le salpicaba, era tan fina como las gotitas que se escapan de un vaso de soda. En lo más hondo del horizonte, en su horizonte, al margen del espacio vital que «no controlaba», volvió a encenderse una luz de color rojo intenso y algo turbia. Primero lo intuyó y luego lo vio a lo lejos, al final de la larga, larga calle, colgado allá arriba, entre la lluvia fina, vaporizada. A la misma distancia que las letras rojas de un anuncio luminoso.


  «Pero ella está en Inglaterra», pensó.


  Su discurso interior era seco y terriblemente débil, como si tuviera la lengua medio paralizada.


  Cuando dobló la última esquina, la imagen de esa calle con aquel edificio alargado le resultó de repente familiar, «una familiaridad dulzona, repulsiva», según me dijo. El pasado alargó su mano hacia él para atraparlo y envolverlo con sus tentáculos. Hizo un último esfuerzo por apartarse de ellos, aunque ya le atravesaban de parte a parte como si fueran venas.


  «¿Para qué me he separado de Camy?», se le pasó por la cabeza.


  Tal vez lo susurró sordamente, en uno de aquellos intervalos informes, en cuyo vacío se precipitaba y se hundía sin remedio. Por una fracción de segundo, vaciló, sintiendo el vértigo, conteniendo la respiración, flotando sobre el abismo del pasado. El futuro retrocedía, el vapor dulzón de la podredumbre se alzaba de su propio cuerpo, mientras arriba se extinguía una última estrella. Calles, luces lejanas, el cielo nocturno y el paisaje de las colinas apartándose hacia otro lugar, con las oscuras copas de los frondosos árboles huyendo detrás de un muro que marcaba una separación invisible, detrás de una gruesa hoja de vidrio. Ahora se trataba de localizar en esta masa de papel impreso un par de puntos de apoyo que lo serían todo, pues de su firmeza o debilidad dependía que se mantuviera en pie o, por el contrario, que sucumbiera. Fue entonces cuando Schlaggenberg lo recordó, casi con espanto… Recordó el relato que hizo Stangeler de su sueño…, un sueño que, sin embargo, había dejado de serlo, pues aquellas palabras las había pronunciado alguien, Levielle… ¿A quién se dirigía? (¡Correcto! ¡A Cornel Lasch!)… «Que se hunda»… «Ya no sirve para nada»… Y Stangeler creyó que se referían a él: «Caer… en un pozo sin fondo». Luego había hablado de una gigantesca «piedra de molino» o algo semejante que lo arrastraba consigo al girar, y lo bajaba al foso de la rueda, y lo hundía en una corriente de aguas turbulentas; al caer, la rotación y las sacudidas amplificaban su sonido hasta el extremo… Sí, así lo había contado René.


  Schlaggenberg abrió la pesada puerta de latón de la entrada principal. Al realizar aquel gesto cotidiano —había que hacer presión, pues el cierre automático de la puerta ofrecía cierta resistencia—, al empujar la puerta por la que habría de pasar, el dique del presente, ya debilitado, cedió por completo en su interior y dos épocas confluyeron inundándolo todo, mezclándose en un confuso torbellino. Cerbero saludó. La casa se estremecía ligeramente por los golpes sordos y el traqueteo de las rotativas de la planta baja…, que producían un sonido semejante al de una piedra de moler.


  XII
LOS NUESTROS (2)


  Venía paseando por el Graben, esa hermosa calle vienesa, en la que los cautivadores escaparates de los comercios salen a nuestro encuentro halagándonos con mil requiebros. El aire me parecía suave y esponjoso, fresco como una pompa de jabón, igual de fragante, cargado de pureza. La inmensa bandera azul que cubría el cielo no descargaba aún su calor sobre el asfalto, acariciaba tibiamente las sienes, las mejillas y las manos con sus delicadas cintas. Cerré un momento los ojos y sentí la presencia de una nube de perfume flotando sobre la acera, una nube que abrió el telón que cubre el pasado, un telón con infinitos pliegues que, por un instante —el tiempo que tardé en tomar aire un par de veces—, libremente, me permitió deslizar una mirada viva y profunda en aquel mundo hundido, cuyos pilares externos se mantenían en pie de una manera tan engañosa, aquel mundo, cuyos últimos años aún había llegado a conocer: las fronteras estaban abiertas y la marea había atravesado Europa justo por aquí, en la misma estación que ahora, cuando estaba en su apogeo, en todo su esplendor, un esplendor perenne, que este año volvía a jugar alrededor de nuestra ciudad, con la que estaba íntimamente ligado, aunque aquel día sus rayos fueran a estrellarse de forma extraña contra las romas aristas de las preocupaciones, las mismas que en otro tiempo fueron gráciles líneas y que ahora aparecían quebradas y arruinadas… Todas las fronteras estaban abiertas y la marea había atravesado Europa justo por aquí, adoptando con sumo gusto el rumbo y las tradiciones de este lugar, su sociedad, su vida, que mantenía un equilibrio elegante e inimitable entre el aquí y ahora de las colinas, los viñedos, las antiguas granjas y los usos arcaicos de la periferia, y el discreto encanto de los pequeños palacetes de la nobleza en las callejuelas estrechas, tranquilas y frescas del centro de la antigua ciudad: entre este aquí y ahora, por una parte, la parte del alma, por así decirlo, la parte de la vida familiar y social, entre este pequeño mundo de formas redondeadas, y el mundo de allí fuera, un despliegue de paisajes, climas y atuendos de lo más diverso, de glaciares, estepas, llanuras, mar azul y viñedos meridionales, la riqueza políglota de un Imperio gigantesco, con la enorme pompa de sus viejas formas, a las que uno se sentía unido por su padre y sus ancestros, y no, por ejemplo, por el cargo que pudiera ostentar… Entre estos dos polos en equilibrio giraba el corro de una sociedad despreocupada, sonreían las mujeres más encantadoras e inteligentes, se movían los hombres más apuestos, que, dedicando muchas veces una mínima parte de su inteligencia, lograban, sorprendentemente, ser, por derecho propio, los representantes y portadores de una de las culturas más fascinantes de las muchas que nuestro acelerado continente ha alentado… y ha visto hundirse.


  Llegado a este punto de mi ensoñación —que seguramente no hubiera durado más que unos segundos—, el aroma que me rodeaba se volvió sugestivo, cobró cuerpo, y lo que todavía no había calado en mi interior más que como un fantasma se definió clara y nítidamente en el exterior… Me giré y, como es natural, descubrí en el acto que me había quedado parado ante la puerta abierta de una de nuestras mejores perfumerías (era, precisamente, el establecimiento donde solía comprar mi agua de lavanda). Por aquella puerta salía un verdadero torrente de frescor, tan aromático y tan sutil que parecía de otro mundo. Aunque había alcanzado la madurez, esos años en los que uno ya no aprecia como debe el valor de una ilusión (¡a pesar de que sabe muy bien que, al fin y al cabo, la mayoría de las veces, las ideas no son más que humo, un humo que oculta el fuego!), la explicación objetiva de aquella maravilla no me apartó en modo alguno del camino que mi alma había comenzado a recorrer: seguí paseando a mi aire, cruzándome con mujeres de graciosa figura que pasaban de largo junto a mí, a izquierda y derecha, con vestidos coloridos y luminosos. Salí del sol guiñando los ojos y me refugié en la sombra, donde volví a desembocar en la misma vía, en los mismos recuerdos que sólo me habían abandonado un instante.


  La atmósfera mundana del Gran Teatro de la Ópera, de los balcones del anfiteatro y de las filas de asientos de la platea, una atmósfera pura, hecha con el olor inerte del terciopelo y el perfume que había quedado suspendido en el ambiente a lo largo de cincuenta años, me envolvió con su aliento… El edificio seguía llenándose cada noche, los palcos y el patio de butacas bullían en la oscuridad, alentados por una inquietud contenida; un vestido brillaba y una joya centelleaba con vivo fulgor en el cabello de una dama, un cabello de un intenso color negro, mientras la impetuosa corriente humana atravesaba el pasillo central de la planta baja perdiéndose a izquierda y derecha rumbo a la galería. Las personas que se daban cita allí procedían de un entorno que, en el fondo, no difería sustancialmente de la realidad inmediata; aquí y ahora, de hecho, no era más que otra faceta de esa misma realidad, y se aferraban a un modo de vida caracterizado por unos usos con profunda raigambre, a los que se atenían con discreción, y a unas convenciones tácitas, de las que apenas eran conscientes; era, en efecto, otra faceta de la misma vida, tal vez algo más próxima a la pompa y a las grandes formas del pasado, tal vez un poco más alejada del círculo meramente familiar y social, aunque sólo fuera porque la Casa Imperial recogía en su seno a la comunidad reunida en el auditorio; comunidad que, a su vez, acogía a unos individuos, que ya no concebían la vida fuera de ella.


  Es curioso lo que se me ocurrió pensar aquel día soleado y fresco, mientras caminaba ligero y despreocupado por el Graben, dejándome cautivar por el entorno que elevaba un canto a una levedad que ya no existía, aunque en mi interior todavía se reafirmara la fastuosa imagen roja y dorada de la Casa Imperial, aflorando en los detalles de aquella atmósfera mundana, la atmósfera de los balcones del anfiteatro y de las filas de asientos de la platea, recordando con una viva nostalgia el atronador ataque de la orquesta, cuyos acordes se apoyaban sobre los dorados timbres del arpa… Fue curioso: se me ocurrió pensar que, al fin y al cabo, los únicos culpables de toda aquella «devastación» eran personas como Stangeler. En esos instantes no veía más que su deslealtad, su falta de disciplina y de mesura. Así que, una vez más, cargué contra el pobre René.


  Como contrapunto, reviví en mi interior la rica y equilibrada imagen del movimiento que se apoderaba de las amplias escaleras y los espaciosos vestíbulos con sus columnas elevadas, redondas y lisas, al concluir cada representación: los ocupantes de los palcos salían en bulliciosos grupos por ambos lados de la galería y luego bajaban lentamente la gran escalera central, mientras fuera, en la salida, ya resonaban los ecos de los cascos de los caballos que esperaban junto a los carruajes bajo el saledizo y el traqueteo de los motores de los automóviles. Los vestidos de las damas, coloridos y luminosos, caían en una espléndida cascada, realzados por el acusado contraste con el blanco y negro de los trajes de los señores, animados por el vivo fulgor de los brillantes sobre el cabello rubio o moreno intenso; aquellas piedras resplandecientes, en las que el ojo se detenía sin querer, concentraban toda su fuerza en un punto de aquel torrente fastuoso, convulso, imparable. Cuando las señoras bajaban las escaleras era como si se sumergieran en un baño de aguas agitadas y tumultuosas, al que ya se sumaba el fragor de las calles que penetraba a través de las puertas batientes del vestíbulo. Un observador agudo habría advertido el sentimiento de resignación que embargaba los movimientos de aquellas damas mientras las conducían directamente, casi sobre raíles, hasta los coches, prácticamente sin que se dieran cuenta… Se zambullían en este oleaje que no era más que la cresta de otro mayor, el de toda una ciudad en medio de la noche, una mina de voluptuosidad con infinitas ramificaciones; no tenían más que cubrir aquel estrecho camino trazado de antemano, ya sólo les separaban unos pocos pasos de su coche que llegaba rodando para aislarlas de aquel torbellino multicolor…


  Mientras seguía soñando, un deseo verdaderamente apasionado cobró vida en mí: volver a visitar nuestra Ópera, que, como todos los demás vestigios de la grandiosa gesta que había protagonizado aquella gran época ya hundida, se mantenía en la nuestra con un notable desconcierto, pero también con una enorme dignidad. Me quedé conmovido por esta idea, volver a asistir a una representación, como si estuviera descubriendo algo totalmente nuevo. Hacía muchísimo tiempo que no experimentaba nada semejante con ningún pensamiento. Pero ¿por qué…? Yo vivía allá fuera, tenía mi círculo, «los nuestros», con el que compartía muchas actividades (en especial, la redacción de este informe, que ya empezaba a esbozar por aquel entonces, y al que añadía cada vez más notas, encuestas, sondeos, referencias; me había convertido en el hombro sobre el que todo el mundo venía a llorar, una cariñosa esponja que absorbía los suspiros y las lágrimas de los demás, últimamente incluso los de la señorita Siebenschein). Vivía allá fuera… y jamás se me había pasado por la cabeza reservar una butaca de patio. El dinero, como saben, no hubiera sido un problema. Pues bien, aquel mismo día decidí consultar la programación y comprarme una entrada. Aunque no fuera más que una vez, haría algo por mi cuenta (aunque Renacuajo y Kajetan me habían encargado que atendiera otros dos o tres recados, cuando supieron que iba a bajar al centro de la ciudad aquella mañana). Con tan gratos pensamientos, crucé el Graben. Antes de atravesar la calle miré a ambos lados para comprobar si venía algún vehículo. Por un instante, mi vista rozó la clara y esbelta figura de la torre de San Esteban, que se vislumbraba a la izquierda, allá en lo alto, ascendiendo hacia el soleado cielo de primavera… Seguí adelante y doblé la esquina del Stock im Eisen. Unos pasos más allá, estaba la confitería más afamada de toda Viena. Justo cuando iba a pasar de largo ante ella, llegó un pesado automóvil del que descendió la señora Friederike Ruthmayr.


  Yo me giré inmediatamente, me detuve y la saludé. Este encuentro me causó una especial alegría, estaba en la línea de aquella mañana, como un adorno o una floritura en una melodía, justo en el lugar adecuado. La señora Ruthmayr también pareció alegrarse, pues su semblante se iluminó.


  —¿Le apetece entrar conmigo para que charlemos un rato, señor Von G-ff? —dijo—. Ya hace mucho que no nos vemos y tampoco sabemos nada de usted. Según dicen, se ha marchado con los artistas, ¿es así? ¿Se ha mudado a las afueras para vivir en una colonia o en un círculo de ésos?


  Me quedé asombrado de la rapidez y precipitación con que la gente difunde determinados rumores, dándolos por ciertos, cuando, en realidad, se trata de proyectos que aún se están gestando y no han llegado a concretarse. Por un instante llegué a intuir la importancia, seguramente infravalorada, que estas declaraciones pueden tener en todos los aspectos de la vida, sus efectos retroactivos, así como la fuerza fascinadora que adquieren las palabras una vez puestas en circulación, palabras que falsean y simplifican la realidad.


  —¿Quién le ha dicho tal cosa, noble señora? —le pregunté.


  —Un joven doctor en Historia que también pertenece a su grupo… Neuberg se llama, el futuro yerno del anciano señor Trapp.


  A mí no me habría resultado tan sencillo como a la señora Friederike decidir si Neuberg pertenecía a «los nuestros»… Era un cuestión difícil de aclarar, aunque, por otra parte, ¿qué había querido decir con aquello de mi «grupo»? ¿Qué significaba ser de «los nuestros»? Bueno, es probable que Neuberg se lo hubiera contado a su manera, con ese tono cálido y cordial tan característico de él, casi como si fuera un visionario…


  Mientras tanto, ya nos había rodeado la atmósfera aromática y un poco cursi de la pastelería, con sus silloncitos dorados y rojos, las arañas María Teresa y los rostros habituales («les inevitables»). Tuvimos que saludar tres o cuatro veces según avanzábamos. Por fin, encontramos un rincón retirado al fondo del local. Allí me embargó, por primera vez, un sentimiento de admiración hacia aquella hermosa mujer frente a la que ahora me hallaba sentado: era una extraña mezcla de admiración por sus encantos, compasión por su extraño y evidente aislamiento —un aislamiento enigmático que se deslizaba en sus rasgos y se manifestaba, por ejemplo, en la forma en que había mirado el trajín de la calle al abandonar el coche, inclinando sus grandes ojos oscuros— y, por último, irritación por su manera de vivir y el trasfondo que ocultaba, aunque a mí me parecía evidente… ¡Ah, uno juzga tan a la ligera! Despreciamos tal o cual vínculo, despreciamos, incluso con violencia, situaciones que esclavizan a nuestros semejantes… Sostenemos que esto o lo otro podría mejorarse, organizarse adoptando dos o tres medidas razonables, tomando decisiones lógicas… ¡Ah, claro que sí! Desde fuera, quien está despierto ve muy fácil despertar a quien duerme y se angustia con sus pesadillas, incapaz de salir de su sonambulismo.


  —¿Y bien? ¿En qué está pensando? ¿Qué es lo que tanto le preocupa? —dijo ella con un tono afectuoso, bienintencionado, en el que vibraba un sentimiento maternal.


  Aquel tono maternal suscitó en mí una doble oposición. Por una parte, yo no quería que ella adoptara conmigo esa actitud de «señora gorda y mayor», si se la puede llamar así, cuando, en realidad, era poco más joven que Friederike. En esos momentos me habría gustado decirle que era una mujer soberbia, porque intuí que los prejuicios y la imagen que tenía de sí misma eran la soga en la que, si no se remediaba, acabaría por ahorcarse, habituándose a ese papel, adoptándolo, asumiendo definitivamente ese perfil. Pero antes de que aquello ocurriera, toda la fuerza vital que atesoraba en su interior habría de ser prematuramente desmantelada… Me sentía extraordinariamente violento sentado allí, a su lado, revolviendo mi dulce con la cucharilla. De pronto —y aquí llega la segunda parte— me dominó un odio implacable, sin un objeto definido, un odio que se dirigía contra aquellas fuerzas anónimas, desconocidas para mí, ocultas en el trasfondo de su vida, que alimentaban incesantemente aquel error, sometiéndola a su yugo (para entonces, como es natural, ya pensaba directamente en Levielle) y, de hecho, en aquellos momentos retomé mi ingenua ocurrencia del principio y barajé la posibilidad de decirle que era «una mujer soberbia», bueno, ¡o algo parecido! De vez en cuando, a todos nos vienen a la cabeza estupideces inenarrables, surgen de improviso en el fondo del cerebro, por así decirlo, y desaparecen rápidamente…


  Por sacar un tema de conversación, le hablé de la Ópera y de los recuerdos que había despertado en mí el Graben… A lo que ella respondió inmediatamente con un «Sí, ¡qué joven era!», en la misma línea de antes. A la vista de su obstinación fruncí el ceño y constaté que parte de las teorías del señor Von Schlaggenberg se estaban volviendo cada vez más inconsistentes y comenzaban a diluirse. «Tal vez debería exponérselas a ella en los mismos términos», se me ocurrió pensar, pero recapacité inmediatamente: «¿Es que te has vuelto loco, troglodita, desequilibrado?».


  —No, no tiene por qué comprarse ninguna entrada —dijo la señora Ruthmayr—. Tal vez me conceda el placer de acompañarme en mi palco, ¿qué me dice?


  Yo dudé. En el fondo, no me apetecía nada. Dije:


  —Querida señora, le pido por favor que no se enfade conmigo…, pero, cuando escucho, no me gusta estar en compañía de otras personas…


  Todavía no había acabado de hablar cuando mi vista cayó sobre un «queso Edam en proceso de descomposición»; me refiero, naturalmente, a la señora Trapp, la mujer del abogado, que acababa de aparecer por la puerta de entrada. También la señora Ruthmayr la había visto ya.


  —¿Qué le apetecería ver? —me dijo rápidamente—. ¡¿El caballero de la rosa?! ¡¿Sí?! Será el sábado, 14 de mayo. Y tengo un palco fantástico. Dese cuenta: primera galería a la izquierda, número doce. ¿Qué le parece? Y… estaremos solos. Para que usted pueda escuchar.


  —Se lo agradezco de todo corazón, queridísima señora —dije—. De acuerdo, iremos a la Ópera el sábado día catorce. Primera galería a la izquierda, número doce.


  Para entonces, la Trapp (o la «Trappa», como quieran ustedes) ya había entrado.


  ¡Qué inoportuno lo que sucedió entonces! La Trapp no sabía si llamar la atención de la señora Ruthmayr o pasar de largo; estaba a punto de decidirse por esto último, y cruzar por delante de nosotros, a una calculada distancia de nuestro rincón, cuando alguien se levantó en la otra punta del local, al lado de las ventanas, atravesó la sala bamboleándose y fue directamente hacia la señora Ruthmayr para saludarla: la iniciativa del barón Frigori fue decisiva para la señora Trapp; la situación había cambiado, era evidente que ahora estaba legitimada para abordar a la señora Ruthmayr… Bueno, ¡sólo el diablo sabe lo que puede pasarle por la cabeza al Queso Edam! Es de sobra conocido que cerebros como el suyo son aún más inescrutables y misteriosos que el del genio más sublime. También puede ser que el viejo Trapp le hubiera advertido que guardara las formas y se mostrara reservada (por Levielle y demás…), ahora, sin embargo, con la tranquilidad que le daba Frigori (más tarde me enteré de que éste era uno de los mejores clientes de su marido) se precipitó sobre Friederike sin pensárselo dos veces.


  —¡Eh, Friederl! ¡Fritzi! ¡Vaya! ¡Cuánto me alegra verte! ¿Puedo sentarme? ¡Buenos días nos dé Dios, señor Von G-ff! ¿Otra vez por aquí? Bueno. Muy amable. ¡Muy buenas, querido barón! ¿Qué andas haciendo por aquí, eh? ¿Ese coche tan bonito de ahí fuera es el tuyo? ¡Vaya! Es estupendo. Pero no eres tú quien lo conduce, ¿verdad? Yo aprendí este año, en verano, porque tenemos dos coches y mi marido necesita el chófer prácticamente el día entero…


  «¡Encantado!», pensé. Me levanté un momento y dije mi nombre; al final, el señor Von Frigori tuvo la cortesía de presentarse, ya que había sido él quien había acudido a nuestra mesa.


  Es frecuente encontrarse con este tipo de personas en Viena. Si uno las trata mal —me refiero a verdaderamente mal—, es cuando se vuelven «tratables». Frigori hizo un par de observaciones a las que no presté ninguna atención y ni siquiera me digné a comentar (una actitud que obviamente iba en contra de mi carácter, pues, a pesar de todo, Frigori andaba muy por encima de los cincuenta y ya peinaba canas; y sin embargo, éstas son las cosas que se aprenden en este país). Después de aquello se giró muy amablemente hacia mí y me dijo:


  —¿No es usted pariente del joven Orkay, el que han destinado a la embajada húngara?


  —Primo —dije, y asentí con la cabeza levemente.


  Él se colocó derecho el monóculo.


  —Se verán de vez en cuando…


  —A menudo —dije.


  —Bueno, muy bien, pues entonces tenga usted la bondad de saludarle muy afectuosamente de mi parte. Acababan de trasladarle aquí cuando ofrecí un baile en mi casa, que se celebró el 8 de enero. Bueno, no puede decirse que fuera una velada formal, pero me habría gustado mucho poder contar con su presencia. Por desgracia, me enteré demasiado tarde de que…


  —Géza no llegó a Viena hasta marzo —dije.


  —¿Ah, sí…? ¡Vaya! Bueno. Pues entonces, señor G-ff…, dígale a su primo que me llame algún día por teléfono. Usted no sale ya, ¿verdad? Nunca lo veo.


  —No, ya no salgo —dije yo.


  —¡No me diga! ¿Y por qué no?, si se puede preguntar.


  —Ciertos trabajos científicos ocupan todo mi tiempo.


  —¡Ah, muy interesante…! ¿Qué me dice usted, mi querida señora? —dijo girándose hacia la señora Trapp—. ¿Qué le pareció el baile que celebramos en mi casa? ¿Eh? Estuvo bien. ¿Han oído? Me alegra mucho. Bueno, en realidad no fue una velada en sentido estricto… Pero eché de menos a su hija, eso sí…


  —La niña no ha querido salir en absoluto este año. Esa tarde se quedó sola en casa para poder estudiar —dijo la señora Trapp—. Tenía un examen. ¡Dios mío, estudiar una carrera es un esfuerzo agotador para estas pobres muchachitas! Pero es que mi marido lo defiende a capa y espada.


  —¿Conoce a los dos jóvenes Levielle, queridísima señora? —preguntó Frigori a la señora Ruthmayr—. ¿Sí? También estuvieron en mi casa aquella noche. Unos chicos excelentes, con mucho talento. Y unos soberbios bailarines además… Bueno, aunque, ahora, con estos bailes modernos, ya no es tan difícil, la gente joven lo aprende rápido. Antes no era así, ¿no es cierto, queridísima señora? ¡Aquellos pasos de vals a la izquierda…!


  La señora Ruthmayr sonrió y asintió con la cabeza. Me volví a enfadar. En el Queso Edam había ocurrido algo oscuro, incomprensible, lo noté por una fugaz transformación de su superficie, cuando Frigori mencionó el nombre del consejero de la Cámara.


  ¡¡¡Por desgracia, justo entonces, se me ocurrió pensar que la noche en que se celebró el baile en casa de Frigori, aunque no fuera una velada formal, la señora Friederike había salido a la terraza de su jardín y había aceptado la botella que Gyurkicz le ofreció amablemente, mientras Beppo Draxler la envolvía con las cadenciosas notas de un tango que tocaba con su guitarra!!! (¡No hay suficientes signos de admiración para resaltar lo que he dicho!). Por desgracia, no se me había ocurrido hasta ahora. Me habría endulzado los últimos diez minutos, procurándome algo de diversión. Habría atenuado mi enojo por la resignación de la señora Ruthmayr, me habría ayudado a sobrellevar más fácilmente el aburrimiento y las ridículas aspiraciones de Frigori, que ya no sabía qué hacer para ser reconocido en sociedad, incluso habría rebajado mi inquietud ante los oscuros procesos que se desarrollaban bajo la corteza del Queso… Estaba francamente asombrado de que la insólita anécdota de la botella no hubiera surgido de las profundidades de mi conciencia hasta entonces. Un sola mirada a la señora Ruthmayr habría tenido que bastar para encender la esclarecedora luz del recuerdo.


  Ya había tenido más que suficiente; me despedí de los señores y me fui.


  Continué paseando lentamente a lo largo de la Kärntnerstrasse. Se acercaba el mediodía y cada vez había más gente callejeando por allí. Tuve que saludar o devolver un saludo en varias ocasiones. Se trataba de rostros muy distantes entre sí: a uno lo conocía desde niño, a otro me lo habían presentado en mi último año de servicio activo en el ministerio, adonde llegó trasladado. Tuve que saludar muchas veces y, al final, acabó resultándome llamativo. ¿Acaso mi vida anterior, a la que ya no pertenecía, habría sido pulverizada y por eso me encontraba ahora con sus partículas flotando dispersas, sin ninguna cohesión? Sentí que por dentro me ocurría lo mismo. Tanto el exterior como mi interior estaban cubiertos por el velo de una lluvia de cenizas que caían incesantemente desde el pasado, un pasado que, sin embargo, seguía ardiendo aquí y allá; sí, incluso en algunos puntos seguía brillando la llama. Puntos fijos. Estaba claro que ella vivía en mí. Esta Claire Neudegg, la condesa Charagiel, que en otro tiempo había mortificado tanto al estudiante de bachillerato, vivía en mí desde aquel paseo con el consejero de la Cámara por el Graben. No. Me di cuenta de que, en realidad, hacía mucho más tiempo: desde que me había mudado a Döbling. La infinidad de villas de aquel barrio con jardines delante y las verjas alrededor habían… hecho aflorar a Claire en mí. Aunque la villa de mi madre no estaba ubicada precisamente en Döbling… Iba a contracorriente, el denso flujo de peatones que pasaba por mi lado, a izquierda y derecha, se perdía a la velocidad del rayo. Yo mismo tenía la sensación de caminar muy rápido, la misma sensación que uno puede tener, por ejemplo, cuando viaja en la proa de un vapor que remonta trabajosamente la corriente… Si uno mira el agua del río que deja atrás, tiene la impresión de que avanza a toda máquina, meciéndose sobre las olas… En realidad, iba paseando con todo sosiego.


  Salí al Ring y giré a la derecha. Recorrí la fachada de la Ópera, pasando ante Siegfried y Don Juan, que descansaban sobre la base de unos faroles que les sobrepasaban en altura, cumpliendo cada cual con su propia gesta, casi se diría que con su propia función… éste ocupado con el dragón, aquél con el «convidado de piedra». Ya había llegado a la altura del Burggarten y caminaba al lado de sus verjas con forma de lanza cuando observé que pegado a mí, justo por delante, iba el director Edouard Altschul. No me había dado cuenta hasta entonces, aunque es probable que hubiera recorrido todo el camino desde la Ópera detrás de él sin reconocerlo. Andaba lentamente, inclinándose hacia delante, con su cartera y su bastón de paseo a la espalda.


  Nos reconocimos y nos saludamos casi a la vez. Pareció que le costara trabajo dejar a un lado sus pensamientos; mientras empezaba a hablar conmigo, seguían flotando detrás de su frente como obsesivas imágenes… Este hombre alto, extraordinariamente pulcro y de aspecto agradable, cuya inteligencia y urbanidad se disfrutaban igual que un refugio fresco y tranquilo en el que uno se resguarda para salir del calor del verano y del ruido de las calles, este Edouard Altschul de Fráncfort, provocó en mí el efecto contrario. Aquel día, en ese lugar, en el Ring, ante las verjas con forma de lanza del Burggarten, me dejó sumido en una profunda desolación, como si a partir de entonces tuviera que cargar con el peso de las pequeñas preocupaciones de esta vida mía sin ningún otro consuelo; como si ya no hubiera una ciudad jardín en el extrarradio de la ciudad, ni existieran «los nuestros»; y como si las calles amplias, soleadas, las copas de los viejos árboles que se inclinaban sobre nosotros en un sueño ligero y pesado a un tiempo, ante el azul del cielo, huyeran de repente; como si, de pronto, las refulgentes manchas de color que dejaba el sol sobre lejanos tejados, ventanas y vehículos se escabulleran…, como si todo se retirara tras de un muro de separación invisible, por así decirlo, detrás de una gruesa mampara de vidrio, y sólo quedara esto de aquí: un par de puntos de apoyo en el exterior para poder agarrarse, para poder vivir en este dado de piedra…


  Recuerdo que entonces pensé con alivio en mi desahogada posición, que me aseguraba una existencia relativamente cómoda.


  —En este momento es imposible prever cómo evolucionará la situación —dijo, al hilo de la charla que habíamos comenzado—; quien se aventura a avanzar un pronóstico no piensa seriamente lo que dice. Al fin y al cabo, tampoco se puede olvidar el elemento puramente humano: todos saben que en el mundo de los negocios ya no tenemos, por desgracia, las cualidades morales que lo adornaban en la época anterior a la guerra, las mismas que, a grandes rasgos, continúan existiendo hoy, por ejemplo, en Inglaterra.


  Mirándolo únicamente con los ojos de la carne, por así decirlo, pude constatar que tenía un aspecto más que agotado y decaído. Tenía la cara pálida y la tez gris. Por un instante, me pareció que lo único que lo mantenía en pie era su cuidada imagen personal, su aspecto exterior, que articulaba su persona de la misma manera que su sensato discurso. Seguí escuchándolo, disfrutando de su prudencia y de sus certeros juicios, alejados de cualquier vanidad. Me invadió ese indefinible respeto que suele inspirar la «situación general de la economía» y sus movimientos y transformaciones a cualquiera que no lo vea como algo completamente evidente, que no esté iniciado. Como la mayoría de los especialistas, hablaba dando por sentado el carácter soberano y, en última instancia, decisivo de las cuestiones económicas; si en la observación anterior (sobre la moral en los negocios) había recurrido a lo humano, era porque lo consideraba como una llave con la que, en determinadas circunstancias, también se podía abrir el tesoro del conocimiento económico. Se podría decir que me pesaba la sabiduría y el aspecto desconsolado de aquel hombre que, en el fondo (era una sensación extraña e indescriptible), me parecía prisionero del entorno en el que lo había encontrado, la zona donde estaban los palacios de los bancos y los restaurantes abarrotados y bulliciosos del centro de la ciudad.


  —¿Cómo le va a su señora esposa? —pregunté en una pausa de la conversación.


  —A Rosa le va bien, gracias —respondió.


  El tono de aquellas palabras a las que no les había prestado tanta atención delató un extraordinario cansancio. Él mismo pareció darse cuenta y añadió rápidamente algo anecdótico; si recuerdo bien, fue un comentario sobre las vacaciones, aquel año habían pensado ir a Gastein.


  Pasábamos por delante del Burgtheater cuando, de la terraza del café que se encuentra detrás, surgieron tres figuras —como si emergieran de un estanque lleno, por así decirlo—, saliendo a la plaza amplia y soleada. Vi que nos hacían señas; Altschul respondió al saludo. Entonces reconocí a su mujer. Parecían haber estado esperando a que viniera por la Ringstrasse. Saludé a la señora Altschul y a la señora Martha Mährischl, que aprovechó la ocasión para presentarme a su marido, el doctor Mährischl. Una figura alta, gruesa, compuesta por masas blandas, se inclinó ligeramente hacia mí. Al aproximarse me fijé en su cara pálida y rellena y se me ocurrió pensar que, en realidad, carecía de ojos; en su lugar sólo se veían sombras azules y el velo de una tibia melancolía que se doblegaba ante las circunstancias de la vida y dejaba el margen justo para una sonrisa floja, que, en cierto sentido, parecía burlarse de aquella misma docilidad. Me llamó la atención que aquel hombre llevara una fina cadena de oro en la muñeca.


  La señora Rosi hablaba atropelladamente, mirando a todas partes, flanqueada por el matrimonio Mährischl que la rodeaba con todo su afecto y cariño. Noté el mismo cansancio de antes en Edouard Altschul, que prodigaba su amable sonrisa consumiendo todas sus reservas, de modo que tenía que recurrir constantemente a nuevos refuerzos… Nos quedamos de pie, sin saber muy bien lo que hacer. Mientras charlábamos, se empezó a sentir el calor del mediodía, yo tenía hambre, ya era tarde y, por otra parte, me daba perfecta cuenta de que mi presencia allí estaba de más, ya que seguramente estos señores hubieran quedado con un propósito concreto. Me despedí con unas palabras amables y, mientras continuaba mi camino por el Ring, respiré profundamente, enderecé los hombros enfundados en el ligero traje que llevaba aquella mañana y pensé que mi abatimiento se debería probablemente a que tenía el estómago vacío…


  En el restaurante se me pasó por la cabeza que estaba sentado en el mismo local y tal vez en la misma mesa en la que poco antes (no hacía en absoluto tanto tiempo, aunque a mí me lo pareciera) había tenido lugar el primer encuentro entre Renacuajo y Gyurkicz, que luego se convertiría en objeto de inacabables discusiones; un pretexto (al que se recurrió una y otra vez) para que la mencionada pareja realizara ciertos cambios. Renacuajo se había trasladado recientemente. Creo que ya lo mencioné. Parecía poseer la tendencia o la cualidad de inaugurar y señalar las fases por las que atravesaba su vida interior mediante transformaciones en el exterior. Así era la mayoría de las veces. Puede que, en aquella ocasión, el cambio viniera dado por la circunstancia de que a su casera le empezaba a parecer que las visitas de Árpád eran demasiado frecuentes y prolongadas. Fuera por este motivo o fuera por otro…, teníamos claro que detrás de este último cambio de domicilio no se encontraba nadie más que Imre.


  De hecho, fue una manera de separar a Renacuajo de «los nuestros», apartándola de su círculo, mucho más de lo que ya lo había hecho. Ahora vivían los dos «más allá de la montaña», al otro lado, como solíamos decir, en una parte muy concreta de la ciudad jardín que caía en una profunda vaguada casi hasta el Danubio y que además estaba aislada de nuestro barrio residencial, en la parte alta, por una colina, jardines, viñedos, un gran parque y un montón de calles que cruzaban. Hay que decir que Gyurkicz se había separado de nosotros mucho antes; si recuerdo bien, fue más o menos cuando mi sobrino, el doctor Körger, buscó alojamiento en las afueras, no mucho después de su llegada a Viena. Como es natural, Renacuajo e Imre no vivían juntos; no podía ser. Habían encontrado por casualidad dos casas situadas una enfrente de la otra. Es de suponer que Imre habría tenido la suerte de dar con una habitación adecuada para Renacuajo muy cerca de la suya, y que a partir de entonces no descansó hasta que logró «atraerla al otro lado de la montaña», por explicarlo con las mismas palabras que empleaba el maestre de caballería Von Eulenfeld.


  Sin embargo, a partir de ese momento, todos consideramos que mantenían una relación estable. Dejo en el aire la cuestión de hasta qué punto esta circunstancia pudo influir sobre Renacuajo… Me conformo con eso; por ejemplo, cuando hacíamos una visita, se la hacíamos «a los dos que vivían detrás de la montaña».


  Había que subir una suave pendiente, un camino que discurría a través de los viñedos, paralelo a las casas que se agrupaban a mano derecha, hasta llegar a lo alto, y recorrer luego unas cuantas calles cuyas villas estaban protegidas por verjas tras las cuales se extendían jardines de una profundidad asombrosa… Una vez arriba, detrás del punto donde acababa la línea del tranvía —los viajeros subían y se apeaban constantemente, los coches amarillos y rojos circulaban y maniobraban sin parar—, comenzaba un parque que caía en un abrupto desnivel; las copas de los árboles se elevaban a lo alto del cielo formando una cúpula, en la que hasta el último rayo de la tarde, el más oblicuo, podía encontrar un asidero dorado al que cogerse, mientras abajo, en la zona de juegos, se escuchaba el eco de las voces de los niños. Las calles eran frescas y sombreadas, aunque siempre podía encontrarse algo de sol, por tarde que fuese, en la plaza que se abría delante de la antigua iglesia parroquial del distrito, un templo muy modesto. Las casas formaban un círculo a su alrededor y parecían haberse quedado siglos atrás; se trataba de construcciones bajas, pero sólidas, de estilo rústico. En un amplio patio se podía ver la ventana de un cuarto en el que, según se dice, Beethoven habría estado trabajando en su día sobre la Heroica. A veces la ventana estaba abierta, había flores, ropa blanca y otros signos de vida. La habitación, en cambio, parecía oscura y no muy amable. En su interior pululaban curiosos personajes.


  Así es toda la calle. Por las ventanas abiertas, envueltos en la oscuridad, se pueden ver los muebles amontonados. Algunas veces brilla un relámpago y, a través de la puerta posterior, se puede vislumbrar el verde del jardín contiguo. Al pasar por el arco liso que da entrada a la casa, antes incluso de llegar a la puerta, ya se oye a Renacuajo practicando. Vive en una casa moderna, relativamente nueva. A uno le cuesta molestarla haciendo sonar el timbre cuando está con su violín, pues la mayoría de las veces se encuentra sola en la vivienda (su casera se ausenta con mucha frecuencia) y, además, hay que tocar muy alto para que ella lo oiga por encima de sus ejercicios. Siempre le llena de alegría recibir una visita de «los nuestros» y asegura que también Gyurkicz se alegraría mucho y que, de hecho, está al caer…


  Aunque no es exactamente así. He hablado a solas con ella en muchas ocasiones. Su habitación no era particularmente hermosa; para ser sinceros, era oscura y se encontraba en una calle (más bien callejuela) bastante estrecha, aunque separada de ésta por un jardín delantero… donde también he hablado a solas con ella. Lo mismo podría decir Schlaggenberg y, en general, cualquiera de «los nuestros». Pero siempre estábamos preparados para echar mano de la palanca de inversión de marcha; la accionábamos en cuanto veíamos llegar a Imre; al fin y al cabo, era lo más cómodo para todos, nos habíamos «adaptado», en el más pleno sentido de la palabra, a llevar esta carga.


  Una vez Renacuajo quiso ofrecer una pequeña velada e invitó a ella a algunos de «los nuestros». Sin embargo, era evidente que no estábamos en su casa, sino en una pequeña recepción oficial en la que Gyurkicz era el dueño y señor; Renacuajo estaba enfadada, «los nuestros» se habían sentado por allí sin saber muy bien qué hacer, sin sacar ningún tema de conversación, lo que, por otra parte, era de lo más habitual entre nosotros.


  Rememorando las últimas semanas, hundido en mis recuerdos, pensativo y distraído, apenas había acabado la comida, cuando un camarero se acercó a mí, con la delicadeza y finura propia de la gente de este país; se colocó a mi espada, se inclinó ligeramente sobre mi hombro y, con toda amabilidad, me susurró estas palabras: «Reclaman al señor jefe de sección al teléfono», y volvió a desaparecer. En el último medio año apenas había pasado por este restaurante, a lo sumo en las raras ocasiones en que bajaba a dar un paseo por la ciudad. Es cierto que, antes de trasladarme a las afueras, solía venir a comer a este sitio con frecuencia; sin embargo, parece que a un «camarero» vienés esto le da igual: si un antiguo cliente regresa del extranjero después de cinco años, lo saludará inmediatamente con la máxima naturalidad y, tal vez, luego haga una observación retórica: «Señor Von Bamperl, últimamente no contábamos con su honrosa presencia», de esta manera se ignora por completo el hecho de que haya estado ausente, se transforma en algo accidental, conviniéndolo en una estancia permanente, interrumpida en ocasiones por diversas circunstancias, que no ponen en cuestión su pertenencia natural a este lugar.


  


  Era Schlaggenberg el que me llamaba por teléfono suponiendo, con razón, que habría acudido aquí a la hora de comer. Quería preguntarme si me iba a quedar en la ciudad. Como ya había acabado su trabajo por hoy, había pensado venir, para que pudiéramos hacer los recados juntos y callejear un rato…


  —Necesito movimiento, colores, un poco de romanticismo urbano, contar cotilleos. ¿Qué tal le viene? Dentro de treinta minutos estoy con usted. Yo ya he comido.


  Entró a la hora indicada. Su aspecto era agradable. Llevaba un traje muy elegante. Quiso ir a tomar un café. Me pareció bien.


  Me dio la impresión de que Kajetan estaba particularmente inquieto aquella tarde, transmitía una imagen de extremo nerviosismo, que, por así decirlo, parecía a punto de desbordarse en cualquier momento sobre el exterior, donde su fuerza se perdería irremisiblemente, sin poder aprovecharla…


  —Mire usted —me dijo en tono solemne en cuanto entramos en un café—, la de allí enfrente, la del vestido marrón, me gusta. Ése es mi tipo ahora. Si se fija usted en esa persona, comprenderá lo que quiero decir, lo que me gusta realmente.


  Eché un vistazo y le dije:


  —Oiga, Schlaggenberg, me parece que no ve usted bien… Haga el favor de volver a mirar o acérquese a ella sin llamarla atención. ¡Es completamente espantosa!


  —Sí, sí, naturalmente. ¡Es un desastre…! —exclamó al llegar de nuevo junto a mí, pues había salido a toda prisa para ver de cerca a aquella preciosidad…, una oronda burguesa alrededor de los cincuenta, con rasgos sumamente vulgares—. No, no, eso no puede ser. Naturalmente. Algo así rebasa con mucho los límites de mi tolerancia y, en general, los límites de lo razonable… Bueno, tiene usted razón. Simplemente me lo había parecido desde lejos.


  Buscamos una mesa mientras él seguía hablando…


  —¿Sabe usted, señor jefe de sección? Tengo muchas cosas que contarle…


  Pero, al cabo de unos minutos, durante los que hizo una viva descripción de su camino hasta el edificio de la Alianza, se interrumpió:


  —¿Ve usted a la de allí enfrente? ¡¿Sí?! La del vestido verde, sí. Ésa exactamente, la del rincón… Ésa es la típica mujer madura. Un dechado de virtudes, señora de su casa, amante esposa y demás…


  —¡Qué ojo clínico, Schlaggenberg! Lo envidio por su ceguera… ¿O es que acaso ve usted una Afrodita en cada mujer que pese más de setenta y cinco kilos y pase de los cincuenta años…?


  —¡Pues también voy a ir a echarle un vistazo a ésa! —Y se fue, aunque regresó pronto—. Bueno, sí, es verdad. Naturalmente. Es indiscutible. En realidad, sólo me refería alo asentada que parece. ¡¿Entiende usted?! La anchura, eso es lo que me atrajo de ella… por un instante. Pero no es mi tipo. Ella no es… el tipo.


  —Pues le aseguro que me gustaría verlo, aunque sólo fuera una vez —dije.


  —¿Sabe usted dónde? En el café del muelle, allí es donde mejor…


  Pero yo me limité a rechazar su oferta con un gesto risueño. Mientras tanto, él prosiguió:


  —La pesada puerta automática se cerró de golpe chirriando detrás de mí. Cerbero me saludó. En la planta baja se oía el rumor de las prensas, como si se tratara de gigantescas ruedas de molino que estuvieran girando en una profunda galería subterránea con espesos muros… Subí hasta el primer descansillo. Allí me vino a la cabeza algo extraordinariamente importante. Me detuve sin querer. Cuando se lo cuente aquí y ahora tal vez le parezca de lo más natural, pero allí y entonces se me encendió una luz. Me di cuenta de que yo… ¡estaba completamente solo! ¿Entiende usted? Que en el mundo de la Alianza, en esta escalera, con aquel olor a petróleo que salía de los talleres de composición, a pesar de las personas con las que iba a hablar ahora mismo, dentro de un momento, estaba total y absolutamente solo, tanto como lo pueda estar uno en un bosque virgen o en una comarca remota y salvaje, por ejemplo. Abandonado a su suerte, como se suele decir… Comprendí que tenía que salir adelante, tenía en mis manos el completar un fragmento de mi vida, de mi destino, y daba exactamente igual en qué estado de ánimo me encontrase, si… tenía pleno control sobre mi vida o sólo en parte o no tenía control en absoluto: cada paso que diera sería irrevocable y definitivo…


  »Óigame, la sensación de encontrarme solo en un terreno indómito me dio de repente fuerzas. ¿No es extraño? Ya no estaba disperso. Estaba… concentrado sobre mí mismo y dispuesto a todo.


  »Justo en ese instante escuché que alguien me llamaba desde arriba, por la escalera, utilizando mi nombre. Levanto la vista y observo la cabeza negra de Holder, que se inclina con sus gafas sobre la barandilla dos pisos por encima de mí.


  —Lo entiendo muy bien, Kajetan —dije después de una pequeña pausa—. Seguramente, aquellos minutos tuvieron la máxima importancia para usted y fue una verdadera suerte que viviera aquella experiencia en el último instante, justo cuando iba a llegar… De otra forma, tal vez no se hubiera comportado de la manera más correcta. Pero, antes de que siga con su relato, me interesaría mucho que me adelantara hasta qué punto ha mejorado su situación en la Alianza, si se han ampliado sus perspectivas y qué relación mantiene usted ahora con estas personas, qué le ofrecen y qué futuro le espera allí. Me dijo que existía la posibilidad de que le publicaran una novela por entregas en el periódico más importante. ¿Qué hay de eso, Kajetan?


  —Bueno, eche un vistazo a esto —me dijo.


  Se inclinó hacia delante para recoger un periódico en el que pude leer: «¡El jueves, nueva novela!», etcétera.


  —Un adelanto de quinientos. Y mil más después de la aparición de la última entrega. Por otra parte, he firmado un compromiso con el folletín literario. A partir del 15 de mayo recibiré un sueldo fijo como colaborador externo. Son cuatrocientos; y ya me han dado un anticipo de doscientos.


  —Esto ya es otra cosa —opiné yo—. ¿Quiere decir que forma parte de la redacción?


  —Expresamente, no. Les pregunté si tendría que participar en las reuniones como el resto de los redactores, pero me dijeron que no sería necesario. Incluso tuve la impresión de que mi presencia en ellas no era deseada.


  —De modo que, hasta ahora, ha recibido setecientos. Está muy bien. Prueba que las intenciones de la Alianza son serias y disipa mis sospechas de que sólo se trataba de vanas promesas y que le querían entretener dándole largas. ¿Y qué pasa ahora con la editorial?


  —Todavía está en proceso de constitución. Sin embargo, mi novela ocuparía un puesto privilegiado en su catálogo de publicaciones.


  Ambos guardamos silencio durante un buen rato.


  Lo que acababa de oír era motivo de júbilo y parecía que había que felicitar a Schlaggenberg…, si uno lo consideraba superficialmente. Sin embargo, me extrañaba la precipitación, el nerviosismo, y la escasa solidez de las ofertas…, y el propio Kajetan tampoco se dejaba llevar por la despreocupada alegría que siente quien, por fin, ha alcanzado su meta, aunque fuera evidente que los proyectos habían despertado su entusiasmo y que sus ánimos estaban excitados. Bueno, ¡ahora ya podía hacer lo que quisiera con sus señoras gordas! Yo, por mi parte, veía cada vez más claro que en todo este asunto había un misterio que, de momento, se me escapaba por completo.


  —Levielle debe de tener un interés especial en usted —dije—, interés que yo ignoro. Es la única explicación que se me ocurre. Aunque si usted sabe de qué se trata, no tengo nada que objetar. Tampoco me veo con ningún derecho para pedirle que confíe en mí y me lo cuente… Bueno, ya sabe usted cuánto me atrae todo lo que tiene que ver con nuestro grupo, sobre todo últimamente… Digamos que intento abordar los hechos de la manera más objetiva posible. En cualquier caso, no sería la primera vez que decide guardar un secreto, cuando no hay ninguna necesidad…


  —No le sigo —dijo él.


  —Piense usted en aquella tarjeta de visita.


  Su rostro se ensombreció. Por un momento pareció afligido.


  —Es muy sencillo, mi querido jefe de sección. Me avergonzaba conocer a este hombre… No quería que nadie me lo recordara. Como es obvio, sabía perfectamente que Eulenfeld y Stangeler habrían encontrado la tarjeta de visita en la bandeja… Levielle es parte de la herencia de mi familia, por así decirlo. ¡Una «herencia» que puede experimentar insospechadas transformaciones en determinadas circunstancias! Por otra parte, no puede decir usted que le ocultara la visita que me hizo el consejero de la Cámara.


  —Bueno, dejémoslo en que me ocultó cierta parte de la verdad. Todo cuadraba, la historia del periódico y demás —me equivoqué al pensar que aquello era mentira— y, sin embargo, está claro que su «mecenas» escondía otras intenciones. ¿Cómo se le ocurrió hacer partícipe a Grete Siebenschein de la relación del consejero de la Cámara con su familia? Le aseguró que ella tomó buena nota, porque, no mucho después de nuestra memorable excursión, me preguntó si Levielle no había sido más que asesor financiero de su padre. Usted mismo le había hablado de «ciertos asuntos» de gran importancia que él arregló para su familia.


  —Su observación sobre la excelente memoria de la señorita Siebenschein es muy acertada, señor jefe de sección. Sin embargo, la cuestión que le planteó tiene una respuesta muy sencilla: en efecto, Levielle arregló «ciertos asuntos» de gran importancia para mi familia, aunque la verdad es que no tenían nada que ver con temas financieros. Al hilo de sus gestiones, el señor consejero de la Cámara llegó a obtener cierta información que a día de hoy ya sólo comparte con mi madre y conmigo, ni siquiera Renacuajo sabe nada de ese asunto. Levielle prometió solemnemente a mi anciano padre que guardaría silencio y renovó su promesa cuando ya estaba a punto de morir. Sí, guardaría silencio…, por lo menos hasta una fecha determinada. Por lo que yo sé, todavía no ha llegado.


  Me parecía ridículo que Levielle hubiera hecho una promesa solemne al viejo Schlaggenberg, pero, como es natural, no lo dije.


  —Mire usted, mi querido jefe de sección, yo comparto el mismo compromiso con él y, por lo tanto, he de guardar silencio. Eso es todo lo que le puedo decir.


  Kajetan hizo una breve pausa. Parecía que se quisiera quitar el tema de encima como si fuera una carga.


  —Pues es una alegría saber que, por fin, cuento con la libertad y la independencia que proporcionan unos ingresos regulares —dijo respirando profundamente y mirando a su alrededor.


  —Eso es cierto, debe de sentirse usted muy bien —comenté yo.


  Él cerró los ojos el tiempo que dura un pensamiento.


  —No, querido señor jefe de sección, no es exactamente así. Yo… he perdido el equilibrio. Me siento inseguro. El paso que he dado no me ha servido para ordenar mi vida. Y luego… tiene que tener en cuenta que es muy posible que nos encontremos en vísperas de grandes transformaciones, tal vez algunas de ellas ya estén en marcha. Acaso todo lo que he logrado… —dejó caer de nuevo los párpados mientras hablaba— carezca ahora de sentido.


  —¡Vaya! ¿No será mi señor sobrino, el doctor Körger, el que habla por usted? —dije yo—. Apostaría a que hace poco que ha estado con él. ¿No es así?


  —Ayer mismo.


  —Ahí lo tiene. Bueno, ¿y qué más dice mi sobrino?


  —Pues, el doctor Körger estaba verdaderamente entusiasmado. «Señor Von Schlaggenberg, tiene usted que procurarse una posición segura en las altas esferas. Puede que llegue el día en que nos interese tener a alguien como usted bien situado», me dijo.


  —¿Qué quería decir exactamente con eso de que «nos interese»? —pregunté.


  Schlaggenberg se encogió de hombros y pasó por alto mi pregunta.


  —Me atormenta pensar —siguió diciendo— que no esté a la altura de las circunstancias. No me siento preparado para actuar desde el puesto que ahora ocupo. Era plenamente consciente de ello, mientras el doctor Körger me hablaba, y aún lo sigo pensando. Podía apreciar perfectamente la distancia que me separaba de él y de la resolución que muestra. En los últimos tiempos siento como si un elemento extraño estuviera penetrando dentro de mí, dividiéndome con una cuña, haciéndome trizas, deshilachándome, deshaciendo la unidad y la tranquilidad que iba logrando en mi vida… posiblemente para siempre. Al fin y al cabo, lo único importante es cómo ve uno las cosas cuando se encuentra a solas consigo mismo y cierra los ojos por un minuto. Creo que está bastante claro. El todo cuelga de mí como el ala quebrada de un pájaro. Sí, parece como si una parte de mí se hubiera desprendido, estuviera desgajada y fuera a echarse a perder…, como si mi cuerpo apestara.


  —¡Qué exagerado es usted, Schlaggenberg! No se obceque. Seguro que pasado mañana lo que está diciendo le resulta inconcebible… Sólo tiene que adaptarse a la situación en que se encuentra ahora y responder a las expectativas que ha despertado. No sé si me explico. Entiéndame bien. Cuando digo que tiene que adaptarse, me refiero a que debe afrontar la vida. Buscar el equilibrio entre las contradicciones. Es así de simple. Y, desde luego, para eso no necesita a ningún doctor Körger. Piense usted, si no, en aquellos instantes en la escalera del edificio de la Alianza. Ésa es, en mi opinión, la actitud que debe adoptar. Ahí estuvo en su sitio. Y estaba usted solo, realmente solo, era usted mismo, ¡y logró distanciarse lo suficiente para hacer lo correcto!


  —¡Sí! —exclamó muy animado—. ¡En eso tiene usted razón! ¡Tiene usted mucha razón!


  —Ya lo ve. Y, ahora, permítame, querido Kajetan —¡siempre Kajetan y jamás Cajétan, aunque tuviéramos con nosotros a diez consejeros de la Cámara!—, que me salga aparentemente del tema para comentar un hábito que vengo observando desde hace mucho en usted. Fíjese: cuando uno llegaa verle sobre las seis de la tarde y sube al estudio que tiene en las afueras, cerca de nosotros, se lo encuentra recogiendo… y ordenando su mesa de trabajo. Lo tiene todo pensado para la mañana siguiente, cierra los manuscritos, vacía sus pipas… y, al final, todos los cachivaches se encuentran ordenados sobre el escritorio, con una simetría perfecta…


  Lo que planteé entonces sobre la pedantería y el pedante como tipo iba mucho más allá del caso de Schlaggenberg, pero era importante que dijera lo que tenía que decir, sí, desde luego, sobre todo por mí mismo, necesitaba expresarlo con palabras, pues es en el sonido de la palabra, la verdadera carne de la lengua, donde los pensamientos han de tomar cuerpo y demostrar su vitalidad. No se trataba de que quisiera convencerme a mí mismo o probarme algo. Me conozco y puedo asegurar que este tipo de juegos me son ajenos. Era más bien como si luchara contra algo que intentaba penetrar en mí desde fuera, algo que provenía de Kajetan, algo radicalmente extraño, que me amenazaba.


  No voy a reproducir aquí todo lo que dije entonces. Sólo esto:


  —El orden, en sí mismo, es encomiable y muy provechoso. ¡Eso ya lo sabemos! Sin embargo, hace años que le veo, ¡sí, no exagero!, años y años que le veo ocuparse fundamentalmente de… hacer orden. Se empeña en imponer orden en todos los ámbitos de la vida. Hace sólo un momento que estaba hablando de ello, ¿cómo era…? Hay pedantes que se convierten en una especie de tiranos domésticos, y no sólo por cómo actúan con las pipas y los lápices, sino con respecto a su propia biografía, por así decirlo; ésta ha de ajustarse a un esquema armónico, prescrito de antemano, y todo lo que no encaja en él se deja de lado. Es como si tuvieran que construir una torre de Babel del orden con el material de la vida que, por naturaleza, siempre se encuentra disperso. No lo logran. A lo sumo, consiguen un sombrero demasiado alto que tienen que llevar en equilibrio sobre la cabeza con tanto cuidado que, al final, ya ni siquiera pueden poner un pie delante del otro. Naturalmente, no pueden incorporar nada nuevo, no pueden adaptarse a nada, porque sienten que cuelga de ellos «como el ala quebrada de un pájaro», trastornando «la unidad y la tranquilidad» de su vida o, más bien, del esquema que se han impuesto y sobre el que han edificado una segunda vida, una antivida, pues no hay nada que anime esa unidad.


  —¿Y si existe otra razón? —dijo Schlaggenberg, que se había quedado muy pensativo durante mi excurso—. ¿Si resulta que el propósito de esta conducta es proteger algo que todavía no se ha desarrollado por completo frente a un golpe aniquilador, frente a una presión sorda que amenaza con aplastarlo como si fuera un juego?


  —¡Entonces es probable que uno se quede para siempre sin el agua de la vida! —dije yo, subrayando mis palabras con un tono que a mí mismo me conmovió profundamente.


  —Está usted mezclándolo todo de una forma confusa —dijo él, en un repentino arranque de ingenio—. Voy a darle mi opinión sobre lo que acaba de decir. Me parece que, al fin y al cabo, cada cual debe velar por la pureza de su ser, es decir, por que su persona se desarrolle de forma completa y plena, y florezca a su debido tiempo. Los medios de los que se sirva para lograrlo son cuestión suya. En cualquier caso, para llegar a la meta siempre será necesario que… renuncie y aprenda a rechazar muchas propuestas, muchas oportunidades, además de purgar los errores cometidos, corregir los actuales y romper los vínculos equivocados. Cuanto más débil sea uno, más tendrá que esforzarse. Al final, las culpas pasan factura de una u otra manera y cada cual tendrá que rendir cuentas de ellas ante sí mismo.


  —Mi querido Kajetan —dije yo—, puede que lo que plantea sirva para justificarnos más tarde, a toro pasado, como se suele decir, o post festum. ¡Sin embargo, esa forma de pensar no puede darnos la clave sobre cómo orientarnos aquí y ahora!


  —¡Vaya! ¡Menudo lógico está hecho usted! —exclamó él—. De ahí mis dudas o, por lo menos, mi desconfianza. Siento que algo me desgarra, que se impone a mi angustia, que ha desgajado una parte de mí… ¿Qué pasará al final? ¡Créame, sabré mantenerme fiel!


  —Eso es ir demasiado lejos, creo yo. Nadie le está pidiendo que sea fiel. ¡Sería demasiado ingenuo! No olvide usted que estamos abordando la cuestión desde un punto de vista totalmente objetivo.


  —Eso no se lo cree ni usted mismo, señor jefe de sección —dijo amargamente—. ¿Es que quiere ponerse una venda para no ver cómo me encuentro por dentro o es que ha venido aquí para tranquilizarme? ¿Qué quiere? ¿Ofrecerme su consuelo? No se puede negar lo evidente. Hay una señal roja, un punto inflamado, doloroso…, donde cede el fondo de la vida y todo se vuelve cuestionable. No podemos permitir que el arco de la vida se relaje, que se rompa el tendón de Aquiles que impulsa nuestra acción… ¡Y parece que ése es exactamente el objetivo de su discurso conciliador! No, ¿de dónde va a sacar uno fuerzas para vivir, cuando ya no se siente capaz de…?


  —¿De dominar el espacio de su vida? —se me ocurrió añadir—. ¿Eso es lo que quiere darme a entender?


  —¡Por todos los diablos! —dijo sonriendo, y luego masculló con vehemencia—. ¡Dese usted la vuelta! ¡Dese la vuelta ya!


  Dudé un poco, pero lo hice, aburrido y divertido al tiempo. Sin embargo, contra lo que yo esperaba, mi mirada no cayó sobre una señora de formas imponentes, sino sobre la esbelta figura de la señorita Grete Siebenschein, que venía desde la otra ala del café, la que cortaba en ángulo recto la parte donde nosotros estábamos sentados, de ahí que, hasta el momento, no la hubiéramos visto. Pasaba por entre las mesas buscando la salida; tenía un aspecto de lo más encantador y tras ella iba el doctor Neuberg. No tardaron más que un instante en salir a la calle, luego vimos que cruzaban la calzada.


  —No se han dado cuenta de que estábamos aquí —dije yo.


  —Tanto mejor —opinó Schlaggenberg.


  —Quería usted contarme algo más sobre su primera visita a la Alianza…


  —Correcto. Como le iba diciendo, estaba en el descansillo, cuando Holder me vio desde arriba. Se apoderó de mí inmediatamente y me llevó con él a la redacción del folletín literario, que está ubicada en la cuarta planta. En realidad, se puso en ridículo él solo. Estaba claro que, sin tener ni idea, me había llevado allí para que lo viese en su nuevo puesto y supiera a qué se dedicaba. Incluso intentó ir más allá, ofreciéndome su protección. «Supongo que viene a verme con un manuscrito. ¡Ojalá se ajuste a nuestra línea editorial y pueda aceptarlo! ¿Es largo?», dijo. No habían sido más que unos instantes, pero fueron suficientes para darme cuenta de que, en el fondo, era un hombre inofensivo. «No traigo ningún manuscrito y, en realidad, quería hablar con Cobler por otro asunto», dije. «Le telefonearé ahora mismo para que suba, aunque creo que será difícil… ¿Urge que se vean hoy mismo?», preguntó sacudiendo la cabeza de un lado a otro. «Hay muchas personas abajo que están esperando», dijo. Y tomó el auricular. Como era obvio, recibió una respuesta negativa y me aconsejó que me quedara un rato más con él, aquí en su despacho, ya llamarían los de abajo cuando Cobler quedara libre y nos pudiéramos ver. A todo esto, no había mencionado mi nombre por teléfono. Tomé asiento, aunque no tenía intención de quedarme allí más de cinco minutos, no tenía ninguna intención de esperar… En esto llegó una persona a la que ya conocía, me refiero a la «poetisa» Rosi Malik (en su momento trataba con mucha frecuencia con mi editor). Esa tarde, ambos se empeñaron en entablar conmigo una tertulia literaria. La Malik no era ninguna descarada o, por lo menos, no tanto como parecía, aunque hay que decir que tenía agallas para salir al paso de los comentarios de Holder. Me di cuenta de que en cualquier momento cometería una estupidez y se pondría en evidencia. Ahora ya sabía por qué había venido la Malik, sin contar con que era el lugar donde le correspondía estar.


  »Me marché en cuanto pude y fui a la planta de abajo. Por las escaleras me encontré con el doctor Trembloner. Nos saludamos amablemente al pasar. Por un instante, tuve la impresión de que me observaba con interés, aunque no podría decir a ciencia cierta si sabía algo. Todo lo contrario que Glenzler y Reichel, que mostraron un cambio radical, como pude comprobar más tarde. En la sala de espera había un montón de gente, ocho o diez personas aguardaban sentadas. Habría podido darle mi tarjeta a uno de los conserjes o hacer que me anunciaran por mi nombre, pero entré por curiosidad en la secretaría, justo al lado del despacho del jefe, donde estaba la Kienbauer. La encontré sola, lo que rara vez ocurría, pues la mayoría de las veces se encontraba rodeada de gente que se dedicaba, sobre todo, a entorpecerla, por si no se encontraba ya bastante sobrecargada de trabajo. Gruñona como siempre, en especial conmigo, me devolvió fugazmente el saludo, dijo que el señor Cobler estaba ocupado y siguió revolviendo en sus papeles. Me sorprendió que se comportara así, pero no tuve ocasión de pensar por qué lo habría hecho, pues, en ese momento, entraron Glenzler y Reichel. Éstos no estaban para perder el tiempo charlando, andaban muy apremiados con el trabajo (tenían textos y pruebas entre manos); no obstante encontraron un momento para saludarme como si fuera un amigo al que hacía mucho que no veían. “¿Ya lo ha anunciado?”, preguntó el viejo Glenzler a la secretaria. “¡Es que hay alguien dentro!”, dijo ella. “¡Vaya…!”, exclamó Glenzler, rechazando aquella explicación con un rápido gesto de su mano. Se volvió hacia mí y me dijo: “Le diré inmediatamente al señor Cobler que está usted aquí, querido colega”. No llegó a hacerlo. Justo entonces se produjo una detonación en la puerta y Cobler se plantó en la secretaría. “¡Ah…! —exclamó al verme—. ¿Ya estás aquí? ¿Ya has venido?”. Y luego recriminó a la Kienbauer: “¿Y tú por qué no dices nada? ¿Por qué no me lo comunicas?”, al tiempo que me preguntaba: “¿Llevas mucho ahí? Anda, ven”. Volvió a mirar a su amiga sacudiendo la cabeza, me arrastró tras de sí y me dijo: “Siéntate”. Luego se dejó caer en su sillón, enfrente de mí. ¡Y ahora preste mucha atención a lo que voy a contarle, señor jefe de sección! No se movió, no gesticuló, no dijo ni una palabra… Se quedó mirándome mucho, mucho tiempo, como si me examinara. Ambos guardábamos silencio. También yo me puse a observarle tranquilamente, mirándole a los ojos. El ruido de fuera realzaba el silencio de la habitación. La casualidad quiso que incluso el teléfono que se encontraba sobre el escritorio callara por unos minutos.


  »¡Me pareció que había envejecido tanto! Y no me refiero sólo al exterior. Su seca cabeza de buitre, hermosa y fea, se había desecado por los nervios, siempre en tensión, mientras que los ojos se habían hundido y en su mirada se veía el sufrimiento que uno encuentra habitualmente en las personas que soportan violentos dolores de cabeza con demasiada frecuencia. “Bueno —dijo de repente—. Todo en orden. No tenemos mucho que hablar. Mañana, a las once, te subes a ver a Oplatek. Por lo del contrato”.


  »Seguimos callados un rato más. Tampoco había ninguna necesidad de que habláramos y, a mí, el silencio no me molestaba. Entonces dijo: “Dime. ¿Por qué ahora precisamente? Así, sin más. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué no dar el paso antes? ¡Venga, lo tienes que saber!”.


  »Entonces me levanté y me acerqué al escritorio. Tuve que inclinarme un poco para que escuchara lo que tenía que decirle. Tal vez mi voz no fuera muy penetrante, pero sí convincente y es probable que también veraz (¡más tarde podrá comprobar que, en mi fuero interno, ya no me creía que las historias de Stangeler, de la sala de música y demás pudieran explicar este cambio!). Le dije: “Señor redactor jefe… no lo sé”. “¡Venga ya!”, me respondió.


  »Hizo un movimiento con la mano, como si quisiera descartar la idea que le había lanzado, negándose a creer algo tan absurdo como lo que acababa de afirmar. Luego, en cambio, me miró con cierto mal humor, justo el tiempo que dura un pensamiento, porque inmediatamente después se le encendió una luz, un foco que iluminó aquella enormidad de una forma singular, haciendo que ya no pareciera tan descabellada. Con todo, seguía mostrando su mirada de siempre… tan inquisitiva. Fijó sus ojos en los míos y empezó a mascullar confusamente, como si hablara para sí mismo: “¡Venga…, vamos! ¡No me tomes el pelo! ¡Menuda tontería…! ¡Tú eres capaz de cualquier cosa…!”. Esto último lo soltó ya en su tono habitual, como si ladrara. “¡Sois capaces de todo! Estáis locos… Y tú también… ¡Con Dios, doctor!”.


  »Recogió las pruebas y los textos mecanografiados, los apretó contra su cuerpo, hubo una explosión y, al momento, me encontraba solo en el despacho del jefe, frente al escritorio vacío de aquel hombre tan peculiar. Fue asombroso.


  —En la misma situación, a Levielle no se le hubiera encendido ninguna luz, no cabe la menor duda —dije para mí al cabo de un rato—. Pero, es verdad…, ¡¿por qué no se pregunta usted lo mismo?! ¡Es decir, ¿por qué ahora precisamente?! Porque, en realidad, el desatino de René y esa historia de que podía haberse quedado con algo que no estaba destinado a sus oídos… no justifica de ningún modo las pingües bendiciones que está recibiendo de la Alianza. Levielle habría podido ayudarle mucho antes, de uno u otro modo. Sin embargo, jamás se preocupó por usted…, y usted tampoco por él. ¿O es que mantenían algún contacto?


  —No, desde el fallecimiento de mi padre no habíamos vuelto a tener relación. Por lo menos, hasta donde llega mi memoria. Bueno, espere un momento… Hubo algo, aunque no se puede considerar propiamente como un contacto. En cierta ocasión se pasó por casa para visitar a Renacuajo. En aquel entonces compartíamos la misma habitación, obligados por la necesidad, pero ese día yo no estaba (si recuerdo bien, había salido a esquiar), de modo que se vio con ella a solas y le entregó algunas fotografías de nuestro anciano padre; eran, en parte, retratos de juventud, que, por alguna circunstancia, se habían quedado en casa de Levielle. Aseguró que hacía mucho que tenía pensado traernos esos retratos, ya que nosotros teníamos más derecho a ellos que él, pero no tenía nuestra dirección…, nos habíamos mudado poco antes. Eso es todo. En fin, vamos a dejar de una vez todo este embrollo. Todavía tengo que defender mi causa ante usted.


  —¡Uf! —exclamé yo—. ¿No se estará refiriendo a sus señoras gordas?


  —¡Pues claro que me refiero a mis señoras gordas! Escuche. Al abandonar el despacho de Cobler, ya vacío, donde me había quedado sentado un buen rato, todavía confuso, fui saludando a los colegas y a la cohorte de larvas, atravesé el vestíbulo, y allí me salió al encuentro una mujer que venía de las escaleras. Cuando pasó a mi lado, me obligó a girar sobre mi propio eje con una fuerza irresistible. No pude evitarlo, tuve que seguirla con la mirada hasta que desapareció en la secretaría para hablar con la amable Kienbauer. Le pregunté a uno de los conserjes (Otto se llama) quién era y me enteré inmediatamente de su nombre junto con algunos otros detalles. ¡Y qué nombre! Tugendhat. Le cuadra muy bien. No lo digo porque Tugendhat se parezca a «Turandot, princesa de China», como si fuera «Tugendat, princesa de la Alianza». Yo lo tomo más bien en un sentido metafórico: Tugendhat suena a «Tu verdad» o, incluso, a «Tu virtud», y no cabe duda de que es una mujer llena de virtudes. ¿Entiende?


  —Está usted disparatando —objeté.


  —No —dijo él—. Es importante, porque se trata de virtudes extraordinariamente provocadoras. En primer lugar, en el sentido de irritantes. Algo así como la Konterhonz, aunque no sea tan estúpida, naturalmente, y tenga más gusto. Y, en segundo, porque invita a pensar que bajo esa superficie pulcra, pulida, puede ocultarse algo inconfesable. Y eso no es algo que sople ex parte Konterhonz y consorte. Capisci? Pero ¿sabe usted…? Me lanzó una mirada aniquiladora. Es la verdad, la virtud personificada y glorificada en una mujer que te rechaza rotundamente.


  —Creo que ya tiene usted barbarismos para meses.


  —Escuche —dijo pasando por alto mi observación—. Fíjese usted qué símbolo: ella se llama Tugendhat. Sabe que tiene virtud y la lleva como una enseña en su apellido. ¡Todas nuestras mujeres deberían llamarse así! Sin embargo; también es consciente (tal vez más consciente que la mayoría) de que las cosas también pueden ser de otra manera, y deja abierta esa respetable posibilidad. Una posibilidad que sobresale como un discreto dobladillo de sus envidiables desous, bajo el vestido de la virtud. Es plenamente consciente de todos y cada uno de estos aspectos: el vestido, el dobladillo, la virtud y la prenda por la que puede empeñarse…, y ésta es la razón de su aspereza, ese encanto absorbente y seco, que, como es natural, se asoma a la ventana… Ahí tiene usted el misterio de esos ojos.


  Recuerdo que, mientras hablaba, pensé fugazmente en la señora Lea Wolf; al final, todo iba a parar en lo mismo.


  —Es la madre de un genealogista de la Alianza —añadió Schalaggenberg.


  —Pues entonces será una señora más que madura —comenté yo.


  —¡Qué palabras tan banales!


  —¿Y está a la altura de sus deseos en cuanto al peso?


  —Seguramente se encuentre por encima de los setenta y cinco —respondió muy serio.


  Aquella gravedad me sorprendió enormemente y pensé que había llegado el momento de analizar en detalle la cuestión. Desde aquella velada que «los nuestros» bautizarían más tarde como la «fiesta de inauguración», desde aquel excurso de Kajetan, un tratado verdaderamente encantador sobre las «señoras gordas», parecía haber realizado notables progresos y estar preparado para bajar de sus sublimes consideraciones teóricas a una praxis más que jugosa. ¡Algo que, hasta ese día, no hubiera creído posible!


  —Ya he tomado una decisión y, de ahora en adelante, me ceñiré a ella —dijo—. Y ahí es donde entra usted. No podrá escabullirse por la puerta falsa, no podrá lavarse las manos en este asunto. Tendrá que dejar constancia de esta parte de mi vida. No le quepa duda. Aspiro a que todo quede recogido en sus informes novelados, o como quiera llamar a lo que escribe. Me comprometo a proporcionarle los capítulos correspondientes, sin cobrar nada a cambio. Una vez reunidos, formarán un apartado propio dentro del conjunto del manuscrito. Podrían titularse, por ejemplo, «Crónica escandalosa»… Se me ha ocurrido hace un momento.


  —¡¿Qué está usted diciendo?! —exclamé espantado—, ¡¿qué he de recoger todo este material?!


  —Tiene que ser así —dijo fríamente—. Se dará cuenta de que es absolutamente esencial, incluso para sus lectores.


  —¿¡Es que quiere hundir mi proyecto con sus chifladuras!? —dije sin poder dominarme—. ¡El libro entero se echará a perder!


  —¡Ajá…! —estalló de pronto, elevando la voz hasta un tono anormalmente alto, con lo que quería indicar obviamente que en ese momento «se le había encendido una luz»—. ¡De modo que quiere usted escribir un libro! ¡Quiere hacer literatura! ¡Un sutil literato! Bueno, pues muchas felicidades. Y bien, ¿cómo he de llamarle a partir de ahora? ¿«Querido colega», por ejemplo? Bueno, déjelo así. En cualquier caso, me alegro, me alegro mucho.


  —Cierre el pico de una vez, Kajetan —dije.


  No pude seguir hablando, tuve que reírme de él con todas las ganas: gesticulaba, se ponía solemne, se inclinaba hacia mí con una reverencia, me imitaba con ampulosos movimientos, exagerando los ademanes, como si fuera su nuevo ídolo, repitiendo una y otra vez:


  —¡Debe entrar! ¡Debe entrar todo! ¡Tiene que entrar, señor literato! ¡Entrar! ¡Con todos los detalles! ¡Con la máxima exactitud! —se mostraba verdaderamente triunfante.


  —Schlaggenberg —dije, por fin, en voz baja—, modérese, los demás clientes están mirando hacia aquí. No, no lo crea, no tengo pensado hacerle la competencia. Yo no escribo libros.


  —Bueno, ¿entonces quién se encargará de escribir el diario, la crónica… o lo que sea?


  —Usted.


  —Dígame, señor jefe de sección. ¿En qué está pensando? ¡¿Va a cargar ese peso sobre mi espalda?!


  —De todas formas es algo que usted ya está haciendo. Así que no hay motivo para excitarse, no le estoy pidiendo que trabaje más. De la redacción final nos encargaremos Stangeler y yo.


  —Y la señora Steuermann, supongo —dijo él, en un tono ciertamente venenoso.


  —Sí. Y más gente. Mire, estoy dispuesto a aceptar su «Crónica escandalosa» —¡sólo una selección de pasajes!—. A cambio, se mantendrá apartado de la señora Selma Steuermann.


  —¿Y eso por qué?


  —Secreto profesional —dije yo.


  Él negó con ambas manos, copiando hábilmente mis movimientos como un actor. Volvimos a dejar escapar unas risas.


  —¡Será un libro, será literatura, literatura, literatura…! —dijo—. ¡Ya llega, ya lo veo llegar!


  Pero yo me limité a sacudir la cabeza.


  —Ahora estoy completamente decidido —dijo directamente, retomando sus confesiones, que habían quedado interrumpidas por nuestra pequeña digresión literaria—. Tengo la firme voluntad de recorrer este camino. Sé que es lo más correcto. He analizado todos los datos, lo he pensado bien, lo he planificado sistemáticamente. He hecho el mayor de los sacrificios para poner en orden mi vida, y me aferraré a este orden y trabajaré para seguir edificándolo.


  El resto de lo que dijo estaba en consonancia con este preámbulo y fue absolutamente espantoso:


  —Busco mujeres maduras, mujeres fuertes que sepan lo que quieren, igual que lo sé yo. ¡Algo tangible y no niebla! Nada de «deberes» ni de «compromisos». Para eso, estoy mejor solo o con mis camaradas. Quien no pueda elevarse por encima de la cadena de fines y medios con que nos ata la vida, quien no aspire a algo más que el puro letargo sentimental —propiedad exclusiva del burgués, del cursi que pretende edificar su espíritu de este modo, algo que hoy me produce Unas náuseas incomparables—, ya puede poner ojos tiernos, que no le servirá de nada. El sigloXVIII adoptó una actitud bastante sana sobre este punto; pero, desde el Romanticismo, se desató la peste. ¿Hay alguien que todavía se tome en serio lo que decían? ¡Cómo retumban aún sus palabras atronadoras!


  Después de dar vueltas y vueltas al mismo tema, concluyó diciendo:


  —Ahí lo tiene. Mire. He pedido que vuelvan a insertar otros cinco anuncios en los periódicos.


  Me pasó los recortes.


  Cuando Kajetan llegó al final de su espantoso discurso, le dije:


  —Dudo mucho que por esta vía vaya a encontrar usted las mujeres que desea, ni siquiera una.


  —¿Y por qué no? —respondió apasionadamente—. Sólo hay que procurarse una superficie tan grande como sea posible, donde se pueda dar la feliz casualidad. Además, siempre estoy en guardia y tengo los ojos bien abiertos. Por otra parte, también he compartido mis deseos e inquietudes con algunos de nuestros amigos y les he pedido que, si se presenta la ocasión, se acuerden de mí. A usted, señor G-ff, naturalmente no se lo he pedido, porque doy por hecho que no me diría ni una palabra aunque se encontrara con Juno en persona, por pura maldad.


  En efecto, no andaba desencaminado en absoluto; aunque lo de la maldad hubiera podido ahorrárselo.


  —Eso que dice usted de «procurarse una superficie tan grande como sea posible» —le repliqué entonces— suena muy atractivo, pero me temo que es falso, resulta demasiado matemático. Me huele a cálculo de probabilidades. Yo creo más bien que cuando uno orienta su vida hacia determinado objetivo, cuando espera que se produzca cierto acontecimiento, esa permanente predisposición acaba por provocar que suceda, lo atrae, por así decirlo. De probabilidades sabemos bastante poco. Usted, en cambio, querido amigo, le tiende trampas a la vida, por así decirlo (o por lo menos lo pretende), igual que los beocios a la luz. Quieren atraparla con sus redes, pero me temo que ése no es el método, así que acabará escapándose.


  —Tanto da. Llegaré hasta donde haga falta. ¡Se quedará asombrado! —dijo sonriendo—. En cualquier caso, abriré todas las puertas, sistemáticamente, para procurar que se dé la feliz casualidad.


  —¡Pero, Kajetan! —exclamé—. Por lo que veo, su plan consiste en estar en el lugar adecuado en el momento adecuado y no es consciente de que se lo juega todo a una carta incierta. El azar no es su fuerte, supongo que no es el fuerte de nadie. Precisamente por eso, sus trampas y sus pedantes estrategias para forzar el destino me parecen absolutamente equivocadas, sí, una transgresión del ritmo fundamental de su ser, si lo puedo expresar así. ¡Pedante! Eso es. ¡Sigue empeñado en imponer orden! —Estaba hablando apasionadamente, como si mis palabras fueran proféticas—. Sí, así es. Creo… que, en el fondo, odia usted la vida o, por lo menos, la vida presente. Sí, sí. El pedante se sienta junto a la ventana abierta con su mesa ordenada. Las olas del paisaje rompen a sus pies, ofreciéndole jardines y calles y un variado cuadro de casas… —«¡Qué lírico se pone usted!», comentó en una pequeña pausa—. El pedante se separa limpiamente de todo aquello y rescata la esquinita en la que se encuentra (cree que puede hacerlo). Ahí es donde empieza su dominio. Se revuelve y da vueltas por su cuarto, camina de un lado a otro, se estira un poco y piensa que es justo… A usted le gustaría ordenarlo todo en función de un fin, Kajetan. También el «amor», naturalmente. Pero ¿qué pasará si le falta la fuerza…? Por no hablar ya de si la tiene. ¿Qué pasará si no encuentra la fuerza que impulse los molinos que ha colocado tan hábilmente? Ese orden antinatural se vendrá abajo hecho pedazos, como una lágrima de cristal en polvo. Desde que usted se separó de Camy… no ha incorporado a su vida nada verdaderamente nuevo, no ha tenido auténticas alegrías… ¡Creo seriamente que… odia usted la vida!


  —¡La vida! ¡La vida! ¡Qué solemne se pone usted! Es para vomitar —dijo Kajetan.


  —Para vomitar —repetí sin dejarme confundir, pasando por alto sus groserías—. Bueno, está bien. ¡Pero ¿sabe cuántas cosas se ha perdido desde que se obstina en mantener esta actitud, Kajetan?! ¿Cómo va a mantener limpia y a punto la membrana, el aparato receptor que le indica lo que tiene cerca, lo más próximo a usted, bien sea aquí y ahora, o en cualquier otro instante aparentemente vacío, por ejemplo, cuando sube usted al vagón de un tranvía en marcha, de día o de noche, o cuando salta a un jardín…?


  Me asusté e interrumpí mi discurso en este punto, porque, de repente, me vinieron a la cabeza al mismo tiempo una determinada noche, un determinado jardín, una determinada mujer. Me quedé mudo, sentado allí, mientras hablaba Schlaggenberg:


  —Mi membrana, mi aparato receptor o como se le ocurra llamar a algo tan curioso, me está indicando justamente ahora que no tiene usted más que darse la vuelta si quiere admirar de cerca a mi tipo, el tipo de mujer que ando buscando. Viene desde el fondo de este hermoso local avanzando majestuosamente y, dentro de un momento, pasará rozando nuestra mesa con todo su esplendor. ¡Oh, qué curvas tan dignas! Acompañan en procesión a su dueña abriendo y cerrando su marcha, como suele decir Eulenfeld en casos como éste. Es como si esta mujer estuviera atravesando el café totalmente desnuda, y, en realidad, así es, porque hace gala de todas las virtudes.


  Su ditirambo enmudeció cuando la figura pasó de largo y acabó desapareciendo.


  


  Cuando salimos a la calle, la vaporosa tibieza de aquel día de primavera se había condensado en una especie de bochorno. Las amplias plazas, las suntuosas fachadas, el verde arrebatado y hueco de los jardines y las copas de los árboles descansaban bajo el sol, un sol sorprendentemente intenso, que daba una deslumbrante fastuosidad al agitado tráfico de las calles, concentrando auténticas masas de luz aquí y allá, rayos que caían oblicuos y cuyo fulgor empañaba el horizonte, impidiéndonos ver más allá. Caminamos hacia el centro de la ciudad. Así fue como llegué, por segunda vez en el mismo día, al Graben, siempre animado, con tiempo suficiente para entrar en unas cuantas tiendas. En cierto momento, mientras hacíamos los recados, le dije a Kajetan:


  —¡Ahí viene mi sobrino Géza!


  Pero él me respondió (tal vez aludiendo a mis propias palabras de antes):


  —Me parece que no ve usted bien.


  Guardaban cierto parecido y eso era lo que había hecho que los confundiese a quince o veinte pasos. Sin embargo, poco después, cuando acabábamos de dejar la perfumería que aquella mañana había suscitado en mí tantas imágenes del pasado por el aromático frescor que derramaba sobre la acera con una intensidad casi sobrenatural, ocurrió de nuevo:


  —¡Esta vez sí que es él! ¡Ahí lo tenemos! —exclamé.


  Pero, una vez más, tuve que reconocer mi error, sorprendido de la extraordinaria semejanza que, esta vez, había hecho que Schlaggenberg también se confundiera, igual que yo. En esto nos metimos por Tuchlauben y, justo en la esquina de la calle, me di de bruces con mi primo Géza, el señor Von Orkay.


  —¡Bueno, aquí estás al fin! —exclamé, mientras Kajetan estalló en una sonora carcajada—. ¡Ya llevábamos un buen rato esperándote!


  —¿Cómo es eso? —preguntó confuso, porque no habíamos quedado.


  Yo le expliqué la extraña casualidad que se había producido.


  —Estoy esperando a Kurt —dijo sin rodeos; se refería al doctor Körger, mi sobrino—. Tenemos una cita aquí.


  Estos dos parecían estar siempre juntos. No pasó mucho tiempo antes de que Körger llegase bamboleando su gruesa cabeza, mirara al vacío, nos reconociera en el último momento y riera alegre:


  —¡Hola, muchachos! ¡Vámonos todos a beber! —propuso el Pájaro Turul.


  Decidimos ir a buscar antes a Eulenfeld y Höpfner. Ambos trabajaban en oficinas de allí cerca y seguramente concluyeran su jornada de trabajo ahora, hacia las seis.


  Al recogerlos nos hicimos de improviso con dos coches; uno era el de Höpfner, un automóvil verdaderamente magnífico, que estaba aparcado delante de la puerta de su empresa, y el otro era aquel famoso deportivo de Eulenfeld, que, cuando nosotros llegamos, estaba sacando del garaje para marcharse a su casa.


  —Podemos contar con que esta tarde Renacuajo esté sola —dijo Schlaggenberg—, porque sé que Gyurkicz ha llegado a un acuerdo con la «poetisa» Rosi Malik y con el redactor Holder. Da la casualidad de que yo estaba presente cuando lo cerraron. Al parecer, Gyurkicz tiene que dibujar a la Malik; será el retrato que luego saldrá en todos los periódicos de la Alianza con ocasión de la próxima puesta en escena de su pieza Capitán punto y coma, o como se titule ese tostón. Seguro que Renacuajo se habrá quedado en casa, porque hasta la seis y media tiene visita de la Wiesinger, con la que suele tocar sonatas. Así que salgamos a la ciudad jardín a tomar un vino en alguna parte y recojamos antes a Renacuajo.


  Nos pusimos en marcha inmediatamente haciendo rugir los motores. Yo iba sentado junto al maestre de caballería, que conducía su pequeño bólido hábil y despreocupadamente a través de la barahúnda del tráfico. Llevaba un viejo sombrero sobre la nuca (solía llamarlo «el ceniciento») y los pesados guantes de cuero (con los dedos recortados) en los puños. Höpfner, que llevaba a los otros tres en su coche, nos seguía de cerca. A aquella velocidad, una corriente de aire fresco azotaba mi cara y atravesaba la ligera tela de mi traje. Yo iba pensando qué podría significar la actitud de Géza; cuando antes le había transmitido los saludos y la invitación del señor Frigori, él había despachado el asunto haciendo un gesto desdeñoso con la mano sin concederle mayor importancia. «Allí no se puede ir», era lo único que había dicho. El Pájaro Turul no era ningún esnob. Por otra parte, la gente de las embajadas suele estar al corriente de todos los pormenores de la vida social. Comencé a entrever que probablemente aquel Frigori tuviera que servirse de su petulante arrogancia, para asegurar su posición frente a alguna corriente subterránea que, evidentemente, deseaba que pasara de largo…


  Mientras tanto, atravesábamos veloces las largas hileras de casas de las afueras de la ciudad, pasábamos de largo ante los atestados vagones del tranvía y los adelantábamos. Las apretadas filas de viviendas fueron relajándose y acabaron por deshacerse; un verde luminoso, flamante, resaltaba entre ellas. Ascendimos zumbando por una suave pendiente y luego recorrimos una larga calle cuyas villas estaban protegidas por verjas tras las cuales se extendían jardines de una profundidad sorprendente, paisajes de un verde todavía más intenso, caminos sombríos, retorcidos, que entraban en nuestro campo de visión y volvían a salir. Ya estábamos arriba, habíamos rebasado el final de la línea del tranvía, donde los coches amarillos y rojos circulaban y maniobraban sin parar. El camino continuaba cuesta abajo. Habíamos llegado «al otro lado de la montaña».


  Allí había una excelente taberna. Decidimos entrar a tomar algo. Descendimos de los coches, y el doctor Körger, Schlaggenberg y yo fuimos a recoger a Renacuajo —su casa quedaba cerca de allí—, mientras los otros tres se sentaban en el jardín de detrás, bajo los árboles, en una de sus sencillas mesas de madera.


  En el parque resonaba el eco de las voces de los niños; arriba, en el azul del cielo, el sol de la tarde se agarraba a las copas de los árboles, mientras las calles se cubrían de sombras alargadas, las últimas del día, que iban prolongándose hasta que se anulaban y confundían en medio del crepúsculo. Allá en lo alto aún se veía una ventana teñida de púrpura, un frontón que sobresalía en el cielo se cubrió con un tupido velo rojizo y dorado, que poco a poco fue palideciendo. Atravesamos la plaza de la vieja iglesita. Pasamos la enorme granja que se encuentra al lado y dejamos atrás aquella ventana en cuyo oscuro marco volvía a colgar una cuerda con ropa blanca, absolutamente inmóvil, pues apenas soplaba aire para que se secara. Debajo, sobre el alféizar, había una plantita de flores.


  Seguimos adelante, atravesando las calles. Las copas de los árboles nos cubrían como un tejado.


  Al acercarnos a la casa de Renacuajo oímos música. Lo que salía de su ventana no eran aquellos interminables ejercicios de cuerda a los que se somete el violinista profesional, que, cuando practica, no «toca», como nosotros, los legos, podemos figurarnos. Hoy, en cambio, se oía un piano y, al cabo de unos instantes, un enérgico y decidido ataque de violín. Nos quedamos a la puerta, bajo el arco liso de la entrada, y no tardamos en reconocer lo que estaban tocando. Eran los duros y apasionados compases de la Sonata a Kreutzer, que llenaban, machacones, el espacio acústico de esta calle cerrada en sí misma, medio hundida en el verde.


  Después del primer movimiento no hubo más. Esperamos en vano. Parecía que la hora de ensayo había acabado.


  El timbre sonó en el vestíbulo vacío y fresco. Oímos los pesados pasos de Renacuajo, que se acercaba taconeando. En su boca se abrió inmediatamente una sonrisa de oreja a oreja. Era obvio que se alegraba de vernos. Se echó al cuello de su hermano. Le contamos cuál era nuestra intención. Ella respondió con un «¡Excelente!» que sonó como un trompetazo, y se unió a la partida. Al pasar, vimos que la habitación sólo estaba iluminada por dos pequeñas lamparitas, para el piano y el atril, dos luces que brillaban intensamente en el crepúsculo que inundaba la estancia. Saludé a la señorita Wiesinger y le presenté a mis sobrinos. Cuando la animé aque se uniera a nosotros, rehusó la invitación diciendo que tenía un compromiso aquella misma noche y que tenía que marcharse inmediatamente para bajar a la ciudad. A pesar de todo, pareció complacida por que yo le hubiera pedido que nos acompañara. Recogió sus gafas de concha y me contempló con una mirada amable. Sus ojos miopes habían conservado la misma expresión que tenían cuando era una muchacha de catorce años. Lo mismo que una nariz respingona, tendían a retraerse, a hundirse dentro de la cabeza, junto con toda la cara, una cara en la que todo era demasiado pequeño y se concentraba de una manera sorprendente, cuando uno la observaba de cerca. Ahora estaba de pie, con toda su envergadura, estirada ante el espejo de Renacuajo, que la obligaba a agacharse un poco, porque resultaba demasiado bajo para ella. Se arregló el sombrero.


  Después de la marcha de la Wiesinger esperamos un par de minutos, mientras Renacuajo se terminaba de arreglar en el cuarto de baño. Luego volvió con nosotros, se sentó entre Körger y Schlaggenberg en el sofá, pasó los brazos alrededor de los hombros de ambos y dijo inmediatamente:


  —Cuando estáis aquí, sólo con sentir el vínculo que me une a vosotros, todo es distinto.


  


  En la taberna, Turul y Eulenfeld todavía estaban con la primera botella, aunque el nivel del vino había caído radicalmente, un dato mucho más significativo si tenemos en cuenta que Höpfner casi no bebía. Justo entonces llegó una segunda botella, bien fresca; el cristal estaba empañado por una espesa capa de vaho. Pusieron velas de las que resisten el viento. En cuanto nos vio, Eulenfeld salió a recibirnos atravesando el jardín. Abrazó a Renacuajo ante el resto de los parroquianos. Ninguno de los clientes se extrañó, nadie miró. Por todas partes, en las mesas, en los cenadores, había parejas sentadas.


  Me pareció que Géza saludaba a Renacuajo con especial cariño, con una caballerosidad que reflejaba el especial aprecio que sentía por su persona; tal vez, incluso algo más, según pude ver en aquellos instantes. Estaba claro que Höpfner había vuelto a bromear, pues, de repente, Eulenfeld soltó una carcajada. Yo insistí en enterarme de lo que pasaba. Pronto apareció el nombre de Dulnik. Por lo que pude deducir de los tímidos susurros de Höpfner —¡qué efecto tan ridículo producía aquella boca aguzada y pequeñita en un tipo tan alto y fuerte!—, parecía que el director Dulnik quería aprovecharse de la brillante idea que había tenido Höpfner para hacer propaganda, para quedarse con sus beneficios… o, por lo menos, con parte de las ganancias.


  El acuerdo al que había llegado con Dulnik establecía que aquel nuevo soporte publicitario recién descubierto sólo llevaría versos elaborados por él. Y resulta que ahora, en ese mismo local (en el tiempo que tardamos en recoger a Renacuajo), Höpfner había constatado una vez más las graves infracciones que el empresario estaba cometiendo (solía realizar una ronda de inspección en cualquier establecimiento al que entrara). Cuando volvió a la mesa, después de ausentarse unos momentos, contó lo que había encontrado allí fuera: los balbuceos de un diletante, de un don nadie, que se perdía en un bosque de apostrofes, consecuencia de innumerables omisiones y abreviaturas, avanzando a trompicones por los pies de cada verso.


  —¡Usted conoce bien mis productos! —exclamó preocupado—. ¡Se han convertido en garantía de calidad! Al principio todo lo hacía yo, seguramente recuerde la velada que nos reunió el pasado invierno en su casa, señor Von Schlaggenberg, donde comentamos la novedad. ¡Y, ahora, este Dulnik se sirve cada vez con más frecuencia de cualquier chapucero que no sabe más que hacer borrones, sólo para ahorrarse los derechos que me tendría que pagar a mí!


  —Sí, así es. Francamente, habría que exigir un examen ya una licencia para ejercer este oficio, para poder escribir publicidad en verso. Así acabaríamos con esos espantosos barbarismos y con los galimatías que uno se encuentra por todas partes…, cuando no es «publi-Höpfner» el que está detrás del producto —dijo mi sobrino, que poseía una gran vena organizativa—. ¡Habría que crear un cártel, una asociación, un gremio protegido…!


  Por fin, después de algunas carcajadas, nos calmamos. Entonces vimos salir una luna muy poética. La luz que caía sobre los cenadores se filtraba poco a poco a través de la bóveda que formaban las hojas del emparrado, grandes y brillantes, traspasaba las pérgolas del jardín e iluminaba con su blanco resplandor la hierba recortada, acariciando con sus dedos los arriates que todavía parecían conservar el calor que les había proporcionado el sol ese hermoso día. Las personas que se habían reunido allí, llevadas por el frenesí del vino, saludaban el firmamento estrellado de aquella noche croando como ranas, elevando sus voces en una canción, haciendo quiebros con la garganta al estilo tirolés, acompañando a boca cerrada la tercera de la segunda voz, y uniéndose a la baja en un tono más grave, un sonido puro e impecable, hasta que el violín, la armónica y la guitarra volvían a ponerse al frente de la música. Algunas mariposas revoloteaban torpemente alrededor de los globos de cristal iluminados por el fulgor de las velas.


  —Soy feliz —exclamó Renacuajo— al ver que volvemos a estar juntos una vez más. Sólo nosotros…, así está bien.


  —Sólo nosotros…, sí. Por lo menos hoy —comentó mi sobrino, siempre tan lacónico, con esa forma de hablar entrecortada tan propia de él.


  —Falta Stangeler —dijo Renacuajo.


  —Sí —respondió Schlaggenberg en voz alta—, ¡lo he estado pensando todo el tiempo!


  Estuve a punto de decir: «Yo no lo echo de menos». No pude disimular más, tuve que reconocer ante mí mismo que, en mi interior, me había pasado el día entero persiguiendo con mis críticas al pobre René. Ya no recordaba exactamente cómo había comenzado… Pero ¿acaso se podía negar que siempre habían estado en el corazón de todos los enfrentamientos y desavenencias o, por lo menos, en el centro de una red que cada vez se mostraba más a las claras? Hoy Stangeler me resultaba más sospechoso que Kajetan, con todas sus niñerías y locuras.


  Íbamos a dar un paseo en automóvil. La tibia noche, con una luna más propia del verano que de la primavera, nos invitaba a salir, a subir a la cresta de las colinas que se podían alcanzar fácilmente en coche. Sin embargo, en el último instante, trajeron más vino —lo había pedido Eulenfeld— y bebimos, ya de pie, otro vaso. Quedaba alguna parejita que seguía cuchicheando aquí y allá, pero, por lo demás, la mayoría de los bancos del jardín estaban vacíos.


  —¡Lo mejor es cuando estamos nosotros solos…! —dijo Körger, bebiendo a la salud de Renacuajo, incluyéndola en aquel grupo de hombres.


  Sí, estábamos solos, nos habíamos dado la oportunidad de olvidar los estériles enfrentamientos y su violencia, éramos señores libres, que podían estar contentos y de buen humor. Me podía figurar lo que estaba pasando por detrás de la pequeña frente de Renacuajo, en la que siempre se formaban esas profundas arrugas cuando le preocupaba algo: «¿Por qué no vivir siempre así?», parecía preguntar.


  Emprendimos la marcha. Volvía a estar sentado al lado del maestre de caballería, que, sin embargo, no se había puesto el sombrero, de modo que el aire que venía con la velocidad revolvía su cabello. Si se quiere ver así, a estas horas y después de la cantidad de alcohol consumido, Eulenfeld había sustituido el sombrero por su habitual monóculo.


  Atacamos la pendiente, el motor retumbaba, las espesas copas de los árboles cubiertas de follaje se inclinaban sobre la carretera, sus masas oscuras pasaban a toda velocidad por encima de nuestras cabezas, rozándonos, atemorizándonos, hasta quedar atrás. La carretera ascendía en curva por el costado de una colina hasta que la vista se abría al horizonte. El ojo se hundía en un cojín de oscuridad que, al observarlo con más atención, se descomponía en una línea con suaves ondulaciones: el cielo nocturno y la montaña. Más allá, al otro lado, aún se veían las luces de las villas en líneas superpuestas sobre la ladera. Giramos veloces y vimos el cielo agitado y encendido por el rojizo resplandor de la gran ciudad, cuyas luces, coloridas y brillantes, rutilantes y pálidas, se extendían dispersas por debajo de nosotros hasta el borde del horizonte, en un entramado luminoso, reticular, que respondía al trazado de las calles. También esta vez, bajo el oscuro cielo nocturno, en aquel viaje veloz, azotado por el viento, volví a sentir que el espacio y los hombres de allí abajo, como quiera que fuesen, eran mi patria natural, a cuyos movimientos fatales permanecía vinculado.


  XIII
EL PUCHERO


  Es comprensible que hasta hoy no haya reunido más que algunos fragmentos de la historia de Levielle: nadie sabe nada con certeza, nadie puede decir nada con seguridad. Su origen, por ejemplo, sigue siendo oscuro, lo que supone ya una primera diferencia entre él y Lasch, cuya familia, como sabemos, era natural de Viena. En cualquier caso, Levielle tenía un hermano menor al que le atribuían un gran parecido con él. Había ostentado el rango de inspector médico general en el antiguo Ejército austríaco. Era aquel hombre que marcó, por así decirlo, un punto de inflexión en la vida de Cornel Lasch, gracias a un magnífico certificado médico extendido en la época de la guerra, sobre el que el propio Lasch nos ha instruido con sumo gusto.


  De esta anécdota se desprende, sin lugar a dudas, que ambos se conocían en aquel entonces y que, además, debían de tener una excelente relación, ya que, de otra manera, Levielle no habría intercedido por Lasch ante su hermano. De hecho, aquel memorable diagnóstico de la «endocarditis obsoleta», algo así como un fallo oculto en el corazón, que, por su propia naturaleza, es imposible de encontrar, había servido para que Lasch se librara de incorporarse a filas, lo que hubiera significado su marcha al frente, ¡algo descorazonador! Ésta había sido la razón de que el consejero de la Cámara Levielle pidiera a su hermano que emplease todos los recursos de los que dispone la ciencia para descubrir esta afección cardiaca, circunstancia que trece años más tarde llenaría de inquietud y perplejidad a la señora Irma Siebenschein… Lo importante es que Lasch se libró de la guerra o, por lo menos, de combatir en ella, ya que más tarde, como sabemos, llegó a ocupar un importante puesto en uno de los centros oficiales a los que el Ministerio de la Guerra les había encargado que atendieran los pedidos y distribuyeran las materias primas para las industrias militares más importantes. Cornel, que, entretanto, se había adornado con la estrellita dorada de teniente en la reserva, acumuló poder y se sirvió de él. Como nuestro Lasch había asistido en cierto momento a una escuela superior de minas y poseía, por tanto, ciertos conocimientos técnicos, fue destinado a una oficina que se encargaba de los metales. Mientras existió, fue la instancia clave para el conjunto de la industria pesada que debía atender las necesidades de la guerra. Por ejemplo, si una factoría quería que le hicieran un pedido y obtener la materia prima necesaria para fabricar el producto, tenía que dirigirse al centro oficial correspondiente, donde un teniente en la reserva experto en el tema examinaba la oferta y luego redactaba un informe y lo remitía al general con sus recomendaciones. De este informe dependía que se aceptara o se rechazara la propuesta, así como la adjudicación de las materias primas imprescindibles. Sí, se puede decir que por las manos de Lasch pasaba todo: por ejemplo, el cobre necesario para las pretinas que guiaban los proyectiles de artillería y muchas cosas más. Todo pasaba por sus manos y él redactaba los correspondientes informes y remitía los preceptivos expedientes… con ciertas condiciones. Naturalmente, así llegó a ser un hombre rico.


  Para el consejero de la Cámara —no sé si en aquel entonces poseía ya este título, pero si era así, tendría que arriar la bandera francesa durante el tiempo que duró la guerra—, para el señor Levielle, resultaría muy interesante que un hombre en deuda con él como Lasch llegara a acumular tal poder; por lo que se puede deducir que seguiría apoyándolo en su carrera, después de haberle allanado el camino mediante aquel diagnóstico médico. Seguramente, las cualidades que poseía nuestro Cornel no se le habían escapado a su protector. Los negocios en los que el consejero de la Cámara estaba embarcado entonces no tenían nada que ver con los metales; se encontraba, por tanto, fuera del ámbito de influencia de Lasch. Sin embargo, nunca venía mal contar con apoyos en cualquiera de los numerosos ministerios de aquella época. Y Levielle contaba con muchos, especialmente entre los que gestionaban las licencias de importación y exportación. Después de la guerra llegó a convertirse en un verdadero especialista. Había gente en Viena que consideraba indispensable acudir a él para arreglar este tipo de asuntos. Primero presentaban sus peticiones ante Levielle, por así decirlo, y, más tarde, ante el organismo oficial competente. Tal vez no fuera recomendable prescindir de él. En cualquier caso, en las cabezas de todos se empezaba a imponer la idea de que lo necesitaban, opinión a la que contribuyeron además otras circunstancias.


  Mientras Lasch se concentraba en el sector metalúrgico, Levielle había comenzado a hacer dinero con otro material diferente, nos referimos a la madera.


  Parece que, en un principio, aprovechemos ahora para decirlo, metió en el negocio al anciano señor Eustach von Schlaggenberg, el padre de Kajetan; aunque, más que meterlo en la industria maderera, en los bosques, lo metió en un lío, en un auténtico berenjenal. Por lo menos, tengo la firme convicción de que fue así, aunque nunca me he llegado a enterar de los detalles ni estoy al tanto de las inversiones que ambos costearon, porque Kajetan no entiende absolutamente nada de estos temas y así lo admite abiertamente; ni siquiera pudo responderme a las preguntas más básicas, sin contar con que no se encontraba cómodo hablando sobre estas cuestiones y, la mayoría de las veces, cambiaba de tema de conversación inmediatamente. Se centraba en las dramáticas consecuencias de aquellas operaciones, consecuencias que él y los suyos habían sufrido en carne propia: las estrecheces y la precaria situación económica que atravesaban los Schlaggenberg, las penurias por las que pasaba Renacuajo aquí, en Viena, y también él mismo, con una posición, muchas veces, delicada y comprometida.


  Levielle entró decididamente en el negocio de la madera después de la guerra. Incluso se hizo amigo del abad de un convento de Alta Austria, cuya superficie forestal tenía una extraordinaria importancia en este ramo de la economía, aunque parece que, a la larga, su relación con el consejero de la Cámara no resultó particularmente provechosa para el convento, y el abad acabó metiéndose en problemas de los que ya no pudo salir. No obstante, el apoyo principal para las operaciones forestales de Levielle se lo proporcionaba un instituto de cuya historia se puede hablar largo y tendido y, desde luego, yo no voy a renunciar al placer de hacerlo, dando, al menos, unas pocas pinceladas. Se trataba del conocido Banco de la Madera.


  En general, la madera nacional de Austria no se puede utilizar para cualquier fin; por ejemplo, apenas tenemos madera para barcos, para mástiles o para revestimientos. En conjunto, o por lo menos en su mayor parte, es madera para construir y para quemar. Durante los primeros años después de la guerra todos clamaban por una urgente reestructuración de nuestro mercado de la madera, para lo que, como es natural, se necesitaba concentrar el capital suficiente. Para relanzar la industria maderera, si éste era el verdadero objetivo, hubiera sido necesario actuar, en primer lugar, sobre las serrerías y no sobre los propios bosques. Nuestras sierras habían quedado completamente obsoletas; mientras que en Alemania, en la mayoría de los casos, se cortaba ya con seis, ocho y hasta diez sierras alternativas, nuestro país no contaba en aquella época más que con sierras triples, y eso, con suerte.


  El Banco de la Madera se fundó con el fin de proporcionar un nuevo impulso al sector. Y seguramente hubiera tenido su sentido si se hubiera aplicado a captar inversores para ponerlo en marcha. La emisión de acciones fue un buen comienzo, en ella participaron una serie de bancos y grandes capitalistas. El nombre del primer director del Banco de la Madera acreditaba que una de las empresas líderes en el mercado interior se había comprometido con el asunto.


  Por lo que sabemos, Levielle debió de intervenir desde el principio defendiendo una línea empresarial que poco a poco iría cobrando fuerza.


  Hay que tener en cuenta que, en aquel entonces, ya gozaba de un gran prestigio. Además de su propia fortuna, más que notable, y de su red de contactos, en la mente de todos rondaba una idea que hacía aparecer al consejero de la Cámara como un hombre esencial, alguien al que hay que tener al lado, del que no se puede prescindir, al que se necesita; me refiero a que desde 1914 y hasta la fecha venía administrando una fortuna tan fabulosa como la del difunto maestre de caballería Georg Ruthmayr (Levielle había sido su albacea). Me inclino a pensar que la posición que ostentaba Levielle tuvo un innegable efecto psicológico sobre los inversores —no hablo más que de un efecto psicológico—; esta circunstancia contribuyó, sin lugar a dudas, a darle un extraordinario relieve, a hacer que apareciera como un hombre de absoluta confianza. Ésa fue la razón de que, muy pronto, cualquier consejo de administración que se constituyese tuviera reservado de antemano un sillón para él.


  Como sabemos, en la vida práctica rige un incómodo principio por el que, a la larga, «todo acaba saliendo a la luz». Los hechos traspasan cualquier revestimiento, como si fueran manchas de grasa, ya puede uno envolverlos como quiera. Y lo mismo pasa si uno opta por difundirlos, los hechos corren de boca en boca —con las largas piernas de la verdad—, introduciendo cualquier suceso en el torrente sanguíneo de la opinión pública, que los pone en circulación a toda velocidad y, al final, alcanzan tal difusión que incluso los que no están interesados en ellos acaban por conocerlos: todo el mundo tiene que estar al tanto. También yo, como seguramente recordarán por el comienzo de mi informe, estaba al corriente de la función que desempeñaba Levielle en los asuntos de Ruthmayr (¡y por aquel entonces empezaba incluso a interesarme!), lo sabía mucho antes de la conversación que mantuve con el consejero de la Cámara en el Graben en la festividad de la Anunciación de María y que más tarde tendría sabrosas consecuencias. En aquel momento, Levielle no tuvo empacho en contármelo todo, es más, disfrutó aclarándome hasta dónde llegaba su influencia: «También llevaba y todavía llevo otros asuntos de esa índole». Es muy posible que fuera verdad, que hubiera asumido nuevas responsabilidades, porque aquí la confianza y el crédito que concedemos a las personas crecen como una avalancha.


  Así fue como el Banco de la Madera contó con un sillón para el consejero de la Cámara desde el mismo día de su fundación. Se apoltronó en él y lo primero que hizo fue demostrarles a todas aquellas personas —la mayoría de las cuales le prestaron oídos con mucho gusto— que la revitalización del mercado de la madera era, en efecto, una causa muy encomiable, pero que convenía dedicar una parte importante del capital accionarial a negociar con divisas y valores extranjeros, para compensar las pérdidas que pudieran producirse… Lo dejó claro desde el principio. No le resultó muy difícil justificar su punto de vista y defender sus propuestas, ya que los acuerdos que había cerrado el primer director del Banco de la Madera —precisamente con aquel convento del que ya hemos hablado— habían supuesto un serio quebranto para las finanzas de la entidad, que actuaba, por así decirlo, con el espíritu de una gran potencia, orientando su política nada más y nada menos que a la creación de un monopolio. En realidad, estaban obligados a actuar como Levielle les aconsejaba. A nadie le resultará extraño que un banco haga negocios en bolsa. Sin embargo, cuando se trata de un banco que se fundó para relanzar el mercado de la madera y se dedica casi exclusivamente a la especulación bursátil, puede que se haya apartado un poco de su línea… Así ocurrió de hecho en 1923 y 1924, años en los que sólo se dedicó una mínima parte del dinero a financiar operaciones que podrían haberse considerado competencia específica del Banco de la Madera. No obstante, mientras su primer director vivió, las inversiones en bolsa de la entidad se limitaron exclusivamente a valores de primer orden, rechazando «extravagancias» de cualquier tipo.


  La situación cambió en los primeros días de septiembre del año 1924, cuando aquel noble señor murió asesinado a manos de su propio primo, al que siempre se le había achacado algún tipo de «deficiencia», no sé si con razón o sin ella. Yo sólo conocí al asesinado y no al asesino. La última vez que nos vimos fue en una boda, apenas una semana antes de que le alcanzara la fatídica bala, una boda que, por lo demás, me ha dejado un recuerdo verdaderamente desagradable…, pues, por curioso que pueda sonar, tenía cierta relación con la persona de… René Stangeler. El que se casaba —un tal doctor Albert Lehnder— había sido en otro tiempo preceptor de Stangeler. Fue, por tanto, en aquella boda, en la que Stangeler actuaba como testigo, donde vi al director del Banco de la Madera por última vez. También él había acudido al enlace en calidad de testigo, pues era el jefe de Lehnder, quien tenía un puesto en el departamento jurídico (con lo que descubro la fuente de la que he obtenido todos estos datos).


  El cierre contable del año 1924, tras la muerte del primer director, aún arrojaba un balance positivo para la empresa. Aunque ya se sabe que esto no significa demasiado. De hecho, la rama que los sostenía se dobló súbitamente. Con el nuevo director, los leviellistas se hicieron con el control del banco, lo que tampoco les resultó muy difícil; sobre todo, cuando la «ampliación de capital» que se había propuesto (mediante la emisión de nuevas acciones) resultó un fracaso. Las participaciones que se lanzaron al mercado acabaron retirándose a toda prisa y su valor se cubrió con el dinero aportado por un grupo de amigos, lo que ya fue un negocio en sí mismo. El nuevo director del Banco de la Madera era un hombre curioso en muchos sentidos. En primer lugar, por lo que se refiere a su aspecto exterior, que no se correspondía en absoluto con el del director de un banco; y, en segundo, por cierto sobrenombre que se había ganado. Era seco y brusco en sus modales, alto de hombros, con bigotes negros y muy fuerte. Se decía, y tal vez fuera verdad, que mantenía un comercio muy activo con el otro sexo… En suma, se le concedió un grado que, en otro tiempo, era usual en los ejércitos de lansquenetes, me refiero al de… «sargento putero». Quién lo sacó, no lo sé (es posible que fuera Lehnder, era un tipo muy gracioso). El «sargento putero» tenía un «subsargento» o subdirector que no conocía el miedo (era de los que iban por ahí dando gritos en contra de los francos franceses), un verdadero «tiburón», como se los suele llamar en la bolsa. Estaba metido en todos los negocios, por «exóticos» que fueran, y el «sargento putero» no tenía más remedio que darle su conformidad: era la única solución que les quedaba. Está muy claro que; cuando se empezó a contraminar a gran escala el franco francés, el Banco de la Madera salió a toda máquina para colaborar. El sentido patriótico del Gobierno galo puso fin a esta operación en diciembre del año 1925; el franco, que se había cambiado por dólares a unos tipos muy bajos debido a la especulación, empezó a subir y los dólares cayeron.


  —Esto nos hundió a todos y el Banco de la Madera se fue a pique —comentó el doctor Lehnder en cierta ocasión a propósito de estas cuestiones. Más tarde abrió un despacho de abogados en Berlín, no aquí.


  En ese «todos» no se encontraba, desde luego, Levielle. Du reste… c’est étonnant… Al fin y al cabo, era parisino, por lo menos en parte, y tal vez supiera algo que los demás desconocían. De hecho, no esperó al último instante para dejar de especular con el franco, abandonó mucho antes de la catástrofe. Lo mismo hizo con el Banco de la Madera. Renunció a su cargo, se evaporó… Un buen día desapareció y no volvimos a verlo por allí. Es un ejemplo paradigmático que tiene mucho que ver con otro asunto que salió a la luz dos años más tarde… ¡En esta ocasión voy a intentar prescindir de factores puramente «psicológicos» e ir más allá! Me estoy refiriendo al hecho de que salvara casi sin mengua la enorme fortuna de Ruthmayr de la depreciación de la moneda, una posibilidad con la que yo mismo, de acuerdo con lo poco que sabía en la primavera de 1927, jamás habría contado. Al contrario, veía un panorama muy negro y estaba profundamente preocupado por muchos asuntos, como, por ejemplo, el de la señora Ruthmayr, que, en realidad, no me concernían en absoluto… Fue el rasgo más característico de este periodo de mi vida, tal y como se refleja en mis escritos. Luego, de pronto, me vi directamente implicado en ellos. Y, entonces, se acabaron los escritos. El cronista había perdido su caballo de batalla.


  Bueno, la fortuna de Ruthmayr también habría podido aumentar. Pero éste no fue el caso.


  Más tarde, el Banco de la Madera alcanzó un acuerdo tácito, como suele decirse, por el que la familia del primer director sacrificaba íntegramente su fortuna. La viuda del asesinado pasó largos años alquilando habitaciones. Se preguntarán qué fue de Levielle. Sólo les puedo decir que en cuanto abandonó esta vía, siguió trabajando con las otras treinta o cuarenta (no puedo precisar su número con exactitud) que venía explotando hasta entonces. El Banco de la Madera y todo lo relacionado con él no había sido más que otro negocio. Sin embargo, gracias a él, el consejero de la Cámara se abrió camino en un nuevo mercado con amplias perspectivas (también para nuestro relato). Levielle había llegado a hacerse con cierto liderazgo dentro de la Alianza-Prensa General S. A.; junto con los accionistas de Praga y, de acuerdo con ellos, pudo tomar pequeñas decisiones como la de respaldar a Schlaggenberg… Cualquiera podrá deducir sin dificultad que su repentino desembarco en el mundo de la prensa se lo debe a sus largos años de actividad en el mercado de la madera. Mucho antes de que «todos» recorrieran la engañosa senda «forestal» que desembocó en la especulación monetaria, debía de haberse introducido ya en la industria del papel y, cuando esa maniobra le salió mal, seguramente por el director Dulnik, intentó buscar una salida por otra parte y lo logró. Aquel itinerario le había conducido directamente a los periódicos. El anciano doctor Trapp, el padre de Angelika, siempre había apreciado mucho a Dulnik, ya que, desde un principio, había rechazado categóricamente entrar en tratos con Levielle y eso en una época en la que «todos» iban corriendo en pos del consejero de la Cámara. Las otras treinta o cuarenta vías caían de lleno en los dominios de Levielle. En general, se puede decir que existen dos caminos para lograr el éxito en los negocios o en cualquier otro proyecto que uno emprenda en la vida: o contar con un conocimiento extraordinariamente profundo y preciso de algún ámbito determinado, es decir, el camino del experto, por así decirlo…, o contar con esa seguridad inocente y onírica del extranjero que carece de contactos y que, sin ningún conocimiento previo, se acerca hoy a cien vagones de conservas de leche y mañana a la producción y distribución de libretos de opereta. Estos dos puntos de partida diametralmente opuestos son los más seguros. Cualquier solución intermedia será más débil. El consejero de la Cámara pertenecía sin duda al segundo tipo de personas. Visto desde nuestra perspectiva, a día de hoy, resulta grotesco y casi inimaginable que Levielle constituyera una especie de organización central que aglutinaba a toda una serie de empresas de lo más diverso, a las que, según el caso, endosaba los buenos o los malos negocios. La novación de las leyes sobre insolvencia que se produjo al comienzo de la guerra —tan bienintencionada por parte del legislador, que se proponía proteger a aquellos que, sin tener culpa, estaban atravesando serias dificultades económicas y corrían el riesgo de ser expulsados fulminantemente del mundo de los negocios—, un pacto de compromiso, fue conculcada hasta en el último rincón del país y produjo justo el efecto contrario al que se pretendía. Sin embargo, habrá habido pocos que hayan sabido darle la vuelta a la ley con tanta habilidad como nuestro famoso consejero de la Cámara. C’est étonnant!


  Lasch se prestó a colaborar con él en más de una ocasión. Nuestro Cornel había empezado a desmelenarse (sí, no hay otra forma de decirlo) justo después del cambio de régimen del año 1918. Primero fue lo que se llamó la «desmovilización del material», es decir, la liquidación de las existencias que estaban destinadas para la guerra, enormes cantidades de todo lo posible y lo imposible. Se efectuaban compras por sumas absolutamente ridículas —tenía contactos de sobra por todo el ministerio—, un torbellino que levantó los más diversos bienes del Estado revolviéndolos salvajemente unos con otros en los cierres contables de Lasch, sin importar de qué se tratara, ya fueran tres vagones de hilo, quinientas flamantes carretillas a estrenar o tres mil fusiles de infantería (también los tuvo una vez y los colocó inmediatamente… ¡Por qué no iba a comerciar con armas! ¿Qué tenía que temer? ¿No era militar, al fin y al cabo?). Más de una vez aparecían productos de sustitución entre aquellas caóticas masas de todo tipo de artículos. Cuando estos sucedáneos fabricados en tiempo de guerra fueron perdiendo su valor a medida que las condiciones de vida mejoraban, empezaron a pegársele a los dedos como papel matamoscas. Junto a transacciones muy lucrativas, tuvo sus pequeños fracasos, por ejemplo, con doscientos vagones de suelas sintéticas, comprimidas hidráulicamente con (una mínima parte de) recortes de cuero, mucho serrín, restos de papel y alquitrán como aglutinante. Lasch aseguró primero los doscientos vagones contra incendios y luego encontró un comprador que, junto con la mercancía, adquirió el seguro para un año, pagado por adelantado. Al final, toda aquella basura acabó quemándose y la sociedad aseguradora interpuso una denuncia penal alegando, entre otras circunstancias, que cuando Lasch cerró el negocio había señalado que «aquello ardía como la yesca». Había testimonios fidedignos de que aquéllas habían sido sus palabras y Lasch fue citado a declarar. No negó nada ante el juez; al contrario, lo confirmó con la máxima naturalidad. Según declaró, estaba seguro de que el lote había sido adquirido como material combustible para fines industriales, pues ¿quién podría pensar que un producto de tan baja calidad fuera a utilizarse para su propósito original, con las nuevas importaciones de cuero que estaban llegando? Se contaban muchas historias como ésta sobre Lasch. En realidad, ninguna tiene por qué ser cierta, aunque no cabe duda de que son «auténticas» para caracterizarlo. Empleaba palabras ambiguas, aunque no fueran necesariamente capciosas. En este sentido, existía una gran similitud con Levielle, que solía controlar muy bien lo que decía, escogiendo sus palabras con la vista puesta en futuras controversias judiciales, como si tuviera escondida detrás de la pared a una estenotipista que levantara acta de todo. Tal vez Lasch quisiera emular al maestro o continuar su tradición.


  Levielle había conocido al director Edouard Altschul a través de Cornel Lasch, cuando ya había pasado el tiempo y tenía algo que ofrecer a un gran banco, concretamente un puñado de periódicos. Como he dicho, nuestro Cornel actuó como mediador. Llegó muy lejos. Se mostró muy amable acompañando en varias ocasiones a su suegra, la señora Irma Siebenschein, a aquel gran café del canal del Danubio, donde el consejo de familia había celebrado una de sus sesiones para tratar de las salidas nocturnas de Grete. Como es natural, para llevarla hasta allí, utilizaba su espléndido coche, un gesto que significó mucho para ella. Al final, Titi Lasch, cuyo apellido de soltera era Siebenschein, fue invitada a venirse con ellos, y de esta manera no tardó en presentarse la oportunidad de conocer al matrimonio Altschul, primero a la señora Rosi y luego a su marido. En cuanto al doctor Mahrischl y señora, se aprovechó cierta ocasión para reunirles en otro lugar con los Altschul y de esta manera surgió entre las dos damas una amistad que no tardó en llamar desagradablemente la atención de la señora Lea Wolf, a la que seguramente podemos considerar una aguda observadora.


  Debió de escoger un momento crucial para que un hombre como Altschul, director de un gran banco, se mostrara dispuesto a acercarse a una persona como Levielle, que, al menos en nuestro modesto ámbito local, era considerado como un auténtico magnate de la prensa. En cuanto a Lasch, el mediador que le había facilitado el contacto con el consejero de la Cámara sin que tuviera que realizar el mínimo esfuerzo, demostraba suficientes cualidades para que Altschul lo considerara valioso. A ello se vino a añadir un suceso singular. La colaboración entre los bancos y la prensa se vio seriamente comprometida por un «escándalo» (¡muy inflado!) que a punto estuvo de hacer saltar por los aires la «Organización Hector». Al final, el asunto se pudo enderezar con grandes «hecfuerzos» por parte del jefe supremo, al que, como es natural, no le quedó más remedio que abrir un expediente informativo contra prácticamente todos los empleados que desarrollaban su actividad en el departamento económico de cualquiera de sus periódicos. Cuando el doctor Trembloner se enteró, dijo algo verdaderamente gracioso:


  —El hecho de que hayamos aceptado tantas veces sumas de dinero insignificantes prueba que nuestros redactores son verdaderamente incorruptibles.


  En cualquier caso, estaba claro que algo había que hacer. En el «Boletín de la Organización Héctor» apareció un artículo de fondo verdaderamente incendiario en el que se hablaba de «sabandijas periodísticas degeneradas» (¡¿no se estarían refiriendo a las pobres larvas?!) a las que se debía erradicar de una vez por todas. La quiebra de una entidad de crédito de escasa importancia dio pie para sacar a la luz pública todas estas historias. Se divulgaron las cantidades exactas, junto con insospechados detalles de enorme gravedad proporcionados por una serie de «larvas» desesperadas, expulsadas hacía tiempo de las redacciones. En el fondo, lo que habían podido captar explorando con sus tentáculos, charlando, sonriendo y preguntando, pero, sobre todo, aguzando los oídos, no suponía gran cosa. No obstante, es cierto que las habituales relaciones entre prensa y banca se vieron comprometidas.


  En estas circunstancias, un director de una entidad bancada de envergadura como Edouard Altschul, tuvo que ver con muy buenos ojos que toda una serie de periódicos, líderes en el mercado, como solían ser los pertenecientes al consorcio de la Alianza, se pusieran directamente en sus manos. Se trataba además de publicaciones de muy distinta naturaleza, incluso de líneas políticas prácticamente contrapuestas. El consejero de la Cámara dio a entender que lo único que pretendía era despertar el interés de un gran banco por algunas empresas ya existentes, que, a su juicio, podían experimentar una notable expansión. La contrapartida pareció aceptable.


  


  En este punto conviene hablar del papel del matrimonio Mährischl. Lo primero que llama la atención es que el doctor Mährischl jamás trabajó como abogado de Levielle. Fue justo al revés. El consejero de la Cámara se lo recomendó a Edouard Altschul para el banco. Así fue como intervino desde un principio en el cierre de todos los acuerdos con cada una de las empresas que recurrieron a la entidad a instancias de Levielle.


  Por lo que concierne a la esposa del doctor Mährischl, Martha, recuerdo haber oído ya entonces que «encubría», como lo llaman los criminalistas, a la buena de Rosi Altschul (me lo dijo la señora Steuermann, que, por cierto, empezó a alejarse del café del canal del Danubio poco después de la sesión de moda de primavera). La chismosa lengua de Rosi siempre encontró en la señora Martha un oído abierto y paciente.


  La sagaz Martha estaba enterada de todos los pasos que daba Altschul, incluso de los que sólo había pensado dar. Si en Viena se hubiera necesitado encontrar urgentemente al director…, ésta habría sido la persona a la que acudir para obtener una información fidedigna. La señora Mährischl, dando por supuesto que hubiera tenido voluntad de hacerlo, habría podido hablar más o menos de la siguiente manera: «El director Altschul llegó hoy a la oficina alrededor de las nueve horas; recibió a mi marido a las diez; a las diez y media, al barón Frigori. A la una de la tarde estaba en la bolsa y a las tres, con un poco de retraso, apareció por casa para comer. A las cuatro ya estaba de vuelta en su oficina».


  


  El 14 de mayo, el tiempo estuvo revuelto. Soplaba el aire y llovía de vez en cuando. Ése era el motivo de que las ventanas de la oficina del director permanecieran cerradas, aunque la estancia estuviese cargada por el humo de los cigarros y los cigarrillos. Los cuatro participantes en la tensa reunión que se había celebrado allí estaban de pie; ninguno de ellos había permanecido en su asiento. Parecía que se hubieran olvidado de encender la luz, aunque ya estaba oscureciendo, un poco antes de lo habitual. Mientras esperaba la visita, Altschul se había pasado un cuarto de hora hablando por el interfono, ya que había pedido que le pasaran las cuentas de distintos departamentos.


  —Debo recordarle una vez más, señor consejero de la Cámara, que usted mismo me garantizó que tendría un «gran activo» en este grupo de personas… —decía cansado, dominándose.


  —Con todos mis respetos, señor director —intervino ahora el doctor Mährischl—, permítame que le haga una pequeña observación como su representante… Creo que malinterpretó las palabras del señor consejero de la Cámara, enfocándolas desde un punto de vista «contable», si se puede decir así. Lo que él dijo es que se trataba de «grandes personas, muy activas» en el sentido de dinámicas, con muchas inquietudes; no se refirió en ningún momento al equilibrio de la balanza financiera.


  —Exactamente. Si recuerdo bien, mi querido señor director —respondió Levielle en un tono amable, incluso cariñoso—, lo único que le dije es que admiraba la actividad de esa empresa, y lo mismo podría decirle hoy. ¡Además, todavía no hay motivos para alarmarse!


  —¡Por todos los santos, todo el mundo sabe que no existen negocios tutelados! —comentó el doctor Mährischl.


  Lasch sacudió levemente la cabeza al oír aquello. Mährischl levantó los brazos de modo que, por un momento, se pudo ver el débil resplandor de la cadenita de oro que llevaba en su muñeca. Sonrió humildemente, como si estuviera disculpándose por emplear la expresión «tutelado» que parecía más propia de la esfera de su despacho de abogados que del ámbito en que se encontraban.


  Justo entonces, la puerta se abrió de improviso y la señora Martha se asomó un momento. Nadie había escuchado llamar.


  —¡Oh…! Les pido disculpas —dijo e hizo ademán de retirarse inmediatamente.


  —No hay motivo, noble señora —dijo Altschul con un hilo de voz, sin olvidar la cortesía—, ya hemos acabado.


  Hasta ese instante había estado mirando hacia la ventana que tenía ante el escritorio, pero entonces se apartó de ella de repente, como si quisiera separarse del crepúsculo que empezaba a caer, se giró hacia la estancia y encendió la luz. Saludarse y despedirse fue todo uno.


  —Sólo venía a decirle a mi marido que… —comentó la señora Martha disculpándose de nuevo.


  —Muy bien. Nos veremos a finales de la próxima semana, señores míos —dijo Altschul.


  Se quedó solo en el despacho. Durante la reunión, aquellos caballeros habían desplazado los sillones, pero no los habían devuelto a su sitio. El cenicero que había sobre la mesita de caoba estaba lleno. Altschul volvió a acercarse a la ventana donde había estado de pie antes.


  Los Mährischl fueron los primeros en bajar la escalera. Levielle los seguía a cierta distancia con Lasch. Eran pocas las luces que quedaban encendidas, pues la jornada laboral de este banco y su horario de apertura al público hacía mucho que habían acabado. El portero con galones salió de su conserjería tenuemente iluminada y abrió las hojas de cristal de una de las puertas laterales para que el matrimonio Mährischl, el consejero de la Cámara y Lasch pudieran salir.


  Comenzaba a caer la oscuridad y las calles, envueltas en la neblina, se iluminaban con luces chillonas.


  Ninguno de los cuatro habló. Además, los Mährischl se despidieron inmediatamente y se alejaron caminando por la acera. Levielle y Lasch fueron a buscar el coche descubierto de este último, que se encontraba algo apartado. Cornel echó un vistazo a la hora. Todavía tenía que llevar a Levielle hasta la Estación de Ferrocarril del Oeste (el consejero de la Cámara salía esa misma tarde para París, donde pasaría varios días). Había prometido a su mujer, Titi, que estaría a las seis y media en casa de sus padres. Si el consejero de la Cámara hubiera viajado, por ejemplo, a Praga, lo que ocurría a menudo, no habría existido ningún motivo para andar con prisas, pues la estación de largo recorrido de donde partían los trenes para Bohemia se encontraba justo enfrente de la casa de los Siebenschein. Sin embargo, en estas condiciones tendrían que apresurarse, porque el camino no era corto. Levielle pasó al asiento de detrás, donde el portero del banco ya había colocado una maleta plana que le habían dejado antes en conserjería. El consejero de la Cámara dejó que Lasch fuera solo delante, como si se tratara de un chófer; no se sentó a su lado, aunque detrás del parabrisas hubiera estado más protegido contra el viento o la lluvia.


  Lasch puso el motor en marcha, arrancó a toda velocidad y, haciendo sonar el claxon, giró hacia la derecha con tanta violencia que el consejero de la Cámara y la maleta se vieron zarandeados de un lado a otro. Doblaron por una bocacalle y el automóvil salió del centro de la ciudad. El motor cantaba mientras iban atravesando las largas calles de las afueras, con sus hileras de luces separadas unas de otras. Se detuvo en la entrada de coches de la Estación del Oeste. Lasch se quedó sentado al volante y se despidió así de Levielle, quien hizo señas a un mozo para que se acercara a llevar su equipaje de mano. Antes de que Lasch pisara el pedal del embrague, alcanzó a ver que alguien se dirigía rápidamente hacia Levielle y lo saludaba (era el barón Frigori, como más tarde se supo).


  Cornel dio la vuelta y salió disparado; dejó a los pobres peatones con el susto en el cuerpo y aturdidos por el grave sonido de corneta de su claxon; habían tenido el tiempo justo para hacerse a un lado de un salto. Condujo a toda velocidad. Las calles estaban animadas, en parte por aquellos que ni siquiera hoy, sábado y fin de semana, se liberaban de la disciplina del trabajo hasta última hora de la tarde. Al salir, tenían unos minutos para hacer las compras más urgentes. Se los veía cabeza con cabeza por las tiendas. En los barrios más céntricos de la ciudad, la niebla empezaba a espesarse; Lasch tuvo que reducir un poco la velocidad, el claxon hacía retumbar su bajo en la esquina de cada calle. Se cruzaba con pesados autobuses, como si fueran torres iluminadas que avanzaran rodando. Cornel miraba desalentado a la calle por encima del capó del coche. Según iba avanzando, sus mandíbulas se apretaban con más fuerza una contra otra. Observaba con su fría mirada de conductor el tumulto humano y ciudadano que lo rodeaba, caminos, preocupaciones y metas que se cruzaban en torno a él.


  «¡Sería estupendo poder ocuparse de algo racional!», pensó de repente. «¡Un trabajo que tuviera que ver con las ciencias naturales, por ejemplo!». De repente, se propuso… comprar un nuevo microscopio. Sí, dedicarse, por una vez, a algo diferente. No estar siempre en lo mismo, como si no hubiera más que el eterno dinero. No obstante, contemplaba sus propios deseos con la misma frialdad con que observaba, por ejemplo, a las personas que cruzaban en ese momento por el paso de cebra siguiendo las indicaciones de un guardia que acababa de cortar la circulación. Sí, Titi exigía mucho. Había tenido un día más que desagradable y mañana sería domingo y haría mal tiempo.


  


  Este año, la primavera no llegó tan generosa, tan seductora, tan incitante ni tan propicia para las actividades típicas de la estación. No dominaba las calles con su espléndida luz ni nos abría el horizonte.


  Al principio apenas se notó que subiera la temperatura.


  El frente gris del invierno urbano siguió conservando la nieve y se mantuvo más o menos tal y como estaba, aunque su aspecto fuera más amable.


  Luego llegó una lluvia tibia, que susurraba débilmente. La niebla se quedaba prendida en la vegetación. Se notaba que el ambiente estaba cargado, como en una estancia cerrada, incluso cuando uno salía al aire libre. No dejaba de llover. Era una lluvia suave. Parecía que cayera de la regadera de un niño. A pesar de todo, los pájaros seguían cantando.


  Renacuajo cruzó rápidamente «al otro lado de la montaña». Esta vez no había tenido que subir. Descendía por la ladera a toda prisa. Se había apeado de un salto en la última parada del tranvía, donde acababa la línea. Había dejado atrás a los viajeros que subían y bajaban constantemente, y los coches amarillos y rojos que circulaban y maniobraban sin parar. Se zambulló en el parque, intentando atajar por el camino más corto y también más empinado, donde habían colocado escalones. Aquel día no se escuchaba el eco de las voces infantiles en la zona de juegos. Por la mañana ya había llovido un poco. Los arbustos se mecían con el viento y las copas de aquellos mismos árboles que en los días de sol parecían elevarse a lo lejos, a una increíble altura, hasta rozar el azul del cielo, se movían ante las nubes grises.


  Renacuajo no venía de nuestro barrio. Había estado en la ciudad y se había visto con Stangeler en un pequeño café, donde éste acababa de instalar su cuartel general. Parecía que el dinero que recibía de la Alianza después de haber formalizado sus relaciones con la empresa (a remolque de Schlaggenberg, por así decirlo) daba para mucho, de manera que sus libros y manuscritos se habían metido en una cartera y habían emigrado de la habitación de Grete hasta aquí. Seguramente le resultaría más agradable estar en un café que en casa de aquellos picaros, de los Sietesuelas, el nombre con que el maestre de caballería había bautizado a los Siebenschein.


  Como estaba diciendo, Renacuajo volvía del centro, donde se había visto con Stangeler y por eso llegaba demasiado tarde. Prefería no saber cuánto retraso acumulaba. Al pasar por delante de los relojes que suele haber por la ciudad, en las plazas o en los postes del alumbrado, había apartado los ojos de la ventanilla del vagón y no había vuelto a mirar hasta que el reloj ya no se veía.


  Aunque ahora ya no importaba un cuarto de hora más o menos. El día anterior, un viernes, Imre y Renacuajo (él siempre la llamaba «Charlotte», subrayando su nombre, que pronunciaba en francés, o incluso «Lo», un apelativo que a nosotros nos parecía ridículo…, pero, en cualquier caso, el señor Von Gyurkicz evitaba cuidadosamente el apodo que se usaba entre «los nuestros»: «Renacuajo») habían decidido, en un momento de complicidad, concederse un rato tranquilo el sábado después de comer, es decir, el fin de semana. Conceptos como «fin de semana» habían calado hondamente en Renacuajo, en su vida íntima y profesional, que ya era bastante desordenada; hacía tiempo que no le veía nada especial a estudiar el domingo —meses antes, cuando el trabajo le cundía y estaba satisfecha de sus resultados, había sido superfluo; mientras que ahora, la mayoría de las veces, representaba la única posibilidad de compensar las pérdidas de tiempo de toda una semana; por desgracia, no había más que un sábado y un domingo—. En cambio, Imre estaba feliz al no tener que tomar el lápiz de dibujante por un día. Para Renacuajo, el «fin de semana» acabó convirtiéndose en el único resto de un orden que en otro tiempo había observado rigurosamente, porque, aunque ya no se atuviera al trabajo los días de diario, sí se atenía el domingo al descanso, por lo menos la mayoría de las veces, por más que hubiese decidido «recuperar». Gyurkicz estaba libre y, por una vez, quería verse con ella, después de los esfuerzos de la semana. En invierno les tentaba la nieve de las montañas (aunque muy pronto dejó de salir a esquiar con Imre) y últimamente habían aprovechado un día de calor adelantado para bajar un ratito hasta el río, allí cerca, para disfrutar del agua y del sol (a pesar de que ella hubiera preferido «recuperar»). De modo que habían decidido que este fin de semana, justo después de comer, cuando Imre tuviera a punto todos los dibujos que le habían encargado para las tiras de humor del lunes, se relajarían un par de horas, por lo menos, tomándose un moca turco, porque luego, a partir de las cinco, ambos estaban invitados a una reunión, y ya hacía mucho que habían confirmado su asistencia. Con todo, quedaba tiempo suficiente. A la una, Renacuajo se había ido a comer con una anciana tía vienesa, una ceremonia con la que tenía cumplir una vez cada dos o tres meses en atención a su madre (pues a Kajetan ni siquiera se le podía hablar de compromisos como éste). Era una obligación que no le llevaba mucho tiempo y que, además, tampoco le resultaba tan penosa, pues después de comer copiosamente se despedía enseguida, dado que la anciana dama siempre se echaba y se quedaba traspuesta después de almorzar. Por eso, Gyurkicz esperaba a su «Lo» sobre las dos y media.


  Ya debían de ser las cuatro y media…, y todavía tenía que cambiarse.


  Después de comer, Renacuajo se había acercado al nuevo «cuartel general» de Stangeler, sólo por ver si estaba allí; naturalmente que estaba y, además, de un excelente humor.


  Atravesó a toda prisa, como si la fueran persiguiendo, la zona de juegos infantiles. Los bancos vacíos formaban un amplio semicírculo. La grava estaba húmeda y resbalaba bajo sus zapatos. Por otra parte, acababan de echar una capa nueva, para reponer la que se iba perdiendo, de modo que se hundía a cada paso y esto le dificultaba avanzar tan rápido como hubiera querido. Se inclinaba hacia delante arqueando la espalda y apretando el bolsito bajo el brazo. Mientras se esforzaba por llegar a toda prisa a su destino, volvió a recordar la hora que había pasado con Stangeler. Al mismo tiempo, su mente se iluminó con la imagen de otro momento semejante que ya había vivido con el «alférez», una imagen que la llevó más allá, hasta el día en que se conocieron, cuando hizo aquella curiosa descripción de la carga de caballería. Las palabras de René la habían conmovido mucho más de lo que aquel estudiante con los ojos torcidos pudiera sospechar. Ella, como mujer, mostraba grandes diferencias con su hermano, que normalmente —¡cuántas veces le habría pasado en los últimos años!— olvidaba sin más, como si fueran cohetes lanzados al cielo, todo el lastre que no pesara sobre su vida en esos momentos; en cuanto el zapato le dejaba de apretar, miraba hacia delante con confianza, seguro de poder llegar a la meta. Renacuajo, en cambio, no pensaba en separarse de Gyurkicz ni se le pasaba por la cabeza lo fácil que le resultaría entonces volver al antiguo «orden». Sus sentimientos hacia René, el poder y el peso que tenía en su vida, seguían estando allí, no se habían evaporado de repente, no habían cedido a la ceguera, no se habían hundido en las sombras simplemente porque el cono de luz se proyectara ahora en otra dirección. Intentaba encontrar el equilibrio entre las contradicciones, consumando la traición con los ojos bien abiertos, sin apartar la mirada, comportándose como un hombre.


  Al llegar al final del terreno de grava, mientras salía del parque, se detuvo y recapacitó sobre lo apurada que era su situación. Examinó las circunstancias con bastante frialdad teniendo en cuenta la prisa y el agobio que llevaba, no perdió la perspectiva, se distanció de los hechos admitiendo que en el mundo, a su alrededor, en su entorno inmediato, había situaciones mucho más difíciles que la suya, de una naturaleza totalmente distinta. Por unos instantes, en la medida de lo posible, recobró el ánimo (al hablar sobre ello más tarde aseguro que: «¡estaba feliz!», con esas mismas palabras), respiró hondo… y justo entonces comenzaron a tocar en lo alto las campanas de la torre de la iglesia que quedaba detrás del parque, a su espalda. Estas campanadas significaban, antes que nada, que ya eran las cinco menos cuarto, aunque no tomó conciencia de ello hasta que pasaron unos instantes. En esos momentos, sin embargo, creyó sentir en lo más hondo de su ser que cada uno de aquellos toques era un anuncio de su propia miseria, que se propagaba a lo largo y ancho del lugar, zumbando y resonando por encima de los tejados que brillaban húmedos, cayendo en ondas sobre el parque, ascendiendo a las altas copas de los árboles que se agitaban ante las nubes grises como el humo. Sacudió la cabeza y siguió adelante, aunque, a partir de ahora, caminó lentamente. Atravesó la plaza de la antigua iglesita, pasó de largo bajo aquella ventana en la que por lo general solían colgar ropa blanca (hoy estaba cerrada y brillaba negra e indiferente), dio la vuelta a la esquina, entró en una callejuela vacía, cuyas puertas y ventanas estaban cerradas, y atravesó el arco que daba acceso a su casa.


  La vivienda estaba vacía. Como solía ocurrir la mayoría de las veces, todos sus inquilinos se habían marchado.


  A Renacuajo le apetecía un té. Deseaba tomarse un té ahora mismo, quería sentarse aunque sólo fuera un momento a disfrutar tranquilamente de una taza de té. Más que un deseo era una auténtica necesidad, casi una obligación: tenía que arañar como fuera unos minutos de recogimiento. Todo lo demás era secundario, quedaba en una presencia sorda, velada; no importaba que tuviera prisa. Así que fue a buscar la tetera y la colocó sobre el fuego. La habitación reposaba en silencio con sus colores ocres, el piano de media cola que había junto a la ventana resplandecía, el escuálido atril plegable caía a un lado en diagonal, como un arbolucho pelado; más allá, en la calleja fresca, vacía, se podía ver la esquina de la casa de enfrente, en la que vivía Imre.


  Habría podido cambiarse de ropa mientras el agua hervía. Sin embargo, no lo hizo, y no fue por terquedad.


  Cuando ya había servido el té y se había sentado, el timbre de la puerta sonó dos veces: era Imre.


  «¡Cómo no!», pensó cansada. Por un instante pasó por su cabeza la posibilidad de no abrir. Era imposible que la hubiera visto llegar por la calleja, ya que la habitación de él daba atrás, a los jardines.


  No obstante, estaba claro que pasaría junto a su ventana que estaba al lado de la calle.


  «¡Cómo no!», pensó de nuevo, se levantó y fue hasta la entrada arrastrando pesadamente los pies. Todavía no era plenamente consciente de su apurada situación; quedaba una capa blanda, insensible entre ella y la realidad, como si fuera un último vestigio de aquellos instantes de lucidez a la salida del parque, junto a la zona de juegos infantiles.


  Cuando Renacuajo abrió la puerta, vio que el rostro de Imre tenía un aspecto gris, aunque su porte fuera grandioso, de una hermosura melancólica y, al mismo tiempo, arrogante. Entró, sin decir nada salvo el saludo, y siguió a Renacuajo hasta su habitación. Pudo comprobar que se había arreglado y vestido para el compromiso social que tenían esa tarde con el exquisito estilo que le caracterizaba: tan impecable y acicalado como siempre, subrayando con su aspecto exterior un punto de conservadurismo, se había puesto una corbata larga, con un nudo ancho, ajustada al milímetro en el centro de la pechera del chaleco.


  Gyurkicz se quedó de pie y se desabrochó los botones de su sobretodo, pero sin quitárselo.


  En cuanto pudo, Renacuajo volvió a tomar asiento al lado de su té y se sirvió:


  —¿Te apetece? —preguntó de pasada.


  —¿Es que no vas a venir? —inquirió Gyurkicz, para quien ponerse a tomar el té en estas circunstancias suponía un abuso que agotaba su paciencia—. Porque, si es así, me vuelvo ahora mismo a casa; no me apetece acudir solo a la reunión.


  —No, sí que voy contigo —dijo ella—, sólo que ahora tenía que tomar como fuera una taza de té.


  —Si te cambiaras rápidamente, sería mejor. ¿Y cuánto tiempo llevas en casa? Hace veinte minutos que vine… por tercera vez en lo que va de tarde.


  —He llegado a casa hace un cuarto de hora.


  —Sí, es lo que suele pasar cuando uno quiere verte. ¿Puedo preguntar dónde has estado?


  Su cara se hundió un poco, su piel se tensó sobre los pómulos y, a pesar de la cantidad de polvos que solía aplicarse después del afeitado, aparecieron algunos brillos. Parecía como si tuviera dolor de cabeza; y puede que, en efecto, fuera así.


  —Me encontré con Stangeler en la ciudad —respondió ella tranquilamente.


  Prescindió de una mentira fácil, inmediata, que, en un caso tan apurado como éste, antes de salir corriendo a una reunión social que duraría el resto de la tarde, tal vez se hubiera justificado desde un punto de vista humano… Hubiera podido decir, por ejemplo, que su tía no se sentía bien y que había tenido que quedarse con ella…, lo que, a su vez, habría servido para explicar su abatimiento e incluso le hubiera proporcionado una disculpa para su té. Pero, por algún motivo, Renacuajo prescindió de aquella mentira… Tal vez fuera un arranque de sinceridad o simplemente pereza, un momento de distensión, pura debilidad. Entre ella y lo que sucedía a su alrededor mediaba en esos instantes la misma capa blanda e insensible de antes… Se podría decir que no se sentía a sí misma y, mucho menos, a las demás personas. Se tomó el té y dijo la verdad.


  —Adiós, muy buenas —dijo Imre, y tomó su sombrero—. Me marcho a casa.


  Estaba muy pálido. Pero eso no era cosa de los polvos.


  —¡No hagas tonterías! —dijo ella de repente.


  Se sentía enojada y furiosa. Sin embargo, al observarse mejor a sí misma, se dio cuenta de que aquella salida de tono, aquel arranque de ira, se debía única y exclusivamente al té que le habían impedido tomar. Sólo con que Imre hubiera llegado diez minutos más tarde, todo hubiera sido diferente: primero, era obvio que no le habría dicho la verdad y, segundo, es probable que hubiera intentado congraciarse con él, disculpándose por su inevitable ausencia de la manera más amable. Pero lo de tomar el té no había salido bien; ella se sentía tensa y, a la vez, estaba tensando la situación cada vez más.


  —Las tonterías… las haces tú, ¿te enteras? —dijo él con una voz sospechosamente grave, y se quedó parado en medio de la habitación.


  —Habías aceptado de una vez por todas —dijo ella hablando consigo misma, como si dejara caer las palabras montaña abajo, igual que cuando uno echa las cartas— que la relación con mis amigos, con «los nuestros» y, especialmente, con Stangeler, era una parte más de mí, exactamente igual que la relación con mi hermano…, y sabes muy bien que el vínculo que me une con el «alférez» es idéntico al que me une con él, es un vínculo fraterno, que no te resta nada, que no te quita nada de lo que te corresponde; tenías que haberte hecho a la idea desde el comienzo…, pero eres muy poco consecuente, te pareces a una de esas mujeronas que se comportan justo al revés de como prometieron en cuanto se les presenta la ocasión.


  —Las condiciones que impones resultan insoportables. Exiges mucho… a los demás, claro está. Perdona que te lo diga, pero no hay hombre que lo pueda aguantar. Por otra parte, aunque esté dispuesto a tolerarlo, no tienes derecho a hacerme esperar de esta manera tan humillante… Bueno, ¿te vas a vestir al final?


  En realidad, dentro de Renacuajo persistía el firme deseo de tomarse el té en paz. Sólo con que hubiera podido ganar cinco minutos de tiempo… En el fondo, ya se había dado cuenta de que había perdido su «paz» interior, y de que, en realidad, tampoco podía ni quería seguir sentada allí como si nada. Pero insistió en reivindicar ese derecho irrenunciable, que creía que le correspondía en justicia, peleando hasta por los detalles más insignificantes.


  —De modo que soportas, que aguantas, que toleras. ¡Cómo no! —dijo ella sin levantarse—. Al principio, intentas pasar por un caballero: ¡absoluto respeto hacia la persona del otro, por supuesto, y la firme resolución de aceptarla tal y como es! Repites máximas que les has oído a «los nuestros», pero cuando se trata de ponerlas en práctica, se demuestra que no las comprendes, que te has quedado con palabras sueltas. Será que no sabes bastante alemán.


  —Por favor, deja que eso lo juzguen otros —dijo él, desarrollando a partir de entonces un discurso plagado de errores, que indicaban el grado de irritación al que había llegado, sin que lo pudiera ocultar—. ¡Cuánto te gustan hablar de cosas que no entiendes! ¡Quédate con tu música, es la mejor! Pues mira, para que te enteres, anteayer rechazaron un artículo de Stangeler y ahora me han pedido a yo que lo escriba…, y lo haré, con mucho gusto, aunque todavía no he tomado posesión de la literatura y del espíritu de la lengua; según ti, vivo de prestado. Ahí lo tienes, hay quien piensan que sé bastante alemán. Por otra parte, siempre me he comportado como un hombre, lo demostré sobradamente en la guerra. En cualquier caso, me sobra hombría para discutir contigo; me parece impropio de mi dignidad. Tú me reprochas que repito los máximos que he oído a otros…, ¡mira quién habla! ¡Nunca te he oído decir ni una sola palabra que no hayan dicho antes Kajetan o Stangeler! Si te quedaras con me, si te apartaras de todas esas influencias, que tanto te perjudican, llegarías lejos y serías más feliz. Si pudiera marcharía contigo, para que no volvieras a ver jamás a ninguno…


  La actitud de Renacuajo, que cada vez arqueaba más la espalda, como si fuera el espinazo de un gato, fue transformándose a medida que Imre hablaba. Cuando terminó, su semblante había adquirido un aspecto grave y brutal. Ahora estaba sentada en la misma posición que suelen tener los obreros cuando se sientan; por ejemplo, los albañiles en las obras nuevas en su hora de descanso del mediodía: las piernas esparrancadas y el torso inclinado hacia delante, apoyado sobre los brazos, que cuelgan con las manos cruzadas entre las rodillas. Cuanto más hablaba Gyurkicz, más se alisaban las arruguitas que rasgaban la pequeña frente de Renacuajo. Su cara se llenó de un despreció cerrado y sin fisuras. Lanzó una mirada fría a Imre. Sólo fueron unos instantes. Era como si tuviese un interés científico. Al mismo tiempo, el rostro de ella mostró una presunción desmedida, una arrogancia absurda, que hizo retroceder a Gyurkicz. Pero, al fin, sus miembros fueron recobrando la tranquilidad. Se despidió definitivamente del té, se levantó con un movimiento rápido y ágil, abrió su armario, sacó esto y lo otro, se apresuró a entrar en el cuarto de baño, se deslizó fuera de su vestido, volvió a meterse en su albornoz, salió y empezó a dar vueltas por la habitación de un lado a otro. Mientras tanto, Imre seguía con su perorata, en parte dirigiéndose a ella, en parte hablando a su espalda (cuando ella salía a toda prisa), en parte gritando sin más hacia el cuarto de baño:


  —Dices que no me resta nada, que no me quita nada de lo que me corresponde… Ahí te equivocas. Tendrías que estar en mi casa, conmigo, y guardarme fidelidad en todos los sentidos. Está claro que vosotras, las mujeres, no conocéis el honor. ¡Te crees que puedes hacer una cosa por el espíritu y otra por lo que llamas amor, algo de lo que no tienes ni idea, porque no sientes ningún respeto por las demás personas! Como si yo fuera un juguete, el chico con el que te diviertes.


  Ella salía justo entonces del cuarto de baño, rápida como un ratón, pasó a su lado, se quedó parada un instante y dijo rápidamente:


  —Divertirme…, bueno, según y conforme; de eso mejor no hablar. —Y desapareció de nuevo detrás de la puerta abierta de su armario ropero en el que empezó a revolver.


  —Eso ha sido una grosería, una torpeza, y nada más —exclamó Imre—. Detrás de esas palabras se oculta una soberbia sin límites. No sé con qué derecho te crees para poder tratar así a las demás personas.


  Ahora, en la cumbre de su enfado, prescindió tanto de la lengua como de la gramática alemana. Respiró hondo, como si le doliera el pecho, y luego dijo con voz quebrada:


  —Para salvarte hoy ya sólo un camino queda: lo abandonas todo. Has de vivir con me un tiempo… y con las gentes de las que me rodeo.


  —¡¿Qué?! —exclamó ella—. ¡Estaríamos buenos! ¡Ya te gustaría a ti! ¡¿Te refieres a Rosi Malik, a la Glöckner, a Holder, tal vez a Höpfner?! ¡Para volverme loca! Ni lo sueñes. Ése es el «respeto hacia las demás personas» del que hablas, ¡¿no?! —dijo saliendo de nuevo.


  Este crispado diálogo no duró mucho más, ya que Renacuajo acabó de cambiarse de ropa en un momento.


  —¡Me gustaría saber quién te crees que eres para menospreciar así a los demás! —dijo Gyurkicz, cuando ya habían cerrado la casa y empezaban a recorrer a toda prisa la calleja vacía, húmeda por la lluvia—. Tienes las pretensiones de un genio…


  Llegaron a la zona de juegos infantiles, pero ella ni se dio cuenta. Ambos se concentraron en atravesar la grava resbaladiza y, después, el parque. Subieron la montaña por el camino más corto y también más empinado, donde había puesto escalones. Los dos se habían callado, seguramente por el esfuerzo de ascender. Su apresurada subida hasta la parada del tranvía, con sus vagones rojos y amarillos, fue como una competición por llegar a la meta, ser el primero en recuperar el aliento y, con ello, la palabra.


  


  Para la Konterhonz, los tiempos más difíciles empezaron más o menos a la vez que para el director Edouard Altschul. Pero, mientras que en un caso era una sola señora gorda (en concreto, la esposa del doctor Mährischl) la que oscurecía el horizonte, por así decirlo, en el otro, las candidatas proliferaban sin control hasta saturarlo.


  Schlaggenberg alimentaba a la desdichada Laura con sus historias, como ya había hecho antes en otras ocasiones (creo recordar que ya lo he mencionado). Ahora se limitó a añadir una parte teórica, que, al fin y al cabo, era lo esencial, citando de pasada unos pocos ejemplos derivados de su amplia experiencia. Volvió a explicarle —yo estaba presente— todo lo que había expuesto aquella tarde, en nuestra «fiesta de inauguración»: la incapacidad de las muchachas jóvenes y la «misión» de las «mujeres maduras». Me habría vuelto a tragar todo su azufre, si no lo hubiera evitado cortándole sin contemplaciones. No tenía muy claro cómo encajaba Laura todas estas cosas. O bien se consideraba a sí misma una «mujer madura», o bien atribuía las chiquilladas de Kajetan al genio de «una persona interesante y verdaderamente original». Sin embargo, no tenía que resultarle nada fácil, pues sufría amargamente por los celos, y los relatos de Schlaggenberg no prescindían de la plasticidad y de esa abundancia de detalles que, en buena medida, contribuyen a dar carácter de verdad a un informe.


  Poco le faltaba para que, por la calle o en los transportes públicos, se comportara igual que hacía Schlaggenberg en los cafés, persiguiendo a las señoras gordas, como contamos en otra ocasión. La excentricidad es contagiosa y la Konterhonz me confesó en cierta oportunidad que también ella corría de vez en cuando tras sus semejantes. ¿Podría ser que aquella señora fuera «su tipo»? Las casualidades se dan, ¿sería aquélla una de las… suyas? En muchos casos se ajustaban al detalle a la descripción que él le había proporcionado. No se podía descartar la posibilidad de que dieran con la adecuada. Esta lógica enfermiza atormentaba a la Konterhonz, sin que pudiera hacer nada por evitarlo. En cuanto una figura rechoncha pasaba bamboleándose, en cuanto veía unas curvas acompañando a su dueña en procesión, ya fuera abriendo o cerrando la marcha…, volvía la cabeza para comprobar si era el tipo de Schlaggenberg.


  Luego se tranquilizaba a sí misma diciéndose que todas estas historias no eran más que otra de las muchas extravagancias de Schlaggenberg… En realidad, desde su punto de vista, prácticamente todo lo que tenía que ver con Kajetan resultaba extravagante, tanto lo acertado como lo absurdo. Aunque yo no simplificaba el problema tanto como la Konterhonz —¡también es cierto que, en su situación, necesitaba un desahogo!—, la verdad es que, en cierto sentido, compartía la misma opinión que ella con respecto a las «señoras gordas» de Schlaggenberg. Cada vez estaba más claro que mostraba una acusada inclinación a lo… grotesco, que amenazaba con dominarlo. Esta tendencia se mezclaba con lo que hubiéramos podido definir como una sublime e inofensiva forma de… maldad. (Las explicaciones «teóricas», sectarias, que le daba a Laura eran, desde luego, de lo más inocente). Eso de que «¡Llegaré hasta dónde haga falta!» y lo de «¡Se quedará asombrado!» se plasmó en un programa de «atrocidades» a cada cual más rocambolesca, que nos presentaría a su debido tiempo a mí y a «los nuestros» simplemente «por maldad» (como él mismo dijo una vez), para escandalizarnos. Pronto descubrí que mi persona era una pieza clave en los planes de Schlaggenberg. Encontraba un placer «diabólico» en amenazarme con los cientos de páginas que tendría que introducir en mis informes, todas referentes al mismo tema, tal y como habíamos acordado. Aseguraba que pronto tendría preparadas las primeras cien páginas. Yo me reía sin creerme que hubiera redactado ni una sola, ni siquiera una línea.


  La Konterhonz era de naturaleza alegre. Se consolaba con relativa facilidad, como suele ocurrirle a la gente que conserva un espíritu infantil cuando llega a la vida adulta. En general, estaba satisfecha y, cuando Kajetan no la martirizaba o la incordiaba, daba muestras de un excelente humor; era una persona animosa y rebosante de energía. Una vez se me ocurrió preguntarle si soñaba mucho.


  —No sueño nunca o casi nunca. Tampoco entiendo lo que la gente sueña cuando lo cuenta.


  Me pareció que se ajustaba perfectamente a su carácter.


  Aquel sábado también estaba animada y rebosante de energía a pesar de la lluvia. No sólo había llegado el fin de semana, sino que contaba además con participar en «un acto social en su nuevo círculo de amistades». La casa a la que le habían invitado le era desconocida, pero el instinto le sugirió que apareciera, al menos, una hora más tarde de lo que le habían indicado. Si un psicoanalista profesional se hubiera remontado al origen de este propósito, habría sacado a la luz un aspecto que hasta ahora he olvidado mencionar. Me refiero a una costumbre que imperaba en el antiguo Ejército austríaco; cuando uno llevaba más de treinta años en la milicia ganándose el pan con honor, adquiría un título con el que pasaba a formar parte de la nobleza hereditaria. Ambas cosas se habían cumplido en el padre de Laura, un general de brigada. De ahí que su verdadero apellido fuera Von Konterhonz, aunque nunca lo escribo porque suena espantoso.


  De modo que acabó de arreglarse con toda calma. Cuando se miró en el espejo, le pareció que tenía un aspecto imponente, lo que le dio seguridad, sobre todo después de recordar las opiniones de Schlaggenberg. Ya estaba lista. Contempló su imagen de nuevo y quedó muy satisfecha. Se gustaba, era una auténtica obra de arte firmada por Konterhonz…, un monumento a la falta de estilo: sobre la frente caían tres mechones de pelo, el vestido cerrado que llevaba puesto tenía un cuellecito de encaje, que daba a su voluminosa figura un aspecto extremadamente ridículo, mientras que el color marrón tabaco de la tela se debatía audazmente con su cabello castaño. El sombrerito y el abrigo no iban a la zaga en cuanto a originalidad. No olvidemos mencionar que llevaba zapatos negros de charol combinados con medias oscuras.


  Como el tiempo estaba revuelto, echó mano de un paraguas que le hubiera pegado muy bien a cualquier señora de setenta años por su mango y su tela. Cerró la puerta de la casa cuidadosamente, pues su madre también había salido, y descendió por la desnuda escalera cubierta de linóleo marrón. En la calle decidió darse un poco más de tiempo recorriendo el camino a pie. Le gustaba mucho andar, aunque no debemos ver en ello una herencia castrense, pues su padre había pertenecido al arma de caballería. Se cruzó con un señor que llevaba un sombrero exageradamente alto, por lo menos, eso es lo que a ella le pareció. Los artesonados de la Academia de Bellas Artes (justo entonces estaba pasando al lado del edificio), obra de Feuerbach, eran muy famosos. Un día había decidido ir a verlos, considerando que uno tiene que conocer los monumentos y lugares de interés de su ciudad natal, una notable diferencia con respecto a la mayor parte de los vieneses, que, en general, no conocen los tesoros que alberga su propia ciudad. Hacía poco que Laura había subido a la torre de San Esteban por esta misma razón, había hecho que le explicasen con detalle la vista que se disfruta desde allí arriba los días en que el tiempo está despejado y se informó además de todas las leyendas relativas a la torre.


  Schlaggenberg la dejaba mucho tiempo sola, aunque la relación se había vuelto algo más estable.


  Además, el muchacho carecía de todo interés por la cultura.


  Bueno, también es cierto que él había estudiado y por eso ya lo sabía todo.


  Pero también una mujer debe ampliar sus horizontes.


  Empezaba a caer el crepúsculo y, hacia el oeste, detrás del monumento de la emperatriz María Teresa —Laura podía citar de corrido, en cuanto se lo pidieran, los generales montados a caballo que había en el zócalo inferior—, el cielo gris se elevaba ligeramente sobre un amarillo acuoso. En los jardines aparecían las primeras luces. Las animadas calles adquirían una insospechada profundidad a medida que avanzaban las sombras.


  Laura miró un momento a la izquierda. Una figura había pasado por delante de ella. Obedeciendo a un impulso irresistible, se pegó de inmediato a los talones de una mujer alta y muy fuerte, que llevaba una chaqueta marrón y un pequeño sombrero de gasa a juego; he aquí todo lo que la Konterhonz había podido distinguir de ella en un principio. Sin embargo, bastó para desviarla de su camino. Había recorrido un tramo del Ring, pero ahora se puso a seguir a aquella gorda que giró por una calle lateral.


  Además del celo que devoraba a la pobre, existía otro motivo más conmovedor para explicar su comportamiento: quería ayudar a Kajetan —¡así era!—; se le veía tan obcecado que se propuso curar su locura de una vez por todas. Estaba absolutamente segura de que lo lograría si encontraba su tipo. Pero, mientras tanto, se dedicaba a comer todo lo que caía en sus manos. Incluso se desayunaba en secreto con nata montada (otra de las confesiones que me hizo en privado). Había adquirido la costumbre de pesarse en la báscula de una farmacia que se encontraba en el camino que tenía que hacer a diario hasta aquella ciudadela administrativa en la que el anciano general de brigada le había buscado protección a su hija. Se desesperaba cada vez que veía unos resultados que, sin embargo, hubieran llenado de júbilo, por ejemplo, a la señora Selma Steuermann. Y es que Laura se exigía demasiado.


  La procesión que precedía a Laura, abriendo y cerrando aquel conjunto de curvas, cambió de dirección y se internó en una pequeña calle lateral; no recorrió más que unos metros, luego se detuvo delante de un escaparate con artículos de baño: deslumbrantes bañeras de mármol y de níquel, jaboneras, baldas de cristal y de porcelana. La Konterhonz también se paró ante aquellas joyas de la civilización, pero aprovechó para lanzar una atenta mirada a su lado. Fue entonces cuando observó que su vecina tenía un aspecto que era de todo menos hermoso; se trataba, como es obvio, de una persona más que vulgar y carente de cualquier encanto. Laura se alejó de allí mientras se decía a sí misma: «Bueno, sí, es verdad. Naturalmente. Es indiscutible». Y es que la relación con Schlaggenberg la había absorbido hasta tal punto, que ya había hecho propias sus formas de expresión. Aunque ella no lo sabía.


  El espacio vacío que le había dejado aquel desengaño se llenó de pronto con un sentimiento de alivio. Al mismo tiempo recuperó la desgarrada imagen del mundo exterior, que un momento antes se había visto desfigurada y oscurecida. Continuó paseando —al andar, la Konterhonz siempre cargaba el peso atrás, sobre los talones; esto, unido a su paso ampuloso, proporcionaba a su figura un aire altivo y seguro de sí mismo— y retomó la dirección que había seguido al principio. Ahora, su mirada estaba más atenta a lo que se veía a lo lejos que a lo que tenía cerca. Hubo otras procesiones que pasaron por su lado, pero ella ni siquiera se dio cuenta. Decidió aprovechar la ocasión para admirar el escenario y todo lo que se movía entre bastidores en la Ópera y el Burgtheater. Una vez por semana se organizaban visitas guiadas, que seguramente fueran interesantes. Estaba claro que Kajetan no querría ir con ella.


  El ruido se apoderaba de la ciudad, que ahora, después del cierre de los comercios, liberaba un torrente de personas y vehículos que inundaban los barrios periféricos. La gente acudía en desordenado tumulto a las paradas del tranvía, donde se formaban grandes aglomeraciones. Empezaba a oscurecer, por todas partes se encendían luces vacilantes.


  También Laura se encaminó ahora hacia las afueras de la ciudad; recorrió una larga y animada calle que acababa desembocando en una plaza muy amplia, justo enfrente de una gran estación de ferrocarril de largo recorrido. En días claros ya se podía ver desde aquí el borde de las colinas y las montañas que se elevaban Danubio arriba, detrás de la fachada y de las torres de la estación. La oscuridad caía cubriendo la plaza en toda su amplitud. Se veían luces cerca y lejos, aisladas o formando figuras. Varias calles acababan aquí, los vagones rojos y amarillos del tranvía giraban cruzándose unos con otros, y de todas partes llegaban coches que se entremezclaban desordenadamente, a toda velocidad.


  La Konterhonz no tuvo que cruzar la plaza. Entró en una gran casa justo enfrente de la estación de ferrocarril. Era uno de esos cubos espantosos, recargados, de la Época de los Fundadores, con verja de entrada, candelabros y una escalera adornada con cordones, borlas y espejos absurdos. Cuando Laura estaba consultando la placa que había a la entrada para ver a qué planta dirigirse para encontrar la puerta número catorce —la vivienda de la familia Siebenschein—, desde la escalera, en cuyo estrecho hueco se había construido más tarde un ascensor, le llegaron unas voces que hablaban a gritos y, además, con cierta vehemencia. Retrocedió inmediatamente al comprender que alguien estaba discutiendo, lo que le pareció inapropiado, pero aguzó el oído. Había reconocido a Renacuajo y a Gyurkicz, y estaba segura de que ellos no habían advertido su presencia. El hecho de que los dos se peleasen llenó a Laura de una súbita tristeza. Apenas pudo oír algo:


  —Si quieres pasar sola, aunque nos hayan invitado a venir juntos, por así decirlo si no quieres entrar al mismo tiempo que yo, eso significa que te avergüenzo, que reniegas de mí —decía Gyurkicz, y Renacuajo parecía oponerse firmemente a este juicio.


  La Konterhonz esperó hasta que la puerta de arriba se hubo cerrado. Abandonó su intención inicial de utilizar el ascensor y subió —¡con dolor!— los escalones, muy lentamente.


  Llamó al timbre. Una muchachita con cofia blanca salió a recibirla. En el largo pasillo y más aún en el vestíbulo, en cuyos abarrotados guardarropas colgaban apretadas las prendas, pudo percibir, junto al rumor de una nutrida reunión social que llenaba las habitaciones colindantes, una plétora de olores, que, a decir verdad, conocía y le eran familiares de forma individual —el olor a perfume y a cigarrillos, por ejemplo—, pero que se mezclaban con un base completamente extraña para Laura. Una muchacha pasó corriendo con una bandeja, una puerta se abrió ante la Konterhonz, vio una amplia estancia llena de ruido y de gente, al final de la cual se abría una segunda sala, donde varias damas y caballeros —reconoció al señor Von Orkay— saltaban de un lado a otro junto a unas enormes mesas verdes, unas veces se inclinaban exageradamente hacia delante y otras retrocedían a toda prisa: estaban jugando al tenis de mesa, o lo que es lo mismo, al «pimpón», las bolas blancas caían y chasqueaban.


  La señora Irma Siebenschein se dirigió a Laura en cuanto la vio:


  —La señorita Von Konterhonz, supongo. ¿No es cierto? Sí le soy sincera, ya la estaban esperando en todas partes…


  Höpfner vino hacia ella a grandes zancadas. Laura, a la que la señora Irma le sacaba una cabeza, alcanzó a ver a Schlaggenberg en un rincón apartado, conversando animadamente con una dama de la que se podría decir que era… elegante. En ese instante lo olvidó todo. No, no podía ser… Se parecía muchísimo a…


  Era Clarisse Markbreiter.


  


  Aquella partida de tenis de mesa, que habían planeado «los nuestros» durante el paseo que ya describimos anteriormente —en unas circunstancias que a buen seguro el lector conserva en su memoria—, se había llevado a la práctica aquí, en esta reunión. De hecho, era la segunda o tercera partida que se jugaba. Además, la señora Siebenschein, a la que no sólo aquejaban todo tipo de enfermedades, sino que, de vez en cuando, sufría unos repentinos ataques de sociabilidad e incluso de amabilidad (pocas veces acababan bien, pero aquella tarde había descubierto que Schlaggenberg era, sin lugar, a dudas una «persona que se encontraba en un plano superior»), no se lo había pensado dos veces y había tirado la casa por la ventana: este té de las cinco con tenis de mesa que celebró en su casa el sábado 14 de mayo había de demostrar a más de un pariente que todavía estaba en condiciones de ofrecer algo.


  Justo en esos momentos se estaba disputando una reñida partida: Orkay contra el doctor Körger. El juego tenía numerosos espectadores. Entre ellos estaba el maestre de caballería, que, como se podía ver, tenía el brazo en cabestrillo, sujeto con una banda negra, y la muñeca vendada. Respondía con amabilidad y soltura a las preguntas que, como es natural, nunca faltaban. Decía haber sufrido una «mala caída». Al parecer, la señora Siebenschein había comentado —mientras le miraba de arriba abajo, como se contempla un árbol en una excursión— que «con esa altura» la caída podía haber sido muy peligrosa. Pero no era sólo aquello, el maestre de caballería presentaba otras heridas. Otro de «los nuestros» había sufrido un percance semejante, según supimos entonces; aunque no era nada grave, a la vista de su profesión, se imponía la cautela: desde que había llegado, Renacuajo llevaba la mano derecha metida en un guante de color blanco glacé. Aunque, durante nuestra excursión, su hermano había hablado de lo bien que jugaba al tenis de mesa y ella no lo había desmentido, ahora, como es natural, estaba dispensada de demostrar ante todos su saber hacer y, por lo tanto, tampoco había tenido necesidad de aprender a jugar al pimpón en catorce días… Renacuajo supo transmitir una imagen digna y respetable a la señora Irma. Dijo que se había sometido a una pequeña operación que resultaba indispensable para corregir una uña del dedo; a decir verdad, su mano estaba evolucionando estupendamente, podía asegurar que ya se había recuperado por completo, de hecho, ya volvía a practicar con el violín… Sin embargo, por responsabilidad, procuraba no hacer más que lo indispensable, y mucho más, cuando, justo al día siguiente, tenía que tocar ante su profesor… Así es como, desgraciadamente, se veía obligada a renunciar al tenis de mesa.


  —¡En eso tiene usted toda la razón! —dijo la señora Irma, adornando con énfasis sus palabras, ya que sabía muy bien lo que significaba la responsabilidad en el campo «artístico»—. ¡No se equivoca! Hay que ser capaz de sacrificar estas pequeñas satisfacciones. Para usted, el arte ha de estar por encima de todo.


  ¿Quién le habría dicho lo contrario?


  Al lado, mi primo y mi sobrino seguían jugando uno contra otro. Las posturas que iban adoptando durante la partida mostraban bien a las claras las diferencias que existían entre esta pareja de amigos tan desigual. Mientras que Orkay jugaba con el estilo que estaba triunfando entonces en aquel deporte —es decir, retrocediendo para recibir cada bola con movimientos amplios, apartándose de la mesa— la constitución física y la forma de ser del doctor Körger le animaban a detenerlas pegándose a la tabla, donde sus brazos cortos, pero más que rápidos, las devolvían con violencia, de golpe, por así decirlo, con lo que muy rara vez se le escapaba una bola; esto exigía que Géza se empleara a fondo y, aun así, se las veía y se las deseaba para batirlo con marcadores muy apretados: por ejemplo, veintiuno a veinte, veintidós a veinte, veintiuno a diecinueve.


  La acalorada lucha atraía a la mayoría de los espectadores, algunos se acomodaban alrededor de una pequeña mesita de té, a cierta distancia de los jugadores; otros, los más apasionados, llegaban a subirse a las sillas. A nadie le extrañaba en absoluto que Körger y Orkay fueran el centro de atención, pues, en el fondo, eran los organizadores de ese evento deportivo en casa de los Siebenschein. Además, ellos lo sabían muy bien y lo demostraban a su manera. Cuando terminaron de jugar y descubrieron a Eulenfeld entre los espectadores, se lo llevaron a la habitación de al lado; allí, en un rincón, sobre una pequeña mesa, rodeada de unos vasitos minúsculos, se encontraba la única botella de coñac de la casa, que, hasta entonces, había llevado una tranquila existencia. Se notaba que, de acuerdo con los moderados usos domésticos de la familia Siebenschein, no se utilizaba más que cada dos o tres años, como mucho, por ejemplo, cuando alguien se sentía mal.


  —Por favor, querido maestre de caballería —dijo Körger, más o menos como si fuera el señor de la casa—, le hemos echado el ojo y te la hemos reservado inmediatamente.


  —¡Hum! —dijo entonces el viejo húsar—. Es todo un hallazgo y me llena de alegría. No obstante, a la vista de sus modestas dimensiones, habría que ver si podemos encontrar algo más por ahí…


  —No es necesario —dijo Orkay, abriendo sin más una pequeña vitrina de vidrio emplomado del que sacó un vaso de vino—, estamos preparados para todo.


  El maestre de caballería llenó la copa y la levantó para probarlo.


  —Un complemento que será muy bien recibido —comentó entonces, y añadió en latín—: Ceterum habeo infantem obsoletum.


  —Mi az? —preguntó Géza asombrado, en su lengua materna: «¿cómo dices?»—. ¡¿Qué tienes un hijo secreto?!


  Körger se dejó caer sobre un sillón y, riéndose, explicó al húngaro lo que había que entender por «hijo» en el caso del maestre de caballería: se trataba en realidad de una botella de aguardiente. La llamaba así, porque en las excursiones o en sus paseos al aire libre, la solía llevar abierta entre sus brazos, igual que si cogiera a un niño (sin embargo, no mencionó —¿tal vez por discreción?— una botellita que Eulenfeld solía llevar junto a la cadera en un elegante estuche de plata, también hoy, y que constituía la última reserva del maestre de caballería). Eulenfeld distinguía entre hijos mayores, medianos y pequeños. Éste de aquí, por ejemplo, era un «hijo mayor», aunque su nivel hubiera ido menguando y se encontrara ya un poco bajo.


  —Bueno —dijo Körger dirigiéndose al viejo húsar—, ¿qué dices a la sopa que os hemos preparado?


  Desde que Orkay se había unido a nosotros, se había impuesto el tuteo con carácter general. Él nos trataba a todos de «tú» y pedía que hiciéramos lo mismo con él, por eso, las excepciones que hacía resultaban mucho más llamativas. Por lo demás, Géza había tuteado al maestre de caballería desde el principio, en cuanto se conocieron, tras un breve brindis. Así había sido cómo Körger y Eulenfeld habían llegado también al «tú». (Schlaggenberg y yo éramos los únicos que, a pesar de conocernos desde hace años, nos obstinábamos en mantener nuestro «usted»).


  —Bueno, por lo que respecta a la sopa —dijo Eulenfeld echando un vistazo a la habitación de al lado y a la numerosa concurrencia—, me parece que no le falta ni una sola especia.


  —Pero ¿por qué dijiste lo de… un hijo «secreto»? —intervino Orkay.


  —Porque lo llevo en el bolsillo del abrigo que está colgado ahí fuera —replicó el maestre de caballería con toda seriedad—, digamos que he querido asegurarlo manteniéndolo replegado detrás de la línea de fuego. Por lo demás, estoy viendo por ahí… a unos cuantos personajes que conocen mis costumbres, y por si acaso… —No acabó la frase, salió corriendo.


  De hecho (para que no faltara ni una sola especia), habían llegado parte de «los de Düsseldorf» como séquito de Titi Lasch, que también estaba presente. A su marido se le esperaba un poco más tarde. Eulenfeld atravesó bamboleándose el gran comedor pasando al lado de Laura Konterhonz, quien, a pesar de que Höpfner la engatusaba y la embobaba con su pico, seguía dolida en lo más hondo de su alma y no le quitaba ojo a Schlaggenberg, que, al parecer, estaba muy ocupado dándole conversación a una entretenida Clarisse Markbreiter (no había hecho más que un breve paréntesis para saludar a Laura), cuya imponente planta superior se veía sacudida continuamente por la risa. Como es natural, la Konterhonz aprovechó la ocasión para preguntar:


  —¡Ah!, señor maestre de caballería. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Se ha hecho daño?


  Sin embargo, ni siquiera dio tiempo a que Eulenfeld le explicase que había sufrido una «mala caída» y desarrollara su consabido discurso; la Konterhonz, que seguía con los ojos fijos en Schlaggenberg, observándolo con la máxima atención, absorta con lo que estaba ocurriendo al otro lado del comedor, sintió que su angustia se aplacaba; casi en un susurro y con un tono de alivio innegable, pronunció unas palabras, más para sí misma que para el maestre, que dejaban muy claro que no había estado prestando ninguna atención a las amables aclaraciones que le ofrecía su interlocutor:


  —Bueno, sí, es verdad. Naturalmente. Es indiscutible.


  Eulenfeld siguió su mirada sin querer, pero no vio más que a la señora Markbreiter, que se acababa de levantar grácilmente. Clarisse era baja de estatura, pero sorprendentemente esbelta, por lo menos a la vista de su imponente planta superior y de la extraordinaria impresión que causaba sentada.


  Sin embargo, en ese momento, Kajetan llamó la atención de Eulenfeld. Estaba mirando al otro lado, hacia aquella mujer, contemplándola perplejo, exactamente igual que lo hacía la Konterhonz.


  —¡Buf…! —resopló el viejo húsar sin acabar de comprender lo que estaba sucediendo.


  Salió a ver cómo estaba su hijo secreto y a hablar con él unas palabras, y llegó justo a tiempo para sorprender a Titi Lasch registrando escrupulosamente su abrigo de invierno, mientras algunos de «los de Düsseldorf», una parte de la «grey», la observaban con interés.


  —No te enfades, Otto —dijo Titi, y lo abrazó rápidamente.


  En realidad, no pudo enfadarse con ella. Curiosamente, al contrario que su hermana, tenía el pelo rubio como el trigo (nunca supe decir si era teñido o natural, es probable que las dos alternativas fueran correctas) y una expresión picara e infantil en la cara.


  —¿Sabes? —prosiguió ella—, es desesperante, esta gente mayor no tiene en casa nada en absoluto.


  «No es exacto…», iba a decir Eulenfeld, pero se tragó las palabras prudentemente antes de pronunciarlas en voz alta. Como es natural, no le quedó más remedio que rescatar del fondo del bolsillo de su abrigo lo que llevaba oculto. Se consoló cuando uno de «los de Düsseldorf» echó mano de su chaqueta de invierno y, no sin orgullo, sacó algo soberbio (posiblemente fuera lo único decente que podía hacer dadas las circunstancias). De este modo, después de poner a funcionar el sacacorchos del maestre de caballería, fueron bebiendo directamente de la botella uno tras otro haciendo una ronda. Holder, que estaba con ellos, dio las gracias sonriente; Wutschkowski (ése era el nombre de un joven moreno con dientes de roedor) tomó un buen trago; Beppo Draxler, uno todavía mejor; sin embargo, ninguno se puede comparar con el que tomó una mujer a la que Eulenfeld no conocía, cuyo cabello mostraba una tonalidad amarilla que jamás habría podido pasar por natural. Mientras tanto, el maestre de caballería se había despedido definitivamente de su hijo y lo había enterrado…, aunque no en su abrigo (al día siguiente se lo encontró vacío en el paragüero).


  —Aquí, en el vestíbulo, es donde mejor se está —dijo Titi—, Cornel no llegará hasta las seis y media.


  Y se dispuso a echar otro trago.


  Justo entonces se abrió la puerta del comedor; la señora Irma Siebenschein se asomó un instante, pero volvió a cerrar inmediatamente. Aquella tarde debía de sentirse generosa y magnánima; de no ser así, esta anécdota habría acabado de manera muy diferente.


  A pesar de todo, para el maestre de caballería había sido una situación embarazosa. En cambio, a los de la «grey», a «los de Düsseldorf», no pareció causarles la mínima impresión, ocuparon los sillones y los bancos que había por allí, colocaron las botellas debajo (ya habían sacado la tercera) y comenzaron a fumar cigarrillos.


  Eulenfeld se retiró. Atravesó el comedor y se quedó en la sala donde estaban jugando al tenis de mesa. De repente, todo el mundo que tenía a su alrededor se había puesto a comer y beber. Había montones de bandejas con bocadillos y emparedados, así como helados y postres en pequeños cuencos. Estaban por todas partes. Cuando uno iba posar un platito, por ejemplo, se encontraba con que el espacio ya estaba ocupado por vasos de limonada y horchata o por tazas de té. Como es sabido, el flujo continuo de refrescos y dulces variados tiene un efecto estimulante en cualquier reunión social, sin que seamos muy conscientes del porqué. Lo mismo ocurrió aquí. La confusión se apoderó de la vivienda. La gente iba y venía, entraba y salía, in summa, se armó un ruido descomunal entre el barullo de voces, de las más agudas a las más graves; las aclamaciones y los gritos de ánimo para los jugadores, o las risas que estallaban cada vez que el esfuerzo de uno de ellos por volver a pasar la pelota por encima de la redecilla fracasaba. Eulenfeld contempló con cierto mal humor esta confusión estridente y atronadora. Körger había llegado hasta él y lo cogió por debajo del brazo. Se lo llevó a dar una vuelta por allí, como si estuvieran visitando un gabinete de curiosidades o una colección de figuras de cera. De vez en cuando llamaba su atención sobre esta o aquella «pieza especialmente hermosa» —por ejemplo, sobre su tío Siegfried Markbreiter— o le descubría composiciones especialmente logradas, como, por ejemplo, Kajetan charlando con la señora Irma, una combinación voluble e infame.


  Sin embargo, el viejo húsar (que, por otra parte, no hacía mucho que se había mudado) seguía sintiéndose triste… Estos muchachos lo solucionaban todo poniendo a funcionar sus mentirosas lenguas… En aquella ocasión, durante el paseo, les sirvió para buscar una excusa… Ahora, para mezclar y salpimentar este potaje. ¡Uf!


  Ahora, sobre las tablas verdes estaban actuando dos parejas: Grete Siebenschein contra Stangeler y, en la otra mesa, Gyurkicz contra el señor Egon Kries, el yerno de la señora Clarisse. Su esposa, la jovencísima Lily, llegó con algo de retraso. El maestre de caballería la descubrió poco después, justo cuando avanzaba desde la posición donde se había replegado (junto a la vitrina de vidrio emplomado) hasta la primera línea de fuego. Egon no se apartaba de la mesa, aunque perdía un juego tras otro contra el habilidoso Gyurkicz. Mientras tanto, Lily Kries escuchaba con agrado las bromas un poco góticas del señor Von Eulenfeld, sobre todo después de que la señora Irma hubiera aprovechado un momento para informar a su sobrina sobre la procedencia y condición de este señor. Un maestre de caballería de los húsares todavía era alguien en aquel entonces.


  De modo que el señor Von Eulenfeld, hastiado de esta época y de sus costumbres, así como de los reveses de la vida, buscó consuelo en épocas pasadas, un trasfondo del que se elevaba una espesa nebulosa; pronto llegaría el momento de ajustarse el monóculo.


  La gente disfrutaba con el juego de Grete y René, que contaba con espectadores verdaderamente entregados: la señora Irma e incluso su hermana Clarisse, además de Schlaggenberg, que estaba de pie entre ambas (el doctor Körger tomó buena nota de este delicioso tríptico). También es cierto que «los niños» jugaban de una manera verdaderamente encantadora.


  En realidad, no tenían ni idea y se servían las bolas el uno al otro sin nada de fuerza, con toda la suavidad posible, intentando colocarlas en el lugar que pudiera resultarle más cómodo a su contrincante. Ellos se divertían así —éste es el uso que daban a la mesa de pimpón en los últimos tiempos—, era evidente que se lo pasaban en grande pasándose la bola. La mesa vecina, la de los señores Gyurkicz y Kries, también se encontraba muy animada, se notaba la tensión: Árpád había empezado barriendo a Kries con su riguroso servicio —probablemente, su esposa Lily jugara más o menos como Grete Siebenschein—, pero Egon había ido acostumbrándose poco a poco al juego deportivo de Imre; hasta entonces, nuestro Árpád había ganado siempre con una ventaja colosal —por ejemplo, veintiuno a seis o veintiuno a ocho—, ahora, el joven esposo iba remontando gradualmente, al final alcanzó el veintiuno a dieciséis. Como es lógico, todos estaban ávidos de ver si conseguiría llevarse algún juego. Egon Kries iba cogiéndole el truco, por así decirlo, le estaba tomando el gusto, era además un muchacho alto y ágil, de aspecto apuesto. Gyurkicz seguía sintiéndose cómodo con la situación, seguía siendo el maestro, la autoridad que todos reconocían, al que preguntaban por la forma más correcta de dar tal o cual golpe. Se convirtió en un referente, se le veía como un campeón. Todos lo admiraban: tanto Höpfner como la Konterhonz, tanto Holder como Titi Lasch, y todos «los de Düsseldorf», que en el curso de la tarde habían vuelto a pasar a los salones interiores, muy animados, y se habían dividido hablando siempre a voces. A Gyurkicz no le faltaban los cumplidos, discretos, tan amables como fáciles de encajar. Incluso se decía que aquella rubia imposible del vestíbulo se había rendido ante su maestría.


  Renacuajo se había quedado de pie detrás del delicioso tríptico del que el doctor Körger había tomado nota antes. En lugar de vagar perdida por allí, como hasta ahora, se había puesto a fijarse en el tenis de mesa. Poco a poco, fue comprendiendo el carácter del juego que practicaban Grete y René —sin llegar al fondo de la cuestión, naturalmente—. Dentro de ella fue ganando terreno la idea de que aquel juego era algo repulsivo, casi indecente. Como repugnantes eran las galanterías que Gyurkicz repartía a docenas entre quienes lo rodeaban, a la ligera, con un humor espléndido.


  Un espléndido humor. A ambos les iba bien, tanto a René como a Imre. El primero había salido feliz de su «cuartel general», pensando ya en el pimpón.


  De pronto sintió el peso de su cuerpo cargado sobre las suelas de sus zapatos. Sus pies estaban cansados, quería sentarse. Pero se quedó de pie.


  Pensó que sería la única con una vida tan absurda. Todos los demás llevaban una existencia razonable y, al fin y al cabo, eran felices.


  Tenía a su hermano a la izquierda.


  De repente pensó: «Se mete en todo. Se preocupa por Stangeler. Mi vida es lo único en lo que no interviene, deja que siga su curso».


  Se le ocurrió pensar que pasado mañana —¿o era ya mañana?— iba a marcharse. A ver a su madre; ella le había pedido que fuera. Renacuajo habría debido pedirle a Kajetan algo de dinero (ahora solía llevar encima mucho más que antes). Nada habría sido más fácil. Pero su presencia, su grado de presencia, podríamos decir, era mínimo. Así que lo olvidó.


  Unas pequeñas arrugas fueron rasgando progresivamente la parte baja de su frente. Tenía que tomar una resolución, tal vez la de pensar en sí misma, en su propio camino, retirarse.


  —¡Qué bien! ¿No es cierto, señorita? Es una verdadera lástima que usted no pueda jugar —dijo amablemente Siegfried Markbreiter, que se había puesto a su lado— ¡Qué bien lo hacen los dos!


  Y miró a Grete y a Stangeler.


  Fue entonces cuando Renacuajo se dio cuenta de que aquellas palabras estaban dirigidas a ella.


  —Sí, encantador —dijo con un hilo de voz.


  Sus palabras habían sonado groseras e impertinentes. Markbreiter no dijo nada más. Mientras tanto, algo estaba pasando; hubo un revuelo. Titi llegó corriendo y se acercó a su madre desde atrás:


  —¡El consejero áulico Tlopatsch acaba de llegar! —dijo atropelladamente.


  —¡¿Sí…?! —exclamó la señora Irma alegre y salió a toda prisa.


  Este Tlopatsch era una persona verdaderamente importante y no sólo en casa de los Siebenschein, donde, por cierto, se le llamaba «tío Fritz» —había sido compañero de escuela del doctor Ferry Siebenschein—. Toda Viena conocía a este checo bajo, rechoncho, siempre complaciente y servicial; toda Viena, en la medida en que se dedicaba a la música. Y esta dedicación a la música, un vestigio de una época más grande convertido ahora en una costumbre burguesa, se extendía entonces y se extiende todavía hoy por amplísimos círculos culturales, donde la gente está firmemente convencida de que hace algo, aunque, ante todo, saben que una crítica erudita al sonido de un violín es de buen tono, en otras palabras, «suena bien» en sociedad.


  El hecho es que aquel Tlopatsch se había introducido muy pronto en los círculos musicales de la burguesía —donde su rango de alto funcionario tenía un efecto muy provechoso y lo hacía digno de confianza— y había ido ascendiendo a fuerza de paciencia, rascando el violín y apretando los dientes. Por una parte, se sentaba al piano sobre su amplio trasero, como el que suelen tener los bohemios, y lo aporreaba con bastante soltura; por otra, cerraba los dedos rechonchos de su pequeña mano grasienta alrededor del mástil del violín y lo hacía sonar como un virtuoso. En las cabezas empezaba a construirse y afianzarse la idea de que se le necesitaba, que no se podía celebrar un concierto privado de cierta altura sin él. Si les faltaba un violinista, un chelista, un cornetista, un cantante, él lo conocía, él lo traía. Además, antes de la guerra, Tlopatsch se había convertido en secretario de una asociación muy importante que promocionaba conciertos. Ahora todos los hilos pasaban por sus manos. Se convirtió en una institución. Todos se sometían a su juicio: no sólo el aficionado, también el músico profesional. Él mediaba, él «abría las puertas», él presentaba, él recomendaba. Años antes de la guerra ya no era de buen tono organizar una velada musical sin Tlopatsch. A todos les parecía un «encanto», estaban «encantados» con su profundo sentido musical, con su forma de tocar, con su amabilidad que rendía a cualquiera. En el mundo de la música, en la «cultura musical vienesa», convenía pensar que Tlopatsch era «encantador». No resultaba aconsejable evitarlo o intentar prescindir de él, pues, de la misma manera que «abría las puertas», presentaba o recomendaba, también sabía hacer lo contrario, con toda discreción. Por si fuera poco, había entrado con el pie derecho en los periódicos, y los críticos musicales, por ejemplo, los de la Alianza, solían escribir sus artículos —por pereza, ignorancia o también por inteligencia— en función de lo que Tlopatsch había comentado sobre tal o cual concierto.


  La señora Siebenschein salió corriendo a recibirlo, junto con su marido, el doctor Ferry, al que hasta ahora prácticamente no se le había visto —seguramente había preferido quedarse al margen, metido en su gabinete—. También «los niños» vinieron, Grete y Titi. Y, en cuanto la noticia de la aparición de Tlopatsch empezó a difundirse, cualquiera que tuviera algo que ver con la música o que quisiera algo de la música se acercó a saludarlo. Incluso entre «los de Düsseldorf» hubo alguien que corrió a verlo: se llamaba Frühwald y trabajaba en una agencia, pero era un gran pianista, especializado en música ligera. También Holder se acercó a él, aunque no como músico, sino como periodista, y era mejor así.


  Tlopatsch fue rodando al encuentro de la señora de la casa, acarició sus manos, preguntó cómo le iba, saludó al doctor Ferry, saludó a los niños, sonriendo a todos, dio las gracias por el té, tomó un cigarro y atendió al círculo que se había formado a su alrededor.


  En este círculo se encontraba también el doctor Ferry Siebenschein…, y no sólo como compañero de colegio del Papa de la Música, que les permitía darle el tratamiento de «tío», sino como miembro de pleno derecho de aquella comunidad musical. Más de uno se asombrará al saber que el señor Siebenschein era un auténtico virtuoso de la flauta. De hecho, se le requería en muchas ocasiones, porque no se trata de un instrumento demasiado frecuente en los círculos de aficionados.


  Esta habilidad, el tocar la flauta, destacaba, exactamente igual que destaca el timbre de este instrumento sobre la masa de sonido de la orquesta, por encima de la espesa resignación que predominaba y que, por así decirlo, constituía la materia prima de la vida de este hombre.


  


  La niebla empezaba a caer sobre la amplia plaza y las calles de fuera. No tardaron en verse las primeras luces envueltas en una delicada burbuja de cristal opalino, rodeadas de una turbia aureola. Cada farola flotaba solitaria en la calle. El pavimento brillaba húmedo. Por todas partes había oscuridad, pues hacía mucho que los comercios habían cerrado sus radiantes escaparates y el tráfico disminuía. El paso de los peatones iba cediendo su lugar a un eco que resonaba solitario, como en plena noche.


  Siguiendo la larga calle que va desde el canal del Danubio hasta la plaza de la estación, atravesando el puente, venían Angelika Trapp y el historiador Neuberg. Caminaban lentamente. A ninguno de los dos se le había perdido nada por aquella zona de la que parecían venir. Se dedicaban a pasear sin rumbo fijo. Ya habían dado dos vueltas al bloque donde se encontraba la casa de los Siebenschein. La pareja no tenía prisa en absoluto, porque ya hacía ocho días que le habían anunciado a la señora Irma que el sábado no podrían llegar antes de la seis y media: tenían «un curso». (¡Qué excusa tan ingeniosa para un sábado por la tarde! ¿No es cierto?).


  —Sé que vas a visitarla y no tengo nada que objetar, sería ridículo —dijo Angelika—. Parece que Stangeler no tiene nada en contra. Pero creo que está demás que te andes sentando con ella por los cafés. Ten en cuenta que, aunque no la hayamos hecho pública, mantenemos una relación conocida. Hay gente que luego viene a verme…


  —¿Quién viene?


  —Eso es secundario. Sea quien sea… no me resulta precisamente agradable.


  —Ahora te apoyas en lo oficial o legal y, cuando te viene bien, lo desprecias.


  —Bueno, en cualquier caso, a mi padre no le gustaría enterarse de que te dejas ver con Grete Siebenschein en un gran café del centro de la ciudad.


  —¿Y a quién más? ¿No me lo quieres decir? ¿No? Bueno, pues ya te lo diré yo más tarde. De repente sacas a colación a tu padre. Bueno, a los padres en general. Los padres siempre están a favor de los Dulnik. Si tú tienes esa misma mentalidad, pronto te pondrás del lado de los Dulnik. Pero el hecho de que a Schlaggenberg (creyendo seguramente que ni Grete ni yo lo habíamos visto) le parezca tan importante ir corriendo a contarte la novedad…


  —Ahora no estamos hablando de eso. Nos encontramos casualmente en la Ringstrasse, cerca de la universidad, y, mientras hablábamos, mencionó que te había visto.


  —Da igual. Aprovechó la primera oportunidad que se le presentó. Ya sabía yo que tenía que ser él y sólo él. Fíjate, por ejemplo, en el jefe de sección Geyrenhoff, que estaba sentado a su lado y tuvo que vernos igual que él. Pero Geyrenhoff no se mete en lo que no le llaman; en cambio, Schlaggenberg mete la nariz en todas partes. Estás muy equivocada si crees que lo mencionó por casualidad y que surgió espontáneamente «mientras hablábamos», como dices tú. Tiene todo su sentido. Quiere «meter baza». ¡Como si no lo conociera! No soy tonto. Puedo ver lo que pretende. ¡Que tenga cuidado no vaya a ser que dé con alguien que no se lo consienta! Hay más gente que sabe «meter baza», y seguro que mejor que él.


  —Eso no son más que manías persecutorias —dijo ella.


  —¡Oh, no! —exclamó él—. Conozco muy bien el percal. Y Grete Siebenschein también se sabe la copla.


  —Schlaggenberg es completamente inofensivo y no tiene mala intención. Además es un hombre verdaderamente importante.


  —¿Sabes por qué lo proteges? ¿Sabes exactamente por qué? ¿O te lo tengo que decir yo? Porque, a fin de cuentas, esa «importancia», que se postula a sí misma unilateralmente y, por lo tanto, es más que limitada, no te resulta tan desagradable y ajena. Ésa es la verdad. Y eso es traición.


  —¡Pero…! —exclamó ella—. Tú también me has hablado de lo bien que te entiendes con la Siebenschein, en un plano espiritual, quiero decir. A mí me ocurre lo mismo con Schlaggenberg. Él toma de mi boca la palabra que yo no puedo encontrar y la pronuncia por mí.


  —¡Qué señor tan importante! ¡Ah! Pero yo sé muy bien lo que ocurre. ¡Vaya si lo sé! ¡Cuántas veces lo habré visto! ¿Sabes en qué va a quedar al fin tu «espiritualidad»? En un Dulnik. Magnífico resultado…


  Habían dado la vuelta y se habían quedado de pie en la barandilla del puente. Aquí la niebla era más espesa que en la plaza. El agua del canal ya sólo se distinguía por un pálido reflejo. La ciudad y sus alrededores, un fondo que normalmente aparecía dividido por el uniforme lecho de la corriente que giraba describiendo un amplio arco, se habían quedado en unas cuantas luces que brillaban con fuerza, atravesando desde lejos el gris blanquecino que cada vez se volvía más espeso. Un tranvía surgió de entre el velo de la niebla y avanzó hasta ellos haciendo sonar con fuerza la campanilla, abriendo el camino con sus focos.


  —Venga, Angi… —empezó a decir él, pero se quedó así, sin saber cómo terminar.


  —¡De verdad, ya no sé qué hacer! —confesó ella con una voz clara y nítida, a pesar de sus continuos sollozos.


  —¿Quieres decir que tú también estás dudando…? —comenzó la pregunta, pero no llegó hasta el final; sus palabras se extinguieron justo al principio.


  Ella se enderezó.


  —Venga, vamos —dijo—, déjame tu pañuelo, el que llevas en el bolsillo interior de la chaqueta.


  Fue entonces cuando ambos se dieron cuenta de que un vigilante los observaba atentamente desde la otra parte de la calzada.


  Anduvieron, volvieron a quedarse parados. Angelika sacó la polvera. Atravesaron la plaza y, al ir a cruzar la estrecha callejuela que desemboca en la casa de los Siebenschein, dos potentes faros surgieron de la niebla abriendo sus ojos, igualándolo todo por un instante. Sonó un bocinazo y luego el pesado coche dobló la esquina y se detuvo a cierta distancia de la entrada de la casa. Un hombre bajo y rechoncho se apeó y cerró la puerta de golpe.


  —Lasch —dijo Neuberg—. Vamos a esperar a que suba.


  Besó a Angelika.


  —No quería molestarte. Te amo. Eso es todo.


  Ella descansó por unos segundos en sus brazos. Había cerrado los ojos. Luego entraron en el portal y subieron. Escucharon cómo se cerraban las puertas de arriba. El ascensor bajó vacío. Neuberg y Angelika estaban en la escalera. Volvieron a besarse.


  Con el séquito de Tlopatsch había aparecido una figura muy discreta, la señorita Wiesinger, una pianista miope y con la nariz respingona; apenas se había hecho notar, a pesar de su envergadura: baja, estrecha de hombros y ancha de caderas, en conjunto parecía un montón de heno con un palo largo en el centro, donde los niños hubieran pinchado una manzana verde. Sin embargo, no era tonta; aunque sí una perfecta excéntrica, de una extravagancia incurable. Había acabado así después de ponerse en manos de un psicoanalista, cuando todavía era una adolescente. Aquel hombre le aseguró que podría ayudarla. Ahora era un caso perdido. El tratamiento le proporcionó la clave que le serviría para aceptar sin sorprenderse cualquier comportamiento anómalo; gracias a ella podía interpretar cualquier cosa que le llamara la atención y disponía de la etiqueta adecuada para darle nombre, por así decirlo. Feliz y contenta de poseer esas mágicas denominaciones, se creyó dotada de una profunda intuición, y esto fue demasiado para su entendimiento, que, aunque no era malo, resultaba modesto, a pesar de todo. Perdió el juicio, es decir, perdió el equilibrio, y se volvió engreída y arrogante, exactamente igual que una imbécil de nacimiento. Se puede decir que lo que la enfermó no fue la patología que tuviera antes, sino el propio psicoanálisis, convirtiéndola en una paciente crónica y desahuciada; un resultado que debería hacer reflexionar a cualquier ciencia sobre sus terapias. Además, como ha seguido manteniendo el «tratamiento» a lo largo de los años —y, según he oído recientemente, aún continúa con él a día de hoy, a punto ya de convertirse en una anciana—, ha sacrificado absurdamente gran parte del dinero que tanto le cuesta ganar.


  La clavicembalista del psicoanálisis estaba sentada con los demás en el «encantador» círculo «encantado» de Tlopatsch, es decir, escuchaba al consejero áulico con el mismo respeto que la señora Irma y el resto. Un respeto que no le impedía, sin embargo, observarlas «represiones» de nuestro tío músico, al que parecían haber castrado por completo, y que, de hecho, tenía el aspecto de un pequeño capón, por no hablar ya de su voz dulce y atiplada. Luego, la señorita Wiesinger se sorprendió de que Charlotte von Schlaggenberg no se encontrase también en ese círculo, aunque sabía de su presencia allí esa tarde. No era nada inteligente, al contrario, resultaba casi incomprensible. La Wiesinger sentía un gran aprecio por Renacuajo en todos los sentidos (también le interesaba su ambigua personalidad), pero era consciente de que, en cuestiones prácticas, donde hubiera que demostrar inteligencia, era capaz de cualquier disparate, de cualquier desliz. Por ejemplo, era un grave error que todavía no conociera al consejero áulico Tlopatsch y no hubiera buscado la ocasión para que se lo presentasen, hasta es posible que ni siquiera supiese quién era…, lo que ya no sería una estupidez, sino un verdadero peligro en determinadas circunstancias.


  Estaban hablando del cuarteto Kolischer.


  En este tema, el punto de vista del consejero áulico se separaba radicalmente de los exaltados ditirambos que le dedicaban los periódicos de la Alianza. Tlopatsch se mantenía a la expectativa, aguardando, atrincherado en sus reservas, y apelaba a Beethoven, que, como es sabido, jamás le había dado mayor importancia a poder tocar de memoria; siempre tenía las partituras delante, aunque ofreciera un concierto con sus propias obras. Naturalmente, Tlopatsch no negaba la «posibilidad de una evolución» en el caso de los «cuatro jóvenes artistas», pero le preocupaba que el principio fundamental que defendían de forma tan rigurosa —tocar ante el público interpretando de memoria cualquier composición, incluso las más largas y difíciles— fuera un paso hacia el esteticismo.


  —Pues yo creo —manifestó el señor Frühwald (aunque su fuerte era la música ligera)— que al tocar de memoria uno puede profundizar y concentrarse en el concepto de la obra y en su esencia, ya que no se distrae leyendo las partituras.


  —No lo crea, querido señor Frühwald —matizó Tlopatsch—, por muy bien que se fije una obra en la memoria (lo que, aunque parezca increíble, tampoco es algo extraordinario para un músico), el esfuerzo que supone interpretarla a ciegas consume muchas energías, aunque sea de una manera inconsciente o, incluso, subconsciente, por así decirlo, ¿se entiende bien lo que quiero decir? En otras palabras…, cuando tengo mi partitura delante, puedo meterme en la obra —su rostro se transfiguró de una forma verdaderamente curiosa, la Wiesinger lo observaba atentamente—, aunque muchas veces toque de memoria sin habérmelo propuesto explícitamente. Pero eso no lo tiene por qué saber el público.


  —¡Pues menuda gracia! —comentó el doctor Siebenschein—. ¡Qué sería de mis pobres nervios! ¿Me atasco? ¿No me atasco? ¿Me atasco? ¿No me atasco? Al final me tendríais que llevar a Steinhof y meterme en el manicomio.


  —Ya que estamos hablando de cosas curiosas —dijo el consejero áulico—, tengo un tema pendiente que me está causando muchos quebraderos de cabeza; se trata de una pieza antigua y muy hermosa, una partitura original del sigloXVII. Bueno, ya tenemos la viola de gamba y la viola d’amore, ¿sabéis? Sólo necesitamos tres guitarras, pero han de ser excelentes… Ahí está el problema, ¿qué guitarrista encuentras hoy ya, que supere la música de acompañamiento y se eleve al virtuosismo? ¿Conocéis a alguien? En la academia he encontrado a dos. En este momento son los únicos especializados en este instrumento. Vale, está bien, pero ¿de dónde saco al tercero?


  La señora Irma estaba radiante. Es cierto que los comentarios del consejero áulico sobre Kolischer y los suyos le habían resultado dolorosos, pues ella se contaba entre los más fervientes admiradores de este cuarteto; pero tenía la oportunidad de ayudarle… ¡Sabía a quién recurrir!


  —En eso te puedo ayudar yo, tío Fritz —dijo triunfante—, conozco a alguien. De hecho, se encuentra hoy entre nosotros.


  Se levantó rápidamente y fue atrás, a la habitación donde estaban las mesas de juego, abandonando por un momento al sorprendido círculo musical.


  Los de las mesas verdes no habían perdido el tiempo y la situación había cambiado. Gyurkicz lo tenía muy difícil. Ahora estaba compitiendo contra el doctor Körger, al que había insistido mucho para que aceptara su invitación, pues sabía que se consideraba un jugador, por lo menos, igual de bueno que él. El señor Von Orkay lo había estado observando el tiempo suficiente para conocer con exactitud los puntos débiles de su carácter y de su estrategia. Ahora, sin embargo, Árpád lo estaba poniendo en un aprieto. Mi sobrino se empleaba a fondo en cada golpe, olvidándose de la elegancia que lo caracterizaba. A pesar de este derroche de energía, Imre no acababa de imponerse. Sólo ganaba uno de cada dos o tres juegos, con un marcador muy apretado, por ejemplo: veintiuno a diecinueve, o algo parecido, y luego perdía por la misma diferencia. Era una verdadera lucha. La otra mesa ofrecía un panorama más amable: allí se enfrentaban madre e hija, una contra otra, Clarisse Markbreiter contra Lily Kries, que tenían como espectador al joven marido de esta última acompañado por el maestre de caballería (Eulenfeld ya se había puesto el monóculo). La señora Clarisse se movía rápida y hábilmente, algo que, teniendo en cuenta lo ceñida que iba (véase el capítulo titulado «Tarta de requesón», cuyo estilo, obra de Schlaggenberg, no será delicado, pero se ajusta fielmente a la verdad), habría que valorar de una forma especial. Su forma de coger la pala recordaba en cierto modo a la manera en que algunas damas de aquel gran café del canal del Danubio solían sostener la cucharilla de postre, especialmente cuando tomaban nata montada (por ejemplo, la esposa del doctor Mahrischl): todos podían ver que Clarisse levantaba ligeramente el dedo meñique. Schlaggenberg, que iba rotando entre la habitación de las mesas verdes y la estancia vecina, donde el maestre de caballería se había replegado (junto a la vitrina), salía de vez en cuando para mirar la grácil planta inferior de la señora Markbreiter, censurándola con una rabia mal disimulada, sacudiendo incluso la cabeza, y después se volvía otro ratito a la habitación de al lado, junto a la vitrina. Como es natural, hacía mucho que la primera posición de repliegue del maestre de caballería había sido descubierta por otros. Con el tiempo se había convertido en todo un campamento. Aunque la gente no se reunía alrededor de la botella de aguardiente como lo hacían, por ejemplo, en el salón de delante, alrededor del consejero áulico Tlopatsch. Esta estancia (la antigua habitación de Titi, por cierto) se encontraba retirada —no querían molestar a los jugadores de al lado con sus idas y venidas— y era muy propicia para formar cenáculos donde se mantenían conversaciones más distendidas y concretas.


  El señor Jan Herzka llevaba prácticamente toda la tarde sentado allí en un rincón, con las piernas estiradas y un cigarro en la boca. Tenía un cuerpo vigoroso y bien formado, y un hermoso rostro, aunque se trataba de una belleza oculta, un sustrato sobre el que se habían ido depositando capas muy diferentes: a primera vista parecía el rostro de alguien importante; al momento siguiente, adquiría un matiz exótico; luego, resultaba sórdido; y después, como no podía ser de otra forma, sumamente atractivo. Tenía un aspecto satisfecho, ordenado, que seguramente se debiera a su negocio, una antigua casa vienesa, heredada de su padre, que el hijo seguía dirigiendo con extraordinario rigor y celo, respetando por completo las antiguas tradiciones. Herzka pasaba por ser un hombre de negocios modélico. Por otra parte, tenía ascendencia aristocrática: su madre había sido la baronesa Neudegg.


  Había más personas junto a la vitrina de vidrio emplomado —además de Schlaggenberg, que, de vez en cuando salía, echaba un vistazo a la habitación del pimpón, miraba a la señora Markbreiter con desdén y luego volvía—, pero, por encima de todos, nos interesa René Stangeler. Herzka lo importunaba planteándole todo tipo de cuestiones históricas que, por alguna extraña razón, parecían preocuparle vivamente. Como sabemos, una vez abierto, del «alférez» brotaba información en abundancia. Géza von Orkay bebía coñac (se había disculpado con Gyurkicz cuando éste le invitó a jugar, diciendo que estaba absolutamente agotado) y escuchaba muy atento. También el maestre de caballería volvió a infiltrarse entre las líneas enemigas y se hizo fuerte en aquella posición. Era evidente que su charla con la señora Kries había resultado agotadora.


  Entretanto, en las mesas verdes se habían producido algunos cambios. En primer lugar, Renacuajo se había dejado caer sobre una silla, cansada y apática. En segundo lugar, sobre Imre se abatió la catástrofe definitiva, en la figura del doctor Beppo Draxler. Hasta ahora se había limitado a mirar, aunque Imre le había invitado varias veces mientras jugaba contra el doctor Körger, pero entonces decidió salir a la caza de nuestro Árpád (más tarde se descubrió que el taimado Draxler había ganado varios campeonatos). No comentaremos nada, nos limitaremos a dar las cifras: veintiuno a once, veintiuno a nueve, veintiuno a catorce… A Gyurkicz le iba cada vez peor. Renacuajo miraba asqueada por la posibilidad de sentir alguna satisfacción. Gyurkicz no estaba del mejor humor, ya no tenía la misma facilidad para hacer esos comentarios amables y agradables, fáciles de comprender, con los que se había ganado al público, que ahora volvía a concentrarse masivamente alrededor de las mesas, atraídos por la ardiente lucha. A pesar de la notable superioridad del contrincante, Gyurkicz no tardó en remontar y llegó a anotarse veintiuno a diecisiete.


  En todo caso, es más que probable que Renacuajo hubiera acabado pagando los platos rotos de esta derrota, de no ser porque, en ese mismo instante, entró la señora Irma —que había dejado el círculo musical por unos momentos— y se dirigió directamente al doctor Draxler. Se lo llevó disculpándose ante todos por haber interrumpido del juego («si no fuera un asunto verdaderamente importante, no lo molestaría, querido doctor»), y también sacó de allí a Renacuajo musitando algo entre dientes («Sí, señorita Von Schlaggenberg, ¡¿no sabía usted que el señor consejero áulico Tlopatsch estaba aquí?! Sí, ¡¿no lo conoce?! Entonces tengo que presentárselo, como sea, ¡puede resultar muy importante para usted!»).


  Así fue como aquella partitura original del sigloXVII llegó a manos de un guitarrista de primera fila, Renacuajo entró en el círculo musical al que, de momento y por lo menos en opinión de la señora Irma, pertenecía, y el juego que se desarrollaba en las mesas verdes perdió calidad, convirtiéndose en un inofensivo ir y venir de bolas lanzadas por «los de Düsseldorf», que no dejaban de hacer chistes con muy buen humor, bajo la dirección de Titi Lasch.


  —¿Con quién estudia usted, mi querida niña? —dijo Tlopatsch dirigiéndose a Renacuajo.


  (Acababa de cerrar su compromiso con el doctor Draxler en medio de un torrente de halagos y comentarios obsequiosos; por fin, su nueva adquisición para la partitura original pudo regresar a las mesas, con lo que volvió a cobrar fuerza el juego serio frente al jugueteo).


  Renacuajo mencionó el nombre de su profesor.


  Aquel nombre tuvo un efecto curioso sobre el círculo.


  Se comportaron como si les hablaran de algo muy lejano, que, a pesar de todo, les era conocido. Ninguno fingió ignorar su importancia. Aunque se distanciaran, mostraron respeto como ante un soberano extranjero, puede que exótico, pero un soberano al fin y al cabo, por más que en su patria no llegara a la altura de un caudillo local o del corregidor de un pueblo en cuanto a su autoridad y su poder.


  Renacuajo se sintió desamparada. Estaba allí, sosteniendo aquel nombre con las dos manos, como si fuera un objeto pesado, mientras a su alrededor observaban cómo lo hacía.


  —¡Uf! ¡Vaya! —exclamó el consejero áulico—. Es verdaderamente interesante.


  —¿Qué opinas de su método, tío Fritz? ¿Crees que tiene algún valor? —preguntó Grete Siebenschein al experto, pasando por delante de la misma Renacuajo—. Y, si es así, ¡¿cómo es que no está más extendido?! ¿Nunca ha estudiado usted con otro profesor? —le dijo por fin a Renacuajo.


  —No —respondió ella, y se dio la vuelta.


  El gesto de Renacuajo hizo patente una hostilidad que, sin duda, partía de mucho tiempo atrás.


  —¿Tiene algún fundamento psicológico este método? —preguntó la Wiesinger.


  Ella hubiera tenido que saberlo mejor que nadie, pues hacía mucho que trabajaba con Renacuajo. Sin embargo, aquí, ante Tlopatsch, prefirió formular la pregunta.


  —Bueno… No podría precisarlo con exactitud —dijo el consejero áulico, dejó el cigarro en el cenicero y se giró amablemente hacia Renacuajo—, pero tenemos con nosotros a una autoridad que seguro que nos lo aclararía con mucho gusto.


  —¿Y bien? —preguntó la Wiesinger, haciéndose de nuevas—. ¿Qué tipo de enseñanza es? ¿Se construye sobre alguna base psicológica?


  —En realidad, no sé a lo que se refiere usted con eso —dijo Renacuajo al borde de un ataque de desesperación, pero sosteniendo el pesado objeto con ambas manos, firmemente, contra viento y marea.


  Había hablado en un tono desgarrado, ligeramente oscurecido por la ira, pues ya empezaba a olerse la traición que se estaba fraguando (¡qué grande era su estupidez a veces!). Su ira creció todavía más cuando recordó algunos momentos que había compartido con la pianista, en los que Renacuajo había llegado a hablarle de su profesor… El recuerdo surgía con fuerza en medio del abatimiento de Renacuajo, que ahora se veía a sí misma como una traidora por la confianza que había depositado en la Wiesinger.


  Las últimas palabras de Renacuajo rasgaron la membrana común que hasta entonces la había encerrado a ella y a sus compañeros de tertulia del círculo musical.


  Pudo ver la decepción en el rostro de la señora Irma.


  Renacuajo se desfondó. Estaba agotada. Se sentía como si la hubieran envenenado, como si en aquellos minutos de conversación le hubieran quitado de una forma misteriosa las pocas fuerzas que le quedaban. Se quedó allí sentada. Le habían ofrecido una «oportunidad» (¡ésa había sido seguramente la intención de la señora Siebenschein!), pero Renacuajo no había podido aprovecharla. No estaba en condiciones de hacerlo. Parecía como si una pared delgada pero firme le impidiera alcanzar la resolución que se necesita para actuar. Así había sido toda la tarde. En esencia, ésta era la auténtica traición a su profesor: la disposición de ánimo en que se encontraba. Volvió a ver a Imre entrando en su vivienda, vio su cara grande, gris, melancólicamente hermosa, fuera, ante la puerta que ella abría. A partir de ese momento todo se había acabado. El resto de la tarde era como una hinchazón que despuntaba dentro de ella, comprimiéndolo todo, inflamándolo.


  Así es como vivía ella, mientras los demás actuaban racionalmente, tenían su «cuartel general», encontraban trabajo y se ganaban la vida, sabían ver las oportunidades y, al final, eran felices.


  Ahora lo despreciaba todo, incluso a sí misma, sentada allí, cohibida y dominada por aquella compañía y su cháchara musical.


  La llegada de Cornel Lasch acabó con la penosa situación en que se encontraba Renacuajo.


  Se desató un torrente de saludos, que, por unos momentos, disolvió el círculo casi por completo. La señora Irma Siebenschein dejó muy claro que tenía otros puntos fuertes, además del musical, por ejemplo, su yerno. Revoloteaba sin parar alrededor de él. Lasch y el consejero áulico Tlopatsch se saludaron ceremoniosamente; éste sentía verdadero aprecio por Cornel, al que consideraba «un hombre de espíritu y con cultura», como él mismo había dicho una vez a la señora Irma.


  Sin embargo, su yerno parecía algo retraído aquella tarde. Una elocuente seriedad oscurecía su rostro, lo sumía en tinieblas. Cualquiera podía darse cuenta de que no le apetecía ser el centro de la reunión, a pesar de que, en otras ocasiones, asumía con gusto ese papel, sobre todo en casa de sus suegros. Se escabulló rápidamente para ir al fondo, donde saludó a su mujer en la habitación donde se jugaba al pimpón —«los de Düsseldorf» formaron corro a su alrededor y el duelo que todavía mantenían Dráxler y Gyurkicz se interrumpió unos instantes— y, al final, llegó hasta la vitrina de vidrio emplomado, donde vio a Jan Herzka, al que saludó con especial cortesía, y a Stangeler y a los demás que seguían celebrando su sesión de historia de la cultura, algo que Lasch recibió con gran alegría. Además de los negocios y la familia, sus temas de conversación predilectos giraban en torno a cuestiones científicas, filosóficas o artísticas; en cambio, intentaba evitar celosamente cualquier otro tema que le tocara más de cerca, no le parecía lo apropiado para una reunión social y lo cortaba de inmediato con respuestas imprecisas, como si no entendiera nada de lo que le estaban hablando, cuando, en cuestiones más «elevadas» era capaz de defender su punto de vista tenazmente, incluso con temperamento.


  Así que Lasch se dejó caer sobre un sillón y, visiblemente aliviado, disfrutó de un coñac, mientras escuchaba en silencio, con atención, lo que allí se decía. Poco después llegaron Neuberg y Angelika Trapp, que también se incorporaron al grupo de oyentes, al igual que Renacuajo (que pudo escaparse del círculo musical en el instante en que se disolvió) y también Grete Siebenschein, a la que las historias que contaba Tlopatsch en el salón principal habían acabado aburriéndola.


  Schlaggenberg, por su parte, seguía yendo y viniendo, aunque el objeto de su interés y de su decepción ya hubiera dejado la pala. En esos momentos andaba por allí el círculo musical. Se habían acercado unos minutos a las mesas acompañando al consejero áulico (la Wiesinger se asomaba con sus gafitas por encima de él), que había manifestado su deseo de sumarse al «evento deportivo», antes de que la tertulia volviera a cristalizar. Llegaron en el instante adecuado, justo cuando se decidía un juego entre Draxler y Gyurkicz… a favor de este ultimo, que, con un increíble espíritu de lucha, había vencido por la mínima diferencia, lo que mejoró su humor, pues la rubia de color paja del vestíbulo estaba presente. La interrupción había contribuido a que Draxler claudicara. Tal vez estuviera cansado, tal vez se hubiera distraído o acaso le resultara indiferente. Schlaggenberg volvió a retirarse al fondo, hacia la vitrina de vidrio emplomado, aunque, de camino, se convirtió en testigo de una conversación breve pero memorable. Una entrevista discreta, para la que Tlopatsch se llevó a un lado a Draxler, apartándolo amablemente de las mesas verdes. Aunque hablaban a media voz y Kajetan estaba a cierta distancia, logró escucharlos aguzando el oído («En el fondo, lo hice por usted, mi querido jefe de sección —dijo más tarde—, porque pensé que acaso pudiera interesarle»):


  —¿Puedo preguntarle, querido doctor, cuál es su actividad profesional actual? ¿La banca? ¡Vaya, vaya! ¿Y no le gustaría entrar a trabajar en el despacho de un importante abogado… próximamente? Sí, no siempre es fácil encontrar a la persona idónea, con posibilidades de promocionarse en la empresa. ¿Y dice usted que ya superó el año de prácticas en los juzgados? Bueno, querido amigo, puedo asegurarle que tiene usted una gran ocasión. Sobre todo ahora que va a participar en nuestros conciertos privados. Las cosas pintan muy bien para usted. Resulta que el señor de la casa es el propietario de uno de los mejores despachos de abogados de Viena, un buen amigo mío. ¿No lo sabía? ¿Cómo…? Bueno, naturalmente, naturalmente, sí que podría. Vamos a tantear el terreno… Por cierto, la joven dama de antes, la señorita Trapp, también vendrá con su madre… No sé dónde se ha metido ahora (miró a su alrededor)… Bueno, ya se la presentaré en el concierto. Su padre es un abogado muy respetado, otro viejo amigo mío. En nuestras reuniones siempre se dan cita varios colegas de su especialidad…


  Mientras el consejero áulico hablaba, el doctor Draxler iba haciendo ligeras reverencias de vez en cuando, sonriendo amablemente para demostrar su gratitud por anticipado (hay que anotar al margen que aquello resultó ser el comienzo de una carrera muy importante, que —«con gracia típicamente vienesa»— había echado sus primeras raíces en la música).


  Hasta aquí el informe de Schlaggenberg. Luego desapareció en dirección a la vitrina de vidrio emplomado.


  Allí ocurrieron cosas bien curiosas (por otra parte, todavía quedaba algo de coñac).


  ¿Qué rincón de la vida o del ser del señor Jan Herzka albergaba ese interés tan profundo por la historia de la cultura y, en concreto, por los procesos contra brujas en los siglosXVI yXVII? Al principio resultó un enigma. La conversación fue posible por el hecho de que aquí, como en todas partes, nos amparaba esa vaga convención que llamamos «cultura general», en virtud de la cual todo el mundo puede estudiar o discutir sobre cualquier tema que no le afecte en absoluto… ¿¡Qué pasaría si sólo se pudieran investigar cuestiones verdaderamente importantes!? El mundo burgués muestra un tacto exquisito por no exponer a nadie al peligro de descubrir la estrechez de su verdadero círculo vital.


  De modo que, en realidad, en esta esfera de lo descomprometido, a nadie le preocupaba en absoluto de dónde provenía exactamente el vivo interés que manifestaba el señor Herzka.


  A estas alturas del debate, Stangeler ya había logrado eliminar los errores más burdos, entre otros, que los procesos contra brujas eran un fenómeno característico de la «Edad Media». Como es sabido, los «especialistas» siempre tienen la envidiable posibilidad de «probar documentalmente» sus afirmaciones y planteamientos (gracias a estas «pruebas documentales» es como, muchas veces, la estúpida corrección científica acaba con la verdad, aunque no podamos aplicarlo a este caso). El antiguo alférez del cuerpo de dragones nos remitió a la bula papal Summis desiderantes de los años ochenta del sigloXV, que había sistematizado aquellos procesos.


  —¿Quieres decir que, en este aspecto, la Edad Moderna no supuso un progreso frente a la Edad Media, sino un retroceso? —preguntó Grete Siebenschein, que, al principio, todavía disfrutaba viendo que René lo sabía todo y que por eso lo escuchaban.


  —No creo que se pueda decir así —objetó Lasch—, porque, como acabamos de escuchar, el fenómeno como tal no surgió en la Edad Media o, por lo menos, no de una forma precisa y sistemática.


  —Pero, a pesar de todo, el fenómeno hunde sus raíces en la Edad Media —dijo Grete.


  —Tampoco creo que se pueda decir eso —dijo entonces el segundo «especialista», Neuberg, dirigiéndose muy amablemente a Grete—. Los procesos contra brujas son completamente ajenos al espíritu de la Edad Media, por así decirlo; de hecho, son un signo de la quiebra y de la decadencia de aquel mundo.


  —Volviendo a lo que decíamos antes —intervino Herzka, tomando de nuevo la palabra—: me ha resultado curioso lo que nos ha contado el señor Von Stangeler sobre la imagen que se ha difundido de las brujas como mujeres viejas y feas, una estampa absolutamente falsa, ya que, en realidad, la mayoría de las víctimas de la persecución fueron muchachas jóvenes y mujeres hermosas.


  —Así es —respondió el especialista—, es lo que se desprende de las fuentes. Por ejemplo, un índice como el de Würzburg, de entre los años 1627 y 1629, que recoge además parte de las personas que fueron quemadas vivas, ofrece datos inequívocos que confirman este extremo. Y no es más que una muestra entre muchas, la primera que se me ha venido a la cabeza. Puede que, al principio, la persecución se centrara sobre todo en mujeres viejas y de aspecto malvado. Parece encajar con la Edad Media, una época que sentía especial aversión hacia estas figuras. En esta primera fase, los procesos contra brujas, por lo menos en mi opinión, habrían estado influidos incluso por la concepción de la naturaleza que tenían los antiguos germanos, que se reflejó en el aspecto de la hechicera. Una idea que más tarde se perdió.


  —En suma, no se puede decir que fueran viejas locas o perturbadas —concluyó el maestre de caballería.


  —¿Y tiene usted datos más concretos sobre el destino de aquellas mujeres de Würzburg? —preguntó Herzka.


  —No —dijo Stangeler.


  —¿Habría forma de conocer con detalle la suerte que corrieron?


  —Eso depende de si se han conservado las actas del proceso, además de los índices ya mencionados, y también de dónde se encuentren. Al tratarse de un tribunal de la Inquisición Episcopal, es muy probable que se hayan conservado por la continuidad de las cancillerías.


  —¿De modo que lo más probable es que se encuentren en el mismo Würzburg? —dijo Herzka.


  —Sí. En cualquier caso habría que partir de allí.


  —Y… ¿cree usted que se podrían consultar? Quiero decir, ¿podría tener acceso a estos documentos… si es que existen?


  —Un especialista cualificado podría consultarlos con relativa facilidad. Con una acreditación profesional, los trámites se simplifican; basta con alegar que se está realizando un trabajo para el que se precisan esos documentos, por ejemplo. Naturalmente, un particular lo tendría más difícil.


  —Ése es mi caso, por desgracia —dijo Herzka.


  Aquel súbito interés, que sobrepasaba el marco de la cultura general, empezó a despertar la extrañeza de muchos, aunque no de todos. Tenían la sensación de que la curiosidad de Herzka obedecía a motivos personales que ellos no compartían.


  —Aunque no fueran mujeres viejas o medio bobas —se oyó decir ahora a Angelika Trapp—, lo cierto es que sucumbieron por puras fantasías.


  —No creo que se pueda decir así —respondió Neuberg para sorpresa de Grete Siebenschein, que lo miró asombrada.


  —¿A qué se refiere, señor Von Stangeler?


  —A que no se puede hablar de «fantasías» en el sentido que tiene hoy esta palabra, pero ahora no podemos entrar al fondo de este asunto —dijo, endureciendo de pronto la expresión y mirando al suelo.


  —¿Y por qué no podemos entrar al fondo? —intervino Grete—. Si haces una afirmación tan sorprendente, deberías probarla.


  —Hay pruebas sencillas que cualquiera puede entender sin ningún requisito previo. Por ejemplo, yo puedo probarle a quien sea que dos por dos son cuatro o que es socialmente correcto construir centros de acogida para niños. Todo el mundo lo comprenderá. Sin embargo, existen otras pruebas, también esenciales, cuyo examen sólo está al alcance de quien pueda poner algo de su parte.


  —Y nosotros no podemos poner nada de nuestra parte, ¿es eso lo que quieres decir?


  La boca de Grete se contrajo sin querer. En la comisura de sus labios se formó una leve arruga. Era evidente que entre ella y Stangeler crecía la tensión. Todos notaron su enfado.


  —No estoy diciendo eso —se defendió él—, pero es cierto que para comprender un tema hay que partir de lo que nos es propio, no es posible abordarlo desde fuera, con los ojos de un extraño. El mundo de la Edad Media, por ejemplo, le es ajeno a cualquiera que no se haya sumergido en él y lo haya incorporado a su vida, que no se haya «enamorado» de él, diría yo. El mismo vocabulario medieval no se corresponde con el de nuestros tiempos, y aunque ambas épocas compartieran la misma palabra, ésta no tendría la misma sustancia. Hoy, cuando hablo de «fantasías», me estoy refiriendo a un fenómeno más o menos nervioso, neurótico o histérico; sin embargo, cuando empleo el término para hablar de las realidades de otra época, la palabra pasa de largo ante la esencia de la cosa que pretende significar…


  —Ya has vuelto a sacar la Edad Media —le interrumpió Grete—, y eso que decías que no era ésa la cuestión.


  Había dejado de disfrutar con los conocimientos de René, su satisfacción parecía haberse volatilizado definitivamente. Neuberg la contempló con asombro y admiración.


  —Sí, ahora hablaba de la Edad Media —dijo Stangeler con una tranquilidad imperturbable—, porque, cuando se trata de comprender cualquier época con sus figuras, sus fenómenos y sus formas, es preciso remontarse mucho más atrás en el pasado, y apuntar desde allí a los periodos en cuestión, sin reducirlos a la perspectiva que tenemos desde nuestros días. Cuando uno adquiere un conocimiento lo suficientemente profundo de lo que significa lo «antiguo» para una generación cualquiera, un conocimiento que parte precisamente de lo que está a punto de convertirse en «antiguo» en cada época y mira hacia delante y no al pasado como si se tratara de una tienda de antigüedades… le resulta más fácil «abrirse camino» a lo largo de la historia, porque su objeto ya nos resulta familiar. La historia no se puede entender como el conocimiento de lo pasado, sino más bien como la ciencia del futuro, de lo que fue el futuro en la época que estemos considerando, o de lo que iba a ser; es ahí donde se encuentra la esencia de los acontecimientos, el centro de la corriente, su curso principal.


  Grete callaba. Al parecer, había renunciado a llevarle la contraria en este punto. Es probable que en su decisión también influyera el continuo cabeceo con el que Neuberg aprobaba las palabras de su colega, cerrando el camino a nuevas críticas (por lo menos, eso fue lo que refirió el doctor Körger más tarde).


  René se giró de repente hacia Renacuajo.


  —Si la historia es la ciencia del futuro, comprenderás que su tarea consiste en renovar todas esas realidades que han recibido un nombre a posteriori…, encontrando la caseta del manantial o la nuez del arco que les corresponde. ¡¿Me entiendes?!


  —¡Sí! —exclamó Renacuajo elevando la voz—. ¡Con total claridad!


  —Pues me alegro de que, por lo menos vosotros, lo tengáis claro —dijo Grete.


  Pero Renacuajo no le prestó ninguna atención. Neuberg, que había asistido lleno de estupor a aquellos razonamientos, se echó a reír de repente, aunque seguramente ni él mismo supiera por qué. Schlaggenberg asentía con la cabeza a lo que había dicho Stangeler, y Körger volvió a quejarse igual que lo había hecho en la excursión, cuando nos sentamos a descansar bajo el suave sol de la primavera en aquellos bancos desvencijados y chirriantes:


  —¡Con vuestra jerga cualquier conversación acaba siendo un disparate!


  —Bueno, está bien —dijo Stangeler con mucha desenvoltura—, son hitos cuyo significado sólo comprenden aquellos que estuvieron presentes en el momento en que surgieron por casualidad… Hay muchas personas que se manejan con claves o expresiones de este género. No tendría inconveniente en explicárselas aquí y ahora…, pero me temo que carecería de todo interés. Por otra parte, estos símbolos, estas expresiones, suelen perder su fuerza cuando se utilizan con demasiada frecuencia. Hay que recurrir a ellos en contadas ocasiones.


  —A mí también me parece que es lo más aconsejable —dijo Grete.


  Stangeler la contempló con una mirada en la que había mucha paciencia («motivada indudablemente por la implacable intuición de que Grete Siebenschein ni siquiera entendía de qué se estaba hablando», fue lo que me dijo Schlaggenberg al describir la escena).


  —En cualquier caso —se oyó decir de nuevo a la estudiante Angelika Trapp—, a mí me gustaría saber adónde quería ir a parar el señor Von Stangeler cuando se refirió a las brujas diciendo que no se podía hablar de ellas como si fueran «fantasías», por lo menos en el sentido que tiene hoy esta palabra… Empezó a explicarlo y me parece que lo iba entendiendo, ¿no querría continuar?


  —De acuerdo —dijo René—, voy a intentarlo. Como nuestra época ha olvidado lo que significa la fantasía, «con la que se ven favorecidos los seres demoníacos que pueblan el cielo o el infierno, que de otra manera estarían vacíos, aunque no por ello dejarían de existir», como dijo Scolander en cierta ocasión, resulta que esta facultad se ha desplazado al ámbito de lo patológico, aunque su naturaleza no tenga nada que ver con él, más bien al contrario, tiene un lugar propio en el ser humano, exactamente igual que las demás potencias del cuerpo y del alma, y sin ella no está completo. Sin embargo, a nosotros nos parece que esas cosas son propias de locos, pobres desgraciados, seres escindidos en el curso de una misteriosa enfermedad que ha removido el fondo de su personalidad, y allí, bajo los guijarros, aparecen herencias de las que surgen burbujas pintorescas que no tardan en estallar. Cuando uno goza de plena salud —¡el único principio que parece tener validez general!— es ajeno a esas fantasías. Y es que la fantasía ya no se manifiesta en nuestro civilizado mundo más que como una hinchazón que deforma inmediatamente al hombre entero —en el fondo, lo hace más original— o como consecuencia de una enfermedad mental que lo escinde. En nuestra época, una persona sana y equilibrada que se dejara llevar por la fantasía sería considerada como un monstruo… En cambio, para aquellos tiempos era absolutamente «normal».


  —Sería bueno que nos diera un ejemplo concreto —comentó Lasch detrás del cigarro, sólo lo apartó de la boca lo justo para poder hablar.


  —Tengo uno preparado —dijo Stangeler; parecía evidente que aquella tarde gozaba de un equilibrio perfecto que ni siquiera los pequeños ataques de Grete por el flanco le habrían hecho perder—, y creo que será muy esclarecedor.


  Se trataba de un ejemplo muy bien traído, pero lo que le hacía más fecundo y convincente era el tono general en el que se había desarrollado hasta ahora la conversación, el orden con que le venían las palabras a la boca, de modo que podía decir lo que opinaba y defenderlo con inteligencia ante unas personas a las que, salvo esa misma inteligencia, no podía presuponerles nada. En otras ocasiones, la propia impaciencia y la confusión que se seguía de ella habían bastado para echar por tierra el orden de su exposición y, por consiguiente, cualquier posibilidad de justificar su punto de vista.


  Sí, había dos idiomas en la boca de Stangeler. Uno prácticamente no merecía este nombre, no era ni expresión ni comunicación, no era más que un instrumento convulso para producir en el auditorio la impresión deseada. En cambio, cuando no tenía ningún interés personal y se concentraba exclusivamente en el tema que quería exponer, lograba guardar el equilibrio, encontrar el justo medio y mantener en todo momento la distancia correcta con su discurso.


  («Aunque al principio le planteara aquellas estúpidas objeciones, a medida que iba hablando sentía desbordarse mi amor por él», éstas fueron las palabras literales de Grete Siebenschein al describir aquella tarde).


  Stangeler se dio media vuelta y se dirigió a Géza von Orkay, atrayendo hacia él la atención general. Hasta ahora, el magiar había estado muy silencioso, escuchando. Miraba absorto, con expresión sombría.


  —Oye, Géza —dijo René—, ¿te acuerdas de nuestra conversación sobre aquel hecho tan curioso que se produjo una vez: el robo de la santa corona de los reyes de Hungría? —Orkay asintió con la cabeza para responder—. El robo habría sido cometido por una dama de la burguesía vienesa, en la noche del 20 al 21 de febrero del año 1440, por encargo de la viuda del emperador alemán AlbertoII. Ésta esperaba el nacimiento de un hijo y confiaba en tener un varón, para coronarlo inmediatamente como legítimo rey de Hungría y, en efecto, así fue. Sabemos de la espeluznante aventura de aquella mujer vienesa por su propio testimonio, que fue anotado al dictado, con toda exactitud, en un pequeño cuaderno, que hoy se encuentra en la Biblioteca Nacional. Se trata de un manuscrito de diecisiete hojas, es decir, una detallada exposición con todos los precedentes y los avatares que se sucedieron hasta la coronación del pequeño rey. Formalmente es una narración muy viva en primera persona, algo muy poco común en la Edad Media. En el informe destaca de forma especial un aspecto. La señora Kotanner, que así se llamaba, era una persona sobria, a la que nunca le temblaba la mano, con un estricto sentido de la realidad; además existen otros detalles que nos permiten deducir que se trataba de una persona físicamente robusta y todavía joven. Al referir los sobresaltos y los terribles sucesos de aquella noche en el castillo de Visegrád a orillas del Danubio, donde se custodiaba la corona bajo una fuerte vigilancia, asegura que fue asaltada dos veces por el diablo. La primera vez se encontraba en el oscuro corredor que conducía hasta la cámara de la corona, cuando le pareció oír la llegada de la guardia, en medio de un gran tumulto y con fuerte estrépito de armas. La Kotanner creyó que todo estaba perdido y ella también, pero no pasó nada. Avanzó deslizándose por el corredor y se convenció de que todo estaba en orden. La segunda vez, sin embargo, escuchó tal estruendo que ya no pudo pensar que se estuviera engañando como la primera vez. Aquello le asustó mucho más: «Así que de miedo empecé a temblar y a sudar toda», dice ella misma. La primera vez que oyó el ruido supuso que habría sido un fantasma; ahora tuvo la certeza de que era el diablo, que quería hacer fracasar su empresa. Fue un alivio, porque al maligno se le combate orando. Nosotros lo explicaríamos diciendo que tuvo una alucinación auditiva, pero, en el fondo, sólo estaríamos dándole otro nombre. Lo cierto es que, por unos instantes, vivió una experiencia que tuvo un efecto más que real en sus nervios, en su pulso, en su respiración y que determinó su forma de actuar: se deslizó por el corredor, observó y descubrió «que había sido un fantasma o el diablo». ¿Quién se atrevería a discutir la realidad de esta vivencia? Una mujer de hoy en día no sólo sería incapaz de aprovechar esta fuerza creativa, sino que acabaría con una «crisis nerviosa» y «gritos convulsivos e histéricos». ¡Y, desde luego, ésta no era la mejor opción que tenía la Kotanner! No, la persona sana y capaz de actuar (y la Kotanner demostró que lo era, pues no perdió los nervios en ningún momento) aceptaba como posible lo que hoy llamamos «alucinación», algo que para nosotros ya huele a patología y sanatorio. Entonces, sin embargo, se encontraba dentro de lo normal, incluso se le otorgaba cierta validez…, y si era válido, ¡¿por qué no habría de servir para la vida?! Ésta es la base que nos permite comprender los procesos contra brujas de los que hablábamos antes, de otro modo uno se queda en meras consignas como «superstición» e «histeria», que seguramente dicen mucho de nuestra época, pero nada de aquélla.


  —Muy bien —dijo Lasch para sí mismo, como si hubiera disfrutado de una especie de actuación artística.


  —Y, sin embargo, los hechos son los hechos —objetó Grete, aunque su voz ya no tenía aquel tono militante de antes; lo dijo casi como una queja, mientras miraba a Stangeler con una expresión de absoluto desamparo, elevando sus ojos hacia él.


  —Seguro que lo son… —dijo él, y dedicó a su Grete una mirada tan conciliadora como la de ella—. Aunque incluso eso se puede poner en cuestión. Ahí tenemos a los ingleses, a los que seguramente nadie les podrá discutir su riguroso sentido de la realidad. En el sigloXVIII, algunos de sus filósofos intentaron construir una imagen del mundo en función de la pura experiencia, sin dar nada por supuesto, sin ningún prejuicio. Llevaron su trabajo hasta las últimas consecuencias y acabaron por reconocer que todos los «hechos», sin excepción, son cuestionables. Si fueron tan escrupulosos en su trabajo, creo que podemos fiarnos de ellos. Yo ni quito ni pongo rey, pero hay suficientes indicios para poder cuestionar las percepciones, indicios que nos ha ofrecido recientemente una disciplina científica a caballo entre la medicina y las ciencias naturales: me refiero a la psicología.


  —Eso es interesante —dijo Lasch—. Le ruego que nos lo explique.


  Miró con cierto orgullo a… Renacuajo (fue Schlaggenberg quien observó esta curiosa mirada); se había dado cuenta de que ella no le podía seguir por más que lo intentase, ya se había perdido con todo lo que llevaba dicho hasta el momento. ¡Y ahora llegaban más novedades! No lo alcanzaría ni aunque fuera a cuatro pies.


  —Los estudios que realizó este grupo revelaron —siguió diciendo Stangeler— que en cada percepción, incluso en la más sencilla, se esconde un momento productivo, kotannérico lo podríamos llamar, que la elabora. Para llegar a esta conclusión realizaron diversos experimentos, en los que la vida se simplifica hasta que queda irreconocible, se reduce a un esqueleto, y se imponen determinadas condiciones, tan generales como sea posible, vigentes en todas las circunstancias. Estos experimentos son tan aburridos como antipáticos, pero, por lo menos, arrojaron resultados. Se escogió a un grupo de personas sanas, informadores fiables, para someterlos a un experimento en el que se les mostraba una serie de figuras cuadradas en rápida sucesión, cada una de las cuales se «exponía» durante un determinado lapso de tiempo, escrupulosamente medido, y luego volvía a desaparecer. Más tarde, las personas sometidas al experimento refirieron lo que habían visto: coincidieron en decir que eran tantas y tantas figuras geométricas cuadradas y cerradas, cuando, en realidad, buena parte de aquellas figuras no estaban completas, no se habían acabado de dibujar, aparecían abiertas por un lado, tenían sólo tres esquinas o tres lados, faltaba el último trazo. Daba igual, todos las habían visto como figuras perfectas. La idea preconcebida demostró ser más fuerte que la percepción y que el fenómeno. Todos estaban convencidos de haber visto figuras cuadradas. Y es que la realidad es estrictamente lo que opera en nuestra vida. La realidad es que todas las figuras eran cuadradas, aunque dentro del aparato que las proyectaba no lo fueran en absoluto. Lo que faltaba se suplía. Y un ensayo como éste es a la vida lo mismo que un átomo de albúmina suelto al hombre completo… Lo que quiero decir es que si en un escenario tan limitado y controlado se dan situaciones tan complejas, si se entrecruzan tantas percepciones e implicaciones…, bueno, ¡imagínense! Como es natural, los científicos han llevado estos experimentos hasta el extremo, tabulando los resultados, introduciendo tiempos de exposición, permutaciones en las secuencias, porcentajes, etc.


  Calló.


  —Sí, pero… ¡¿adónde nos conduce todo esto?! —dijo Angelika—. Si es así, el hombre cae en el vacío…


  —Para las tareas que cumple el hombre en su vida práctica esta forma de ver las cosas carece de toda utilidad —opinó Lasch.


  —¡A mí me parece que la santa sede de la objetividad se tambalea! —intervino Schlaggenberg, y Körger empezó a reírse a carcajadas.


  Tal vez fuera esta risa, una risa franca y, en cierto modo, desvergonzada, la que movilizó a Grete Siebenschein para dar una nueva batalla.


  —Permítame, señor doctor —se giró directamente hacia él, en lugar de hacia Schlaggenberg, que era quien había hablado; pero las carcajadas de Körger tenían un efecto tan demoledor, eran una forma tan burda de aprobación, que le invitaron a plantear una objeción general contra todo lo que había escuchado hasta el momento—, por mucho que uno admire otras épocas, como aquellas de las que ha hablado René…, ¿cuál ha sido el resultado al final? ¡Algo tan espantoso como los procesos por brujería, una atrocidad colosal! ¿Y qué había en el fondo? ¡Engaños y más engaños! ¿Por qué se ríe usted de la objetividad? Causa menos daño a los hombres. Tal vez sea el mayor de nuestros adelantos, un progreso decisivo.


  —Por lo que veo, cree usted en el progreso —dijo Körger, manteniendo a medias la sonrisa, aunque Grete estaba profundamente irritada, a punto de chillar.


  —Sí, ¡¿cómo no?! ¡Es absolutamente ridículo! ¡La vida de hoy es radicalmente distinta de la de épocas anteriores!


  —¿Puede indicarme usted un aspecto en el que se aprecie esa diferencia? —preguntó Körger.


  —Bueno, ¿el primero que se me ocurra? —replicó Grete, y miró irritada alrededor—. Por ejemplo, ¡la seguridad con que el hombre de hoy contempla su existencia! ¡En eso ninguna otra época se puede comparar con la nuestra!


  —Bueno, espero que no se lleve una decepción con su «seguridad»… Yo en su lugar no me confiaría tan alegremente —repuso el doctor Körger.


  Sin embargo, sus últimas palabras apenas llegaron a oírse, ya que, en ese momento, se produjeron dos hechos que tuvieron un efecto sorprendente, uno de los cuales no habría de caer jamás en el olvido en el círculo de «los nuestros».


  De repente, después de que Grete Siebenschein hubiera pronunciado la palabra «seguridad», se oyó un sonoro quejido, exactamente igual que el gruñido de un gran cerdo. Aquel sonido, cuyo significado reprobatorio estaba absolutamente claro, había partido del maestre de caballería.


  Pero entonces sucedió algo completamente insólito: el señor Von Orkay empezó a reírse estruendosamente, sin poder contenerse, resollando; le costó mucho trabajo calmarse.


  En su delirio, la palabra «seguridad» debió de causarle una profundísima impresión al maestre de caballería. Sí, tuvo que penetrar como un aguijón en su tierna ebriedad, tuvo que dejar una especie de cicatriz o una marca, porque, mucho tiempo después, cuando estaba totalmente bebido y algo no le cuadraba, solía mascullar:


  —¿Sabes lo que ti digo? Qu’esto e lo mismo que lo de la «seguridá»…, justo lo qui nos faltaba.


  Pero la conversación no tardó en recuperar su tono serio.


  —Sí, ¡¿qué sentido tendría entonces la vida?! —se oyó decir a Angelika Trapp.


  Rápido, al galope, hemos dejado atrás la objetividad del mundo de los hechos, todo es cuestionable, ya no sabemos a qué atenernos; a lo sumo, haremos como el arquero que decide poner fin a sus tiros fallidos, deja el arco a un lado, va directamente a la diana y clava su flecha en medio del blanco.


  


  Tengo descripciones muy precisas, que, como se pueden imaginar, he recogido de distintas fuentes. Éstas son las que me han permitido reproducir con tanta fidelidad el curso que siguió aquella reunión hasta estos momentos. Sólo queda por responder a una pregunta que parece justo plantear: ¿dónde estaba yo?, ¿por qué no había acudido?


  Aquel sábado de lluvia me quedé en casa y no salí, hasta la tarde. Ya hacía más de ocho días que me había llegado la invitación de la señora Siebenschein; se lo había agradecido mucho, pero la había rechazado, ya que, por desgracia, ese 14 de mayo tenía que acudir a una reunión donde se trataría cierto tema del que me había encargado yo durante mi época de funcionario, más tarde había quedado en suspenso y ahora se había vuelto a retomar (un expediente tiene una vida dura y azarosa). El colega que había ocupado mi puesto en el ministerio me había pedido que le echara una mano, y yo, quisiera o no, tenía que facilitarle algunos detalles para que pudiera ponerse al corriente del caso.


  Como pueden imaginar, me lo había inventado todo, con lo que admito que nunca tuve intención de participar en el té de las cinco con tenis de mesa en la casa de los Siebenschein. Sin embargo, le había prometido a la señora Irma que, cuando hubiera cumplido con mis obligaciones y si me quedaba algo de tiempo antes de ir a la Ópera, intentaría pasarme un momento…, pues (esta vez ajustándome a la verdad) le había dicho que me habían invitado a la Ópera el sábado por la noche.


  Sí, aquel sábado fresco, de lluvia, me quedé en casa y no salí hasta la tarde. La calma, jalonada por el lejano rumor de un coche o por el timbre del tranvía, como si fueran mojones en un campo abierto, por el zumbido de una cañería de agua o por los pasos que se escuchaban en el piso de arriba, parecía que resaltaba todavía más, realzada desde dentro, desde el interior de mi propio cuerpo, que casi se igualaba con la casa… Esta calma me barrenaba como un minero que excava un túnel en la piedra. Me sentía excitado y tenso. No hubiera estado cómodo en un «plenum» de «los nuestros» —como prometía serlo este té con tenis de mesa—, me había dado cuenta de que sería un error asistir en ese momento a una de nuestras asambleas plenarias. Intenté rechazar esta idea, aunque hacía mucho que era consciente de que no tenía nada que ver con el «gusto por los cotilleos» o con «una excesiva implicación» en el grupo, sino, por decirlo clara y directamente, con la irrefutable convicción de que no me movía en un círculo de gente extraña o de trogloditas provincianos o en una compañía marginal, sino que, en nuestra ciudad y en todas partes, imperaba el mismo tipo de personas más o menos.


  Mientras recorría la habitación de un lado a otro, arrastrando mis dudas —me seguían como una jauría de perros silenciosos—, el sol rompió las nubes por el lado del mediodía. Su resplandor se posó por un instante sobre los prados que se veían desde mi ventana y luego atravesó en diagonal mi habitación. Un tranvía amarillo y rojo se deslizaba a lo lejos, detrás de los árboles, recorriendo la larga calle que había delante de mi casa; por un momento, vi la mancha de color a través del verde claro de la copa de un árbol, posado sobre ella «como uno de esos huevos de Pascua que solemos esconder», pensé.


  Los silenciosos perros me abandonaron. Por unos segundos, me concentré en sentir la claridad que me envolvía, que flotaba sobre mí como un anónimo presagio del futuro.


  El rayo que cruzaba mi habitación se apagó. Hoy creo firmemente que fue un fragmento anticipado de esta misma luz que ahora me ilumina con su brillo mientras reviso y redacto las páginas de este informe, en el «último atelier» de Schlaggenberg, bajo las vigas inclinadas y el tragaluz que me cubre con su claridad, permitiéndome ver el cielo vacío.


  Hay muchos que están muertos y muchos que ya no están en el país.


  Cuando el sol se apagó, los perros comenzaron a rondarme de nuevo, de modo que saqué una botella de ginebra de detrás de la librería. De pronto apareció mi casera —ya le había dicho que deseaba comer en casa— y con ella el almuerzo.


  


  Hacia las cinco y media empecé a cambiarme para acudir a la Opera, necesitaba ir de etiqueta. La idea de presentarme así de elegante, con la camisa tiesa, en casa de los Siebenschein, me resultaba verdaderamente antipática, pues un hombre con esmoquin en medio de gente vestida de calle llama poderosamente la atención o causa el efecto de un camarero. Sin embargo, no me quedaba más remedio.


  Miré por la ventana hacia esa parte de la ciudad que desciende hasta el Danubio, hundida en la niebla, que cada vez era más espesa. La lluvia había cesado.


  Entré en el cuarto de baño y comencé a revolver con el jabón de afeitar, el cepillo y el peine.


  El fresco aroma del agua de lavanda, tan sutil que parecía de otro mundo, abrió una puerta al pasado, una larga sucesión de habitaciones al final de las cuales, o más bien al principio, se encontraba una gran sala de juegos con muebles lacados en blanco, en la que pude distinguir la silueta de la niñera iluminada por el brillo de la lámpara de mesa. También vi una casa a orillas de uno de los lagos de Salzkammergut y a aquella cocinera —con el cabello muy claro y encrespado— que siempre volvía los ojos cuando sacrificaba las aves, de modo que, al final, se cortó la mano… Por unos segundos, todo aquello me resultó mucho más íntimo, mucho más próximo a mi campo visual y a mi propio cuerpo, que la loza, la estufa de porcelana, los grifos del agua caliente o la bandeja de cristal que tenía delante con el jabón y la brocha de afeitar. En esa sucesión de habitaciones, una línea recta —como un cordón, un eje, sin doblez o pliegue—, también había unas cuantas trincheras y un cuartel más o menos a la mitad. Sí, llegué a ver un escuadrón a caballo («en fila de a cuatro», ¡y bastante largo además!) que marchaba orgulloso. Al frente de él cabalgaba un excelente militar, el sargento primero Alois Gach, al que siempre me gustó tener cerca cuando era un joven oficial en la reserva: irradiaba valor, y no era ese valor nervioso, excitado por la guerra, sino un valor firme, sereno, con el que seguramente afrontaba la vida en general. Todo convergía en el mismo punto, en una síntesis evidente: ahora, nueve años después de la Gran Guerra, doblaría por primera vez aquella esquina, definitiva e irrevocablemente, perdería esta perspectiva para ganar otra totalmente distinta. Sentí, con más claridad que nunca, que aquella campaña no había marcado un verdadero corte en mi vida, como tampoco había supuesto la quiebra del antiguo Imperio.


  Era ahora, sin el ruido de las piezas de artillería y sin los gritos revolucionarios retumbando por las calles, cuando dentro de mí se cerraba una puerta y luego se abría otra en absoluto silencio.


  Una perla rodó por encima del cristal. Se me había caído de la mano cuando había ido a fijarla en la pechera blanca de mi camisa. Ahí estaba brillando pálida. Había pasado mucho tiempo de pie inmóvil. Había tenido mi vida sobre la palma de la mano. Ahora me despedí de aquella pequeña habitación infantil tan agradable, que estaba al comienzo de la serie de habitaciones. Todo se había desarrollado como debía: obediencia en la casa paterna, satisfacción de las obligaciones en mi puesto de funcionario y cumplimiento del deber como soldado; me sometía a unas leyes que yo no había hecho, ni tampoco reformado. El aroma original de un mundo más sano se había conservado dentro de mí, en las estancias frescas y amplias de un pequeño palacio en el barrio señorial del centro de nuestra ciudad, su aroma, que todavía perduraba en muchos de los objetos que yo poseía, metido en carteras de cuero, colgando de un silla de montar, prácticamente imperceptible; sin embargo, presente en cada mueble, ese aroma se elevó una vez más para apartarse de mí, detrás de una grieta que me separaba de él. La línea recta de las habitaciones se había quebrado.


  Recogí la perla y la sujeté a la tela dura.


  En cierto modo, sabía que me había convertido en un señor mayor. No había marcha atrás. Contaba con un nuevo pasado, no tenía ni medio año de edad.


  Cuando salí a la calle, apenas había comenzado el crepúsculo. Tenía tiempo, me había arreglado demasiado pronto. Tal vez me pasara por casa de los Siebenschein, aunque sólo fuera para echar un vistazo. La visita a la Ópera que tenía prevista para más tarde me llenaba de una extraña melancolía. En las calles de la periferia cundía la agitación, una agitación relajada, la mezcla turbulenta del sábado por la tarde cuando todo el mundo tiene algo que comprar. La gente se apiñaba en las tiendas de comestibles que aún quedaban abiertas e iluminadas. La mayoría de los clientes eran mujeres que mostraban una expresión de angustia en la cara, porque no se les había ocurrido pensar en lo que necesitaban hasta llegar al establecimiento, y ahora se dedicaban a entretener al vendedor y a los demás compradores eligiendo esto y lo otro, dudando entre varios productos, un auténtico espanto para el soltero que tiene claro lo que quiere desde que entra por la puerta y saca del bolsillo el papelito donde lo lleva todo anotado para acabar cuanto antes y, sin embargo, tiene que esperar una eternidad entre nabos y rabanitos a que la dama se decida. Me dejé llevar, preferí no subir aún al tranvía y continué mi camino a pie.


  La niebla ya empezaba a hacerse notar; la oscuridad caía antes que otras tardes.


  Cuando al fin monté, el viaje me llevó a esa parte de la ciudad que desciende hasta el Danubio, hundida en la niebla que cada vez era más espesa; en la plaza que se abre delante de la estación de ferrocarril era tan densa que las grandes bolas de cristal opalino que iluminaban la calzada o pendían de la fachada de un café parecían flotar suspendidas en el aire.


  A pesar de todo, pude reconocer a un hombre muy alto que cruzó la plaza justo por delante de mí; se trataba, sin duda alguna, del director médico Schedik, el suegro de Kajetan. Intenté alcanzarlo, pero cuando estaba a punto de llegar a su lado, enfiló hacia la puerta de los Sietesuelas y desapareció dentro.


  Nos encontramos delante del ascensor. Resultó que íbamos al mismo sitio.


  «¡Estamos buenos! —pensé yo—. ¡¿Cómo es posible?!».


  Al llegar arriba, bajamos y cerramos la puerta de rejas.


  La doncella nos abrió. Precisamente entonces, el doctor Ferry y su mujer estaban en el vestíbulo. El saludo fue cordial, pero, cuando la señora Irma vio al viejo Schedik, se notó el esfuerzo que tuvo que hacer para ocultar su estupefacción detrás de una pantalla de amabilidad tan burda y recargada que no dejaba lugar a dudas: no esperaba ver entre los invitados al director médico. El viejo Schedik se unió a la fiesta de muy buen humor; yo, en cambio, me demoré algo más por mis complementos, llevaba un pañuelo de seda blanca bajo el paleto para proteger mi esmoquin y primero tenía que guardarlo. Así fue como pude oír —la aparición del suegro de Kajetan parecía haber sacado de sus casillas a la señora Irma, que se olvidó por completo mi presencia—, la siguiente conversación conyugal desde la puerta de entrada:


  —¡¿Lo has invitado tú?! A ti te falta un tornillo… ¡Pero ¿cómo se te ocurre?!


  —¡¿Por qué?! Sólo quería que la reunión fuera más amena… Es un hombre muy simpático.


  —Si eso ya lo sé, pero ¡¿es que estás tonto?! ¡¿Qué pasa ahora con Schlaggenberg…?!


  —Bueno…, no se van a morder uno a otro.


  Pasé a saludar a la señora Markbreiter, al consejero áulico Tlopatsch, a Höpfner, a Siegfried Markbreiter, a Gyurkicz y al doctor Draxler…, a todos, pues estaban mezclados sin orden ni concierto. Ésa fue la impresión que me dio al entrar, desde el primer momento, la de una mezcla desordenada. La Wiesinger sonreía amablemente, aunque su carita se hundía detrás de las gafas. Atravesé la habitación donde estaban abandonadas las mesas verdes para jugar al pimpón, llegué a la vitrina de vidrio emplomado y me detuve en la puerta, cuyas hojas estaban abiertas.


  Vi que estaban ocurriendo cosas verdaderamente curiosas. Se había formado un círculo alrededor de Stangeler, que estaba muy tieso, moviendo los brazos y diciendo en voz alta lo siguiente:


  —Sí, si la vida tiene algún «sentido», no se encuentra desde luego en la existencia del ser como tal, es decir, no se encuentra en… los hechos, por los que estáis tan preocupados, no está fuera, sino dentro —se golpeó ligeramente en el pecho—, si la vida tiene algún «sentido»…, éste consiste en cumplir con el propio destino, prefigurado en cada uno desde un principio…, completarla figura que nos han encomendado… sin perderse, sin vacilar, sin coquetear con lo accesorio, para no tener que escuchar la voz que nos dice: «¡Qué se hunda!», «¡Ya no sirve de nada!», «¡Al hoyo con él!»… No al abismo sin fondo.


  Estas últimas palabras las había pronunciado elevando llamativamente el tono de su voz, una voz de falsete que dejaba muy claro que, con intención o sin ella, estaba imitando a alguien.


  Vi a Schlaggenberg. Estaba justo enfrente de la puerta junto a la que yo me encontraba. Me sonrió lanzándome una mirada muy expresiva. Lasch, que estaba sentado dándome la espalda, observó este juego de ojos y se giró en el acto. Él me vio a mí y yo a él, fue un instante, sólo unos segundos en los cuales nos clavamos los dientes con la mirada.


  Desde entonces supe que lo tendría como enemigo en una guerra… Una guerra en la que Lasch conocía perfectamente las posiciones, mientras que a mí me quedaba mucho por aprender…


  Una guerra en la que caí como Poncio Pilato en el credo.


  No había vuelta de hoja… a partir de ese momento había comenzado mi implicación en los hechos. Lo supe en cuanto Cornel Lasch y yo cruzamos nuestras miradas.


  Para entonces, el resto de los invitados había advertido mi presencia y el intercambio de saludos sofocó el acontecimiento esencial de esta velada. Lasch y yo fuimos los primeros en saludarnos; se levantó, se inclinó ligeramente, nos tendimos la mano. Luego vino Renacuajo, a la que di un fuerte apretón de manos —fuerte incluso para alguien sano— en cuanto observé su guante del que sobresalía un poco el vendaje. Ella se rió y también el maestre de caballería, que dejó el brazo en el cabestrillo y me tendió la mano izquierda. No pregunté ni a uno ni a otro qué les había pasado. No, no lo hice… Hoy ya no recuerdo si estaba al corriente de sus «manejos» o no. Aunque no lo hubiera sabido, me habría figurado lo que estaba pasando en cuanto los vi. No hacía falta ser muy listo. Bastaba con conocer el pecado original, la confusión, el error, la mentira piadosa… Siempre ocurría lo mismo, éramos un círculo muy previsible.


  Me quedé pensándolo un momento. Entonces llegó Schlaggenberg, me arrastró a un lado, me trajo coñac y me dijo inmediatamente:


  —Es curioso de qué manera tan hábil contribuye Stangeler a reafirmar mi posición en la Alianza y, de paso, también la suya.


  —Sí —dije yo—, está claro que tiene vista para lo que le conviene…


  —Sí, la verdad es que no es ciego. Lo que ocurre es que mira indirectamente, como los artilleros cuando apuntan en la guerra. En cierto modo, tiene una mirada angular…, aunque muy precisa. Pero, dejando esto a un lado, tengo algunas preguntas para usted, mi querido jefe de sección, un pequeño interrogatorio, un torbellino o un remolino de dudas sobre su muy preciada persona que la curiosidad ha hecho que se eleve en mí…


  —¿Sí? ¿Sobre qué…? —dije mientras inclinaba mi vaso.


  Escuchaba las palabras de Schlaggenberg sin perder de vista a mi sobrino, el doctor Körger, que no estaba muy lejos de nosotros. Su presencia me había sugerido una reflexión profunda y radical.


  El círculo que se había congregado junto a la vitrina de vidrio emplomado no había vuelto a sentarse ni a cerrarse desde que yo lo interrumpí con mi aparición. Parecía que el debate había llegado a su punto culminante y, por lo tanto, estaba agotado. Todos estaban de pie, charlando en grupos de dos o de tres personas, aquí y allá, por todos los rincones, igual que Schlaggenberg y yo. Herzka era el único que había vuelto a sentarse en su sillón de cuero con las piernas estiradas. Algunos se infiltraban en el comedor, atravesando la sala de las mesas verdes. Lasch había sido el primero en iniciar la maniobra. Seguramente hubiera ido a ver a su mujer. Me pareció muy buena idea, porque justo después de mi llegada había podido comprobar que estaba completamente borracha.


  Seguí observando al doctor Körger. Miraba desde atrás su seboso cuello de toro y su cráneo pelado… Fue así como, paradójicamente, descubrí su verdadera cara. Ese día aprendí que las personas llevan su rostro en distintas partes del cuerpo y no siempre en la parte delantera de la cabeza. En el caso de Körger, por ejemplo, el mejor momento para observarlo era mientras se iba, mientras se alejaba (precisamente entonces estaba saliendo por la puerta), pues, en realidad, su reverso era el auténtico frente de su ser, los hombros redondeados, como si fueran salchichas, el cuello de toro en el que unas tímidas arrugas anunciaban las futuras lorzas que las enterrarían… Sí, era un hombre que lo sabía todo de antemano. Un conocimiento redondo como las sumas de su talonario de cheques, el mismo que se sacaba cada noche del bolsillo trasero del pantalón para lanzarlo sobre la mesilla que había al lado de la cama; a éste le seguía tintineando el manojo de llaves y, después, los zapatos. Körger jugaba con ventaja cada vez que le presentaban a alguien; ya podía estar hablando con cualquiera el tiempo que fuese, que su interlocutor no vería su verdadera cara hasta que se hubiese dicho la última palabra, en el mejor de los casos, cuando ya se daba la vuelta para marcharse…, un recurso muy ingenioso.


  De repente pensé en el doctor Trapp, al que, a decir verdad, jamás había examinado con tanta atención…, pero se me ocurrió precisamente ahora, justo entonces. Me estaba dando cuenta de que en el punto en que se había quebrado aquella sucesión de habitaciones hoy por la tarde, tendrían que cambiar muchas cosas, habría que reinventar una perspectiva al completo, una perspectiva nueva, desde la cual la seguridad de Körger ya no parecía tan deseable, ni siquiera reconfortante. Mis ojos buscaron por toda la habitación…


  Y cayeron sobre Stangeler. Estaba apoyado contra la pared de enfrente, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón.


  Schlaggenberg hablaba sin cesar dirigiéndose a mí:


  —En cierto sentido, me siento engañado por usted… Me mintió… Me mintió el día de nuestro reencuentro, en otoño… Me habló usted de un café donde se reunía a jugar al bridge con un grupo de hombres, los maridos de estas señoras… De ahí salían los Altwolf, los Starkbreiter… Y ahora me sale con ésas. «De todas maneras, aguaderas», como se dice en Alta Austria… Y de este Starbreiter…, mejor ni me hable, ¡es un completo inútil! No se merece el apellido que lleva…


  —Es que no es así como se apellida —dije yo.


  —Bueno, está bien, está bien. Pero, por favor, dígame si la señora Steuermann viene de vez en cuando por aquí. Se lo ruego. ¡En el café no hay otra igual! ¡Me he pasado la tarde entera creyendo que tal vez pudiera verla, ya que la Starkbreiter había venido! Ahora lo comprendo, usted ha conocido a todas estas mujeres aquí. ¿No es cierto? ¡¿Y, a lo mejor, hasta sabe de otros círculos donde encontrarlas?! Dígame: ¡¿Suele pasarse la señora Steuermann por aquí?! No quería preguntárselo a la Starbreiter, no me parece bien ser tan directo… Pero, dígame, y sea sincero, ¿cómo es la Steuermann? No será otra inútil, ¿verdad?


  —Para serle sincero, Kajetan, le diré que no es ninguna inútil, por lo menos en el sentido en que usted lo pregunta —respondí cansado—. Me acusa usted de faltar a la verdad, pero no es así. No comprende que no hay «otros círculos» y que jamás le he mentido… ¡porque todo acaba en lo mismo! Debería saberlo hace mucho, pero se hace más tonto de lo que es, o tal vez sea que esa terrible manía suya lo ha vuelto completamente estúpido.


  —Eso también puede ser —dijo con toda calma—. Da igual. Llegaré hasta donde haga falta… Por mí y también por nuestro libro… Pero diga usted: ¿La señora Steuermann no viene nunca por aquí?


  —No. Por lo que yo sé, no se mueve por aquí. El caso de la señora Markbreiter es diferente: ella es la hermana de la señora de la casa.


  —Ya lo sé, ya lo sé.


  —Por otra parte, Kajetan, me gustaría llamarle la atención sobre el hecho de que su suegro ha llegado al mismo tiempo que yo.


  —¿Ah, sí? —dijo él, pero esta revelación no pareció inquietarle—. El viejo es estupendo… a su manera.


  El doctor Körger salió de la habitación de juego y se acercó a nosotros:


  —Bueno, ¿qué dices? —preguntó dirigiéndose a mí—. ¿A que nos ha salido un potaje espléndido?


  —Tengo que reconocer que sí —respondí yo, aunque noté que algo amargo me subía de repente por la garganta—. Pero hay mucho por hacer, queda por servir lo mejor —añadí con una perversa ambigüedad, que me sorprendió a mí mismo.


  Me di cuenta de que estaba mucho más cerca del límite de mi paciencia de lo que había podido sospechar hasta entonces. Dejé plantado al doctor Körger, atravesé la puerta, cuyas hojas seguían abiertas de par en par, y entré, seguido por Schlaggenberg, en la habitación donde habían quedado abandonadas las mesas verdes.


  Ya no lo estaban. Una había sido ocupada por el doctor Siebenschein y el director médico Schedik. Ambos se reían a carcajadas. Al parecer, el anfitrión había querido explicar a su invitado cómo jugar al tenis de mesa. El director médico estaba empeñado en poner movimiento la bolita blanca golpeándola desde arriba y hacia un lado. ¿Lo haría en broma o verdaderamente pensaba que la cosa iba así?


  —¡Mi querido director médico —exclamaba el doctor Ferry, que apenas podía hablar de la risa—, que esto no es el billar y la pala no es un taco! ¡Y además me sale con tiros de massé, de los que están prohibidos en los cafés! —añadió, pues su contrincante cogía la pala en vertical.


  Fue entonces cuando se dio cuenta de que Kajetan y yo estábamos allí.


  El anciano señor Schedik y Schlaggenberg se saludaron con toda naturalidad, incluso amablemente.


  —¿Cómo te va? —preguntó el doctor Schedik.


  El viejo Siebenschein se acercó y nos reunió a todos con su proverbial cordialidad.


  —Señores míos, vayamos con toda discreción a mi gabinete. Está ahí detrás. Tomaremos los cuatro una copa. Tengo un oporto añejo que es soberbio. Lo recibí ayer. Me lo regaló un cliente —nos iba diciendo—. ¡Ah! ¡Cuánto me alegro de que haya encontrado tiempo para pasarse por nuestra casa, mi querido jefe de sección! —acompañó sus palabras con unas ligeras palmadas en mi espalda—. Venga usted, mi estimado director médico, venga usted, señor Von Schlaggenberg… Esfumémonos sin llamar la atención…


  Así fue como nuestro extraño cuarteto pasó rápida y airosamente un vestíbulo y una gran antesala, como llevado por un conjuro, hasta llegar a una habitación pequeña, muy confortable, donde había un escritorio sobre el que se extendían voluminosos compendios jurídicos y los fallos del Tribunal Supremo hasta el siglo pasado. El doctor Siebenschein sacó un botella de detrás de estos libros y luego tomó cuatro copitas de una vitrina de vidrio emplomado, igual que la que estaba colgada en la otra parte.


  Encendimos unos cigarros y brindamos.


  —¡Qué cómodos estamos aquí, querido colega! Lo digo porque, al fin y al cabo, somos compañeros y vecinos de facultad —comentó el doctor Schedik.


  El anfitrión replicó «ad vestram» levantando su copa.


  He de confesar que yo también me sentía muy a gusto allí. Por otra parte, estábamos tomando un oporto de excelente calidad.


  —¿Cómo te va con el trabajo? —preguntó entonces el viejo Schedik a su ex yerno.


  Kajetan le respondió con la misma parquedad con que liquidaba siempre este tipo de preguntas:


  —Bueno…, me va…


  La puerta se abrió de golpe y la señora Irma se asomó un instante por la rendija. Esta vez no se quedó callada, como había hecho antes al encontrar a «los de Düsseldorf» reunidos en el vestíbulo. No, la cordialidad de nuestra reunión masculina le abrió la boca de golpe. Aunque dijo muy poco:


  —¡Ah…, vaya!


  Y cerró de nuevo la puerta. Nosotros sonreímos, acabamos la bebida y volvimos con el resto.


  Además, se me había hecho la hora de marcharme.


  Se oía música.


  Habían apartado las mesas verdes, al fondo sonaba un gramófono y se veía a algunas parejas bailando.


  Entonces me di cuenta de que, mientras nosotros estábamos fuera, habían ido llegando nuevos invitados; entre ellos, la hermana pequeña de la señora Irma, la esbelta Minna Glaser, la directora. Flanqueando la puerta que separaba la antesala y la habitación donde se había organizado el baile estaban dos miembros de la alta nobleza austríaca, a los que conocía de mis años de servicio en la Administración. Más tarde me enteré de que pertenecían a la «grey» de Titi Lasch y Eulenfeld.


  Schlaggenberg se dirigió hacia la señora Glaser, hizo una reverencia, la invitó a bailar y salió flotando.


  Esta escena, incomprensible en sí misma, fue lo último que vi. Aproveché para despedirme discretamente del señor de la casa y de su señora y marcharme sin interrumpir de nuevo la reunión. Una vez fuera, cubrí mi esmoquin con el pañuelo de seda y el paleto, dejé una moneda de plata para la doncella en la bandeja de las tarjetas de visita y descendí por la escalera.


  


  Al salir por la puerta de la casa me topé con la niebla como si hubiera dado contra un muro.


  Nunca había sentido tanta agitación dentro de mí.


  Pensé en la mujer de Kajetan y en la manera como había descrito su ser a Schlaggenberg. Bueno, a decir verdad, yo no sentía mi propio ser como la señora Camy: un espacio vacío cerrado por todas partes, que conocía a la perfección, del que era imposible que surgiera o le llegara algo impensado, es decir, algo auténticamente nuevo. Si esto era así…, debía de existir una separación, una quiebra incomprensible, una ausencia absoluta de virtudes y cualidades…


  Caminé rápidamente entre el algodón blanco que me envolvía. Pensé que tardaría mucho tiempo en superar este aislamiento y ver el mundo y las cosas igual que había visto mi vida aquella tarde sobre la palma de mi mano. Entonces estas paredes blancas que ahora me rodeaban caerían por sí mismas.


  Sin embargo, la niebla retrocedió. Antes de que me diera cuenta estaba bajando hacia el centro de Viena, alejándome del canal del Danubio.


  Un taxi pasó a mi lado lentamente. Andaba escaso de tiempo. Hice una señal al conductor.


  


  Al entrar por la puerta de la Ópera alguien me saludó. Los batientes acababan de cerrarse y no reconocí al señor Von Frigori hasta que atravesó el vestíbulo inferior y me dijo:


  —Mis respetos, señor jefe de sección… ¡Qué curiosa casualidad…! Esta misma tarde hemos estado hablando de usted…


  —¿Sí? No me diga. —Me sentía torpe, había perdido el contacto con la realidad de aquí.


  —Sí que le digo —dijo riéndose—. El consejero de la Cámara Levielle mencionó por casualidad su nombre, y comentó que se conocían. —Fue en la Estación de Ferrocarril del Oeste. Me encontré con él cuando volvía a marcharse a París…


  —¿Ah, sí…? —dije amablemente—. Me parece, querido barón, que es hora de que ocupemos nuestros asientos —añadí, mientras miraba de reojo el torrente de personas que iba llenando la sala—. ¡Buenas tardes y que se divierta…!


  En la escalera central encontré a algunos rezagados que subían hacia los palcos y una vez arriba se dividían a izquierda y derecha. La suave alfombra verde que cubría los peldaños amortiguaba nuestros pasos. Nada rompía aquel imperturbable silencio en el que habíamos entrado de repente, después de las prisas y el ajetreo de los vestíbulos de la planta baja, donde todavía se podía oír el zumbido de los motores de los automóviles a través de las puertas de entrada que no paraban de agitarse, abriéndose y cerrándose continuamente… En medio del silencio sentí que la rabia se apoderaba de mí, una rabia que ya había sentido en otra ocasión, pero que esta tarde, aquí y ahora, era mucho más fuerte. ¡La señora Ruthmayr me había invitado hoy asegurándome que estaríamos solos! Sabía perfectamente que Levielle se marchaba de viaje aquel día y que no estaría el sábado en el palco como era su costumbre. Lo sabía… como una esposa a la que su marido le dice: «Vendré a las seis y media» o «El 14 de mayo me marcho a París». Así que, en cierta media, estaba al tanto de las intenciones de Levielle. ¡Como si fuese su mujer! Pensé en todo esto y, aunque fuera de lo más natural, mis músculos se tensaron de rabia por unos segundos.


  Primera galería a la izquierda, palco número doce… Un viejo lacayo rasurado de la época imperial me anunció ceremoniosamente. Me parece que incluso me reconoció. No deja de ser curioso que aquel hombre se llamara Aquiles…


  Llamé y escuché la voz de ella desde dentro.


  —Bueno, señor jefe de sección, ha llegado la hora… —me dijo entre risas cuando entré.


  No obstante, la sala, un amplio anillo dorado y rojo al que uno podía mirar a través de la cortina cerrada, estaba todavía completamente iluminada. Besé su mano y me deslicé fuera del abrigo. Nos sentamos delante. Nos envolvió la atmósfera mundana de los balcones del anfiteatro y de las filas de asientos de la platea, una atmósfera hecha con el olor inerte del terciopelo y el perfume que había quedado suspendido en el ambiente a lo largo de cincuenta años. La sala se llenó, un torrente imparable atravesó el pasillo central del patio de butacas inundando las filas…


  Se hizo la oscuridad.


  El preludio descargó de golpe sobre la sala.


  Pensé que, aquí en lo alto, apoyado en aquella barandilla que caía tan bruscamente, estaba a la vista de todos. No tenía, ni de lejos, la predisposición que se necesita para escuchar música…


  Entonces se levantó el telón y pudimos ver el salón dorado del palacio del Belvedere, que, sin duda, había servido de modelo para los decorados del primer acto de El caballero de la rosa. La orquesta fue matizando con complejas tonalidades, totalmente inverosímiles, las voces que al principio habían retumbado solitarias, como en un espacio vacío.


  El repleto patio de butacas que teníamos por debajo bullía en la oscuridad, alentado por una inquietud contenida.


  Sin embargo, yo no oía nada. Miraba por encima del escenario, por encima de la parte superior del telón. Me sentía —mucho más con la señora Ruthmayr a mi lado— como el mascarón de proa de un galeón, de un pesado navío, que se pone lentamente en movimiento, elevándose sobre la sala, cortándola en diagonal, impulsándonos más allá de esta fastuosa burbuja histórica, en la que no encajábamos, con la que contrastábamos de una forma absolutamente ridícula, más allá de este salón dorado concebido para el disfrute estético, no…


  Respiré profundamente. Mi pecho se abombó tensando la tela de mi camisa. Entonces se escuchó un pequeño chasquido apenas perceptible.


  Una perlita rodó ante mí sobre el terciopelo rojo de la barandilla.


  Levanté la vista y la dejé caer sobre la sala.


  —Stangeler —susurré para mí, casi sin darme cuenta.


  —¿Cómo? —preguntó la señora Ruthmayr en voz baja.


  Yo me giré hacia ella, la miré atentamente y me callé. ¿Acaso podía explicarle esto, o cualquier otra cosa, aquí y ahora?


  SEGUNDA PARTE


  I
VÍA LIBRE


  A la mañana siguiente desperté desencajado por dentro, como si hubiera perdido el enganche con el mundo real. Parecía un pasajero al que, por una casualidad casi impensable, se han dejado olvidado en el departamento de un coche cama y ahora se encuentra solo, lejos de su destino, en la vía muerta. El cielo sigue siendo el de un día de verano; a través de la ventanilla puede ver arbustos y una suave pendiente, el exterior del complejo ferroviario; hay un montón de arena y los niños están jugando; al fondo se distingue el engañoso reverso de una ciudad grande y extraña, con sus vías periféricas que recorren la zona verde. A lo lejos se dibujan unos perfiles fáciles de interpretar, las chimeneas de las fábricas, y uno más grande y ancho que no está tan claro (más tarde, cuando uno conoce la ciudad, pasa a diario por delante de él, se trata de un edificio público desolado, colosal, con un tejado que se parece a un casco). Nuestro viajero, que ha salido del tren (en todos los sentidos), se sumerge en el soberbio silencio que rodea el lugar, y se siente tentado a quedarse un rato más por allí, a su aire, ya que no es frecuente poder disfrutar de un momento de asueto tan reconfortante, normalmente no podemos zambullirnos así en la tranquilidad. Se limita a realzar la belleza del silencio lavándose las manos en el lavabo, en el que el agua corre como siempre. Luego se arregla de cualquier manera y se dispone a apearse. Abandona la plataforma pesada y estática (que ya es como su propia casa) con cierta dificultad por la altura del estribo y por llevar la maleta de mano. El caso es que, una vez abajo, decide afrontar su situación, observa que, sobre los guijarros, entre los raíles y las traviesas, está creciendo el verde y se pone a reflexionar allí de pie, junto a su maleta, bajo el sol. Aunque yo no me hubiera levantado como él, también intenté echar un vistazo fuera, a aquella pradera de suave pendiente que entonces se elevaba frente a mi ventana (hoy ya está parcialmente urbanizada y, como he podido ver hace poco, empiezan a construir) y que se había convertido en la película habitual sobre la que proyectaba mis pensamientos. Sin embargo, aquel día había algo que alteraba el panorama; no se trataba de un cuerpo opaco, que pesara sobre el espacio, sino de una especie de gelatina viscosa que me impedía enfocar a la vez con ambos ojos, algo imprescindible para una correcta visión. Es probable que fuera yo mismo quien la produjera, pero, a pesar de todo, la perturbación arrancaba del exterior: el vestigio más nítido, el que sintetiza todo en todo, el símbolo más auténtico de la velada de ayer…, la nuca de mi sobrino, el doctor Körger.


  Después había llegado Lasch. ¿Qué me importaba a mí? Lo observaba perezosamente, distanciándome de él. El recuerdo de la cena que compartimos la señora Friederike Ruthmayr y yo después de la ópera borró a Lasch de mi conciencia fácil y rápidamente.


  Pero la nuca seguía allí. Se alejó de mí, bamboleando sus hombros con forma de salchicha, hasta perderse entre los invitados que habían acudido a aquel té de las cinco con tenis de mesa en casa de los Sietesuelas, donde no había faltado ni una sola especia. Aquella nuca gelatinosa volvía a acercarse flotando. No podía apartarla, rechazarla de un soplido, borrarla simplemente con un movimiento de la mano. Tenía algo que ver con ella. Se había convertido prácticamente en una especie de autoridad, que yo había reconocido, por así decirlo, durante mi paseo a través de la niebla, dominado y agotado por toda esta puesta en escena. Ése era el poder de la nuca. Esta mañana me embargaban los sentimientos más sombríos, la tristeza más oscura ante los peligros que amenazaban mi persona en esta nueva vida que no se había inaugurado ayer, sino hacía meses.


  Volví a intentarlo, quería salir, pero, al instante siguiente, tuve que reconocer que estaba a punto de… ponerme a «hacer orden», exactamente igual que Schlaggenberg, y que incluso tenía la absoluta necesidad de hacerlo… Me estaba perdiendo en los detalles. En primer término destacaban los que se referían a Lasch. Lasch sobresalía por encima de todo. Apareció de improviso junto a la nuca. Era la primera vez que lo veía en este contexto, pero me pareció que encajaba muy bien.


  Me había metido en un callejón sin salida por mi cuenta y riesgo, sabiendo muy bien lo que hacía (por lo menos, eso pensaba yo). Ahora, la cúpula de hojas de aquella selva virgen se cerraba sobre mi cabeza. Todo había empezado aquel día a comienzos del invierno, el año anterior, cuando me había encontrado a Schlaggenberg paseando entre los pelados viñedos; y hoy… tenían mucha razón: había un potaje al que no le faltaba ninguna especia, ni la más insignificante. En la persona de Stangeler se cruzaban dos hilos que no concordaban de ninguna forma: me encontraba enfrentado a Lasch (¡!) y, por otra parte, me devanaba los sesos pensando qué podría haber en realidad detrás de la protección que el consejero de la Cámara estaba brindando a Kajetan (Cajétan) y a René…


  Hasta cierto momento, que en esos instantes no lograba definir con exactitud, había sido consciente del trasfondo que tenían aquellos acontecimientos; es decir, en lo más profundo de mi ser sabía de qué manera se habían ido tejiendo los hechos que ahora se presentaban ante nosotros y… cómo se habían legitimado. En cierta medida dominaba la situación, descubriendo por debajo de la barba las raíces que la unían con un centro permanente. Sin embargo, desde hace algún tiempo, había perdido esta capacidad. No había hecho nuevos progresos y lo que había alcanzado hasta entonces me miraba fijamente, cerrado en sí mismo, perfecto e incomprensible. También maravilloso. En fin, ya no podía seguir negándolo. La pared herméticamente cerrada empezaba a abombarse en uno u otro punto. El escudo en que se había convertido albergaba un engaño en su cavidad, un engaño que yo ya no recordaba, que había olvidado igual que el origen del que uno parte. Me hundía en la más sombría oscuridad. Hoy, por ejemplo, ya no podía seguir negando que posiblemente la fortuna de la señora Ruthmayr se encontrara en serio peligro, tampoco se podía negar lo grotesco que resultaba el potaje de ayer. En suma, aquí comenzaba el poder absoluto, de hecho y de derecho, de la nuca. Investido con este poder físico, habíamos tenido que reconocer su autoridad. Nos había llevado a un extremo en el que nuestro conocimiento sobre el verdadero origen de estos fenómenos (producto de la propia nuca) se había diluido, estaba demasiado descolorido para que pudiéramos salirles al paso y enfrentarnos a ellos.


  No obstante, llegado a este punto, logré desplegar mis alas, a las que se había adherido aquella viscosidad persistente y pegajosa sobre la que descansaba, y pude alzar el vuelo. Fue muy extraño: el resplandor del sol se posó por un instante sobre los prados que se veían desde mi ventana, un símbolo revelador que me dio la fuerza y el empuje necesarios para lograr desprenderme de allí, para retirarme, para tomar distancia de todos esos detalles que desfiguraban mi vida. Quería volver al pasado, a la época anterior a todo aquello, pero no por sentimentalismo, sino como un arquero que tiende la cuerda y tira de ella hacia atrás para dar a la flecha el impulso suficiente y hace que vuele hasta el blanco. Quería volver al punto donde la vida se abría en toda su extensión, tenía que recuperarla en toda su amplitud, ya había dado bastantes palos de ciego por todos sus recovecos sin sacar nada en claro.


  Tenía que volver. La sucesión de habitaciones que se había desplegado ayer en mi interior tenía que volver a ser transparente. Estaba dispuesto a luchar con todas mis fuerzas, como si me fuera en ello la vida. Llamaron a la puerta.


  La doncella se disculpó y me tendió una bandeja reluciente sobre la que había una carta:


  —Como el señor jefe de sección nos pidió ayer que nadie le molestara y luego se marchó de repente, me se había olvidado entregarle esta carta.


  Parecía que una fina membrana me separaba de la muchacha y de lo que decía, una membrana que no explotó hasta que pasaron unos segundos.


  —Está bien, Maruschka —dije adelantando la boca, pronunciando las palabras con la punta de la lengua, con el borde de los labios—, trae el desayuno.


  Era una carta alargada de color violeta grisáceo. Ni siquiera hoy comprendo por qué se me ocurrió pensar en Edouard Altschul; me pareció que estaba claro: «Naturalmente, quieren darle la patada a Edouard Altschul. “¡Al hoyo con él! ¡Ya no sirve para nada!”. ¿Qué si no?». Me lo habían puesto en bandeja al lado de la carta, por así decirlo. El sello era inglés. Ahora sabía además que la carta era de Camy Schlaggenberg.


  Aquí tenía el asidero que estaba buscando para volver atrás, éste era el cabo que la vida me tendía en el último instante. Lejos de asustarme, de temer complicaciones por causa de Kajetan y otros semejantes…, no pensé en lo que la carta podía decir. Estaba allí, violeta grisáceo sobre plata. Una hebra de otro mundo, daba igual cuál fuera… Se trataba de otro mundo. Suponía una ayuda para mí. Conocía a Camy desde hacía mucho más tiempo que a Kajetan, y eso bastaba, ya podía volver la vista atrás, ya podía recordar la época en la que todavía era una muchacha, cuando vivía fuera, en Hietzing. De repente se había abierto una rendija a través de la cual brillaba el sol de aquellos años que se habían quedado en el pasado. Me sorprendí de lo bien que me sentía sin poder explicar por qué. Luego llegó el té y empecé a leer la carta:


  
    Mi querido jefe de sección:


    Seguro que sabrá perdonar mi torpeza y no me reprochará el tiempo que ha estado sin tener noticias mías, pero, después de todo lo que pasó, me resultaba muy difícil volver la vista atrás, ni siquiera para escribir una dirección como «VienaXIX» o «Austria». Ni podía ni debía. Han tenido que pasar semanas e incluso meses hasta que he reunido las fuerzas suficientes para pensar en el hogar. En todo este tiempo sólo he tenido las justas para mantener el contacto con papá, al que le he escrito una carta cada ocho días. Esta de aquí no tiene más objeto que anunciarle mi vuelta a casa; será probablemente a mediados de julio y me quedaré tres semanas. Sí, ya ve que me encuentro con ánimo y recuperada. Por favor, le pido expresamente que no le diga nada a Kajetan. Creo que puedo y debo confiar en usted. He decidido comunicárselo porque me gustaría que nos viéramos. Tengo que hablar con usted. Aunque mucho me temo que justo en verano pueda haber salido de viaje, a Italia o a cualquier otro lugar, tanto más cuando usted ya no trabaja en el ministerio y por lo tanto está libre de obligaciones. No estaré las tres semanas en Viena. Como puede comprender, mis deseos son otros; lo más sensato sería ir con papá al campo. ¡Le echo muchísimo de menos! La familia con la que vivo aquí —una señora con dos hijas ya casadas que, en estos momentos, están en Estados Unidos, ambas muy hermosas y amables, sobre todo la mayor, de una belleza indescriptible, por lo menos tal y como yo la veo— tienen planeado ir en verano a Francia, para bañarse en el mar, pero antes pasarán por París con sus maridos y algunos parientes de América; hace sólo unos días que han ultimado los detalles por carta. Como es natural, tendré que acompañarlos en el viaje, pero puedo tomarme tres semanas de vacaciones. Por lo demás, es posible que al final visiten también Múnich, Salzburgo e incluso Viena, eso ya depende de los americanos. En cualquier caso, yo sí que iré.


    Ahora he de contarle algo de mí y de cómo me va. Debo decir que las cosas no podrían marchar mejor. Trabajo como tutora de las dos sobrinas de mi casera. Les imparto clases de piano, teoría e historia de la música, francés y, de paso, algo de alemán. Sin embargo, no he tardado en encontrar otros alumnos fuera de la casa. En realidad, soy completamente independiente o lo podría ser en el momento en que yo quisiera, aunque aquí me tratan como a un miembro más de la familia. En el fondo, la relación con Mrs.Libesny fue muy cordial desde el principio y nos hicimos íntimas rápidamente. Éstas son las circunstancias de mi vida actual. De mis sentimientos ya le he hablado, aunque no siempre me encuentro con tanto «ánimo y recuperada». Estos últimos diez años que he pasado con Kajetan, vistos desde hoy, me producen un horror indescriptible, no alcanzo a comprenderlo… Es como si no tuvieran nada que ver conmigo. No estoy muy segura de si lo que digo es correcto, pero siento que mi vida se ha perdido en el pasado, que me he desprendido de ella definitivamente… ¿Se acuerda usted de Hietzing alguna vez? Tuve una juventud feliz, ¡y luego me envolvieron estas tinieblas! Aquí estoy rodeada de personas encantadoras que me tratan con cariño. Es llamativo que en casa de Mrs.Libesny haya incluso una doncella vienesa con un apellido bohemio muy gracioso: Kakabsa; se ocupa de mí con un celo especial. Ahora, mientras redacto estas líneas, estoy sentada en un pequeño escritorio entrañable, de estilo Imperio y, a través de las cortinas casi transparentes, veo el Albert Park al otro lado, donde algunos pájaros revolotean alrededor de las copas de los árboles. No tengo preocupaciones y me va bien. En cambio, otras veces noto un vacío y una debilidad terribles dentro de mí, como si estuviera hecha de cristal fino… y, mire usted, cuando todos son tan amables y atentos conmigo, cuando estoy sola en este cuarto encantador que han arreglado sólo para mí (es una habitación cuadrada, muy luminosa y tranquila, donde todo es verde y blanco; yo le tengo mucho cariño; en un rincón hay un antiguo armario con un primoroso trabajo de marquetería que representa escenas de la historia inglesa, se ve, por ejemplo, al rey EnriqueVIII, con un aspecto simplón, rodeado por medallones donde aparecen sus esposas, a las que mató), cuando «me va bien», y así es, en efecto, la mayoría de las veces, siento, a pesar de todo, un dolor espantoso, me veo pálida y otoñal, como si estuviera acabada, por así decirlo, como si mi tiempo, mi vida entera tal y como debió ser, hubiera pasado, como si me hubiera salido del sendero que recorrí siendo una niña y luego una muchacha, orientada por mi querido padre…, el bueno de papá. Soy, por así decirlo, una invitada en la patria de mi ser, una invitada tardía que, al menos de momento, puede sentarse a la orilla de lo que siempre he amado tanto: la bondad y la paz. Ya ve usted, mi querido señor jefe de sección, aquí me tiene lamentándome como una vieja sentimental… En fin, usted ya me entiende. Es todo tan… definitivo, y yo me siento tan fría y tan de cristal que algunas veces noto como si oyera un sonido parecido al de un arpa eolia…

  


  ¡Sí, esto era lo que necesitaba para ensanchar mi horizonte! Con un ingenuo egoísmo —sin preocuparme verdaderamente por la señora Camy, sin ponerme a hacer cábalas sobre su destino, su persona, su futuro y su desdichado amor— devoré lleno de avidez aquella carta y el trasfondo vital que surgía de ella nuevo e indiferente. La desdichada mujer de Kajetan sólo formaba parte de mi proceso interior como una imagen sobre la que éste se apoyaba para proyectarse hacia delante, un primer soporte desde el que tomar impulso. Pasé al otro lado de un salto. Dentro de poco iría a casa de la señora Ruthmayr para tomar el té; ella aún me entendía. ¡Bien lejos de «los nuestros»! Y el día anterior también había prometido al viejo Schedik que iría a visitarlo próximamente. ¿Qué pasaba con los Stangeler? Este René parecía tener una magia especial para impedirme cualquier aproximación a su familia, una magia misteriosa y obstinada que los hacía desaparecer en la no existencia en cuanto se acercaba a ellos. Me pareció muy curioso, pero no cabía duda de que era así. Rebuscando por todas partes en el imaginario de mi vida para conseguir más puntos de apoyo, se me ocurrió pensar en mi antiguo superior de los tiempos del ministerio…, el consejero áulico Gürtzner-Gontard. Bueno, en realidad, su nombre también había surgido el día anterior. La señora Ruthmayr había aludido a su familia durante la cena. Tal vez me encontrara con él cuando fuera a visitarla a su casa. Es posible que lo hubiera dicho, aunque ya no me acordaba exactamente de cuáles habían sido sus palabras. De alguna manera, la cena con ella me había dejado perplejo. ¿De dónde sacaba esta paz, esta quietud? ¿Tan poco entendimiento tenía? Aunque esto sólo lo pensé para defenderme. ¡He de decir que me parecía grande y sabia! Es posible que sus ojos estuvieran ligeramente inclinados, marcando una diagonal en su rostro, que el rabillo del ojo estuviera un punto más alto que el lagrimal. Un matiz que daba a aquella cara dulce y hermosa el aspecto de… la de un pez, sí, igual que si estuviera detrás de la pared de cristal de un acuario, la cabeza de un curioso pez ornamental, mudo, bondadoso, noble y triste. El viejo Schedik tenía acuarios. Sí, iría a visitarlo. Y también llamaría por teléfono a mi superior en el departamento, ahora mismo… De repente me di cuenta de que sentía una abrumadora necesidad de hablar, de expresarme en voz alta y recibir una contestación de alguien al que respetara, exponerle mi confusión y contrastar mis puntos de vista con los de una persona que no tuviera nada que ver con todo esto. ¿Podría ir aquella misma tarde a casa de Gürtzner-Gontard? Todo se replegaba. Igual que cuando se cierra un acorde triple con la nota que falta, así recibí yo el rayo que se había posado por un instante sobre los prados que se veían desde mi ventana, un símbolo revelador que observé largo rato, tranquilamente, porque, en realidad, caía sobre mí mismo. Aquella flecha dorada entró sin hacer ruido en la habitación y se clavó sobre el suelo, iluminando el tejido marrón rojizo de la alfombra.


  


  La casa en la que vivían los Gürtzner-Gontard se encontraba en aquella plaza donde «los nuestros» se habían reunido el día de la salida al campo, junto al Palacio de Justicia, frente a una de sus puertas laterales. Era evidente que el edificio no se había inmutado en absoluto ni por la crítica de Grete Siebenschein, ni por el violento alegato que el doctor Körger hizo a continuación; permanecía inalterable, tan hermoso o tan feo como pudiera serlo antes, pero, en cualquier caso, enorme. El sol no acababa de consolidarse en la mañana. Al salir a la calle me di cuenta de que su luz se había amortiguado. La primavera contenía la respiración en los triángulos rígidos, rojos y blancos, de las copas de los castaños, rodeados de un ambiente húmedo, apacible, que sólo se veía perturbado de vez en cuando por el largo silbido de un pájaro que lo rasgaba, animando el jardín. Por lo demás, en esta época había mucha gente que salía a pasear los domingos por la mañana, aunque, aquel día, debían de habérselo pensado mejor, temiendo la lluvia que indudablemente se avecinaba, pues el aire era cálido. Yo estaba encantado con el barrio donde vivía, allí en las afueras, a pesar de los largos viajes al centro de la ciudad que, como es obvio, comportaba. Aquel día en particular, mi espíritu apelaba en silencio a ese entorno silencioso, a las hojas húmedas detrás de las vallas de los jardines, al asfalto vacío, a las verjas de entrada, caminos y rincones… para que se abrieran a mí, para que me hablaran, para que me revelaran algo. El tendencioso silencio del mundo que nos rodea —habitaciones, calles, olores, luces— es la expresión auténtica con que la vida se pronuncia a favor o en contra de nosotros.


  Observé con creciente asombro que la entrada y la escalera seguían resultándome familiares (hoy puedo decir que me sentía tan agobiado por la presión que ejercían «los nuestros» sobre mi vida, que aguzaba el instinto para descubrir cualquier apoyo, por mínimo o insignificante que fuera, con el que pudiese recuperar el equilibrio). Después de dejarle mi abrigo a la doncella, entré y vi al anciano señor que salía a mi encuentro alargando el paso, que, con todo, era parsimonioso. A través de las ventanas que tenía a su espalda y que llegaban casi hasta el techo, se observaba un paisaje con innumerables detalles, era como si hubiesen colgado un tapiz antiguo con un fondo saturado de gris que recogía barrios enteros de la ciudad, distantes, abismales, reproduciendo con una desmedida exactitud la forma y el contorno de las casas en equilibrio ante el horizonte. El panorama urbano que se dominaba desde allí —la vivienda de los Gontard se encontraba en la planta alta de la casa— iba desde el centro hasta las afueras elevándose abruptamente en la parte de atrás, hacia la Mariahilferstrasse, donde, por así decirlo, parecía que hubiera varias capas superpuestas sobre la vertical.


  El viejo Gürtzner-Gontard me reprochó cariñosamente que no hubiera ido a visitarlo en todo este tiempo y también que me hubiera jubilado tan pronto:


  —Ya puestos, podría haber esperado usted a acceder a una consejería —dijo en tono de reprensión, aunque sin enfadarse en absoluto.


  «Aunque los dos dicen los mismo, no suena igual», se me ocurrió pensar, pues Levielle se había expresado en términos muy semejantes cuando nos encontramos en el Graben en la festividad de la Anunciación de María. En el fondo, mi jefe de departamento fue uno de los que perdieron el interés por el puesto que ocupaban en el ministerio al instaurarse el orden republicano…


  —Me he mudado al extrarradio, vivo en Döbling —dije cuando se interesó por mi domicilio.


  —Es verdad, ya lo sabía —comentó—. Tiene muchos conocidos por allí, ¿no es cierto? Lo sé por su primo, Von Orkay; hace sólo un par de días que volvió a visitarme otra vez.


  («¿Qué estará haciendo a mis espaldas?», pensé receloso. «¡Este Géza está en todas las salsas!»).


  Un minuto más tarde ya estábamos hablando de «los nuestros».


  Mientras charlábamos sucedió algo muy curioso. Como quería dejar claro lo que pensaba sobre este círculo y cuáles eran mis inquietudes, no tuve más remedio (por lo menos en esos momentos no se me ocurría otra solución) que enfatizar los desacuerdos a los que ya hemos hecho referencia en tantas otras ocasiones, exagerándolos un poco; pensé que era la mejor manera de acercar a Gürtzner-Gontard a un problema que seguramente le quedara muy lejos, estableciendo un vínculo que permitiera al anciano comprender su gravedad… Me interesaba conocer su opinión sobre el tema desde la distancia que, por fortuna, le era propia. Yo carecía de criterios para hacer cualquier valoración (era evidente sólo con escuchar mi discurso) y, al mismo tiempo, quería apartarme del objeto tanto como fuera posible, remontándome «a la época anterior a todo aquello». Su recuerdo atravesaba mi imaginación igual que ese rayo que se había posado por un instante sobre los prados que se veían desde mi ventana, como un dedo que señala desde las nubes. Se alzaba en mí como la verja de entrada a un parque con arbustos de lilas y un camino lateral que gira al fondo. Huía como el asfalto vacío, húmedo y resplandeciente de las calles que corre paralelo a la valla de un jardín cuyos setos brillan por la lluvia. Se retorcía y, de pronto, desembocaba en un pasadizo. Luego volvía como una sucesión de habitaciones, al fondo de la cual brillaba por un breve instante la luz que yo andaba buscando. Soplaba en mi oscuro interior trayendo el aroma intacto de un mundo más sano, el ambiente fresco de las amplias estancias de un pequeño palacio en el barrio señorial del centro de nuestra ciudad, un aroma que todavía perduraba hoy en muchos de los objetos que poseía, metido en carteras de cuero, colgando de un silla de montar, prácticamente imperceptible y, sin embargo, presente en cada mueble.


  A todo esto, yo continuaba hablando… como si fuera Eulenfeld o Schlaggenberg o incluso el mismo doctor Körger. Aunque no me viera tan presionado ni tan acorralado como estos señores y tampoco estuviera en mi ánimo rechazar las objeciones que me pudiesen plantear, lo cierto es que intentaba en vano mantener el rumbo a contracorriente, dije lo que no quería decir, las palabras se impusieron a mí como el cambio de agujas sobre la dirección de un tren, casi como si me llevaran sobre raíles y, por más que quisiera forzar en cada curva, no lograba salirme del carril. Como no disponía de palabras propias y estaba claro que tenía que hablar, recurrí a las ajenas y éstas acabaron dominándome. Iba remachando cada punto para no perderlo, para distinguirlo mejor y poder dar la vuelta; cada palabra que añadía iba abonando el malentendido, en el que además mezclé parte de lo que había estado pensando; así, por ejemplo, dije que «debía de existir una separación, una quiebra incomprensible, una ausencia absoluta de virtudes y cualidades». Esto último se me había ocurrido el día anterior en medio de la niebla.


  —¡No podemos seguir así! —exclamé al concluir, refiriéndome directamente a mi propio discurso.


  Fue la gota que colmó el vaso. Callé asombrado. Parecía como si hubiera ido a caer a otro lugar, al primer piso o directamente a la planta baja. Me quedé contemplando el motivo de un hermoso tapiz turco que había colgado en la pared y olvidé la bandeja de té que la doncella había colocado a mi lado.


  —Se ha convertido usted en todo un revolucionario, querido G-ff —dijo Gontard riendo—. De hecho, hace un par de días que el pequeño Orkay vino a decir más o menos lo mismo que le he oído ahora, aunque él no es ningún revolucionario, sino… un «bácsi», como solemos llamar a los húngaros aquí en Viena… —Géza había encontrado la pista y yo había seguido sus pasos.


  —¿Por qué dice usted, señor consejero áulico, que soy un revolucionario? —objeté.


  —Sí que lo digo…, pero no me lo tome usted a mal, querido G-ff. Si le he entendido bien, parece que ahora se siente inclinado a cambiar el mundo. «¡No podemos seguir así!», eso es lo que ha dicho al concluir su exposición, y eso es lo que dicen todos los revolucionarios.


  Ahora me tocaba cargar con el yugo de un malentendido que yo mismo había provocado. Sin embargo, me encontraba mucho mejor, me sentía aliviado. Sonreí y me callé. Había renunciado por completo a rectificar las ideas que tenían los demás sobre mí y sobre mi manera de pensar. Me sentí profundamente liberado después de tomar esta decisión y, por unos instantes, me pareció entrever algo a través de una rendija, una nueva manera de vivir, una nueva magia. Al dejarlo todo como estaba, sin alterarlo, respetando sus condiciones originales —¡tenía buenos motivos para actuar así!— logré ver el problema con mucha más claridad. Pensé que debía encontrar una vía para generalizar esta actitud, una forma de conocimiento que me pareció sumamente esclarecedora y conveniente. Un auténtico descubrimiento para mí.


  —¿No está usted de acuerdo, señor Von G-ff? —dijo Gontard.


  Sonrió y me tendió la pitillera abierta.


  —Debería estarlo —dije yo—, y, como usted comprenderá, eso es lo que me deja tan pensativo. ¿De modo que revolucionario sería cualquiera que quiere cambiar algo en el mundo?


  —Bueno, parece evidente que esta definición no le satisface. Tal vez podríamos completarla. Por ejemplo, cuando un campesino arranca uno de cada dos árboles en un bosque de nueva plantación o «repoblado», como lo llamamos nosotros, y lo hace para que el resto pueda desarrollarse mejor, no es un revolucionario, aunque pretenda cambiar una parte de su entorno e incluso lleve a cabo su propósito. Lo mismo pasa con un molinero que altera el curso del arroyo y lo regula para aprovechar mejor la corriente que llega a su «rueda». Ambos actúan sobre unas condiciones que les han venido dadas por la naturaleza y lo hacen aquí y ahora, con un fin concreto, introducen ciertas mejoras para alcanzar unos objetivos determinados. Eso no significa que estén realizando una protesta contra la plantación de árboles en general o que rechacen la eflorescencia de las semillas que les obliga a crecer tan apretados, ni que se opongan al curso de los arroyos naturales: ni el campesino ni el molinero quieren cambiar o suprimir ninguna de estas cosas; además les parecería ridículo y totalmente inconcebible.


  Yo, que lo observaba mientras iba hablando, pensé que había algo teológico en su espíritu y en su expresión: tenía un carácter sacerdotal. Ya lo había percibido en otras ocasiones. Su figura alta y esbelta, la unción con que movía sus manos, sus cejas elevadas como los arcos ojivales de las ventanas de una iglesia partidas además por una larga nariz que parecía el pilar sobre el que dichos arcos reposaban… encajaban perfectamente con las sencillas comparaciones pastorales que acababa de proponer; lo único que desentonaba en esta imagen sacerdotal era un fez turco con borla que llevaba puesto sobre la cabeza, aunque también es cierto que, cuando se lo quitaba, dejaba al descubierto una pequeña tonsura consecuencia de la caída natural del cabello que además solía tener muy corto. No estaba muy claro por qué llevaba este fez en casa: es probable que fuera por coquetería, un resto de las antiguas costumbres pequeñoburguesas pasadas de moda; también cabe la posibilidad de que el anciano caballero tuviera frío en la cabeza (como es natural, ya no había calefacción y los últimos restos del invierno seguían aferrados a estas habitaciones tan altas y amplias, ya que la primavera no acababa de imponerse en el exterior y todavía tardaría en atravesar semejantes muros); en tercer lugar, este fez remitía a Turquía; su padre había llegado a ser bey o pachá, sin tener que apostatar de su fe cristiana, un caso extraño, tanto más sorprendente porque el viejo Hamdi Bey (éste había sido su nombre turco) representó a la Sublime Puerta como embajador ante cortes extranjeras durante muchos años. Este viejo diplomático —no por lo años que vivió, sino por su pertenencia a la vieja escuela— tenía mucho que ver con los tesoros turcos que encerraba la habitación. El propio Hamdi Bey la presidía, mirándonos con su rostro pálido, salvaje y aventurero, de una extraña belleza, desde el marco de oro del gran retrato que colgaba sobre el escritorio.


  Había desertado siendo un jovencísimo oficial porque se negó a mandar un pelotón de ejecución. El que más tarde sería Hamdi Bey pasó a través de la frontera turca a los que iban a ser fusilados. Si no me falla la memoria, muchos años después se promulgó un decreto imperial de gracia que le descargaba de cualquier responsabilidad por este asunto; un anciano pariente mío me lo contó una vez. Los reos debían de ser inocentes o estar condenados por delitos menores. En pocas palabras, al final de su vida Hamdi Bey pudo pisar de nuevo suelo austríaco y murió en Viena.


  —Según esto, lo que convierte a alguien en revolucionario es la generalización. Cuando uno se aparta de lo evidente se vuelve revolucionario —dije como colofón a su campestre homilía.


  Fue un comentario anecdótico, unas palabras que se quedaron flotando sobre mi propio centro, como si las hubiera dicho para mí mismo. Había ganado distancia, no sé si fascinado ante el jefe de departamento o contagiado por una especie de tintura o de impregnación, tal vez no fuera sólo por él, sino por el entorno en que me encontraba. Mi mundo interior, tan retorcido y problemático, se había simplificado inesperadamente; a pesar del conato de motín que protagonizó al final, exigiendo comprensión y denunciando la ineficacia de esta medida, pensé que era lo mejor. Es curioso, porque lo mismo se podría decir del tema por el que había venido en un principio; parecía haberse olvidado por completo y, con él, los límites en los que quedaba circunscrito. Mientras contemplaba el retrato del «viejo turco» (era así como llamaban a este abuelo en la familia), empecé a intuir el sentido que tienen las verdades sencillas e inmutables, se lo puedo asegurar.


  —Mi padre, por ejemplo —comentó Gontard, que, como si se hubiera dejado guiar por mi mirada, estaba observando el retrato igual que yo—, no fue un revolucionario, sino un revoltoso y un aventurero. Siempre actuó dentro de los límites de lo inmediato y lo evidente. No habría podido soportar el fusilamiento de aquellos muchachos entonces y por eso se pasó al otro lado con ellos. Sin embargo, no dedicó el resto de su vida a combatir contra el militarismo ni se convirtió en un opositor convencido frente a la jurisdicción militar. No escribió ni una sola línea al respecto y, como bien sabe usted, su lista de publicaciones es larga. En el Burgtheater todavía recuerdan sus dramas de califas con mayor o menor agrado.


  —Según esto, revolucionario sería aquel que se concentra en cambiar las condiciones generales en que se desarrolla la vida ante la imposibilidad de cambiar la vida misma, pues se encuentra en una situación insostenible —dije yo.


  —Dirá usted los fundamentos de la vida en general. Si hay un grupo de gente que se encuentra en la misma situación, la considera insostenible y no ve la posibilidad de un cambio, aquel que señale un camino atractivo, por así decirlo (es decir, que pase de largo ante la vida tal y como es, con su pathos moral), es el que se convierte en líder revolucionario. Se convierte en revolucionario quien no puede soportarse a sí mismo y decide que sean los otros quienes lo soporten a él. Una vez que se abandona la tarea más evidente, construir la propia vida, con la que uno no ha sido capaz de cumplir de forma personal y única, le llega el turno a la memoria como fundamento de la persona, que, como es natural, ha de hundirse en el olvido, y con ella la capacidad para recordar en general. Repican las campanas anunciando el nacimiento de los eslóganes y, al mismo tiempo, doblan por la muerte de la evidencia, de lo inmediato, de lo concreto, de las certezas más urgentes, de la relación natural con amigos y enemigos. Las relaciones ya no se fundan tanto en una afinidad electiva que tiene que ver con lo fisonómico como en una doctrina que, por así decirlo, introduce una serie de rodeos para regular el encuentro entre los hombres. Esto explica que el revolucionario se encuentre una y otra vez con una serie de personas que necesariamente le serán hostiles (se trata de personas que, igual que él, se han sustraído en algún momento, en algún lugar y de alguna manera a sus evidencias particulares) y que un odio ciego les lleve al asesinato.


  Yo lo observaba asombrado y él pareció notarlo.


  —¿Se sorprende usted, G-ff? —preguntó riendo—. Está perplejo porque no sabe de dónde me viene esta forma de ver las cosas, este conocimiento… Bueno, dentro de poco le revelaré la clave, la clave de las teorías del viejo Gürtzner. Pero antes debe usted escuchar algo más. Sostengo que las reglas que rigen nuestras acciones se quiebran bajo el peso del pánico y de las revueltas. Cuando alguien no es capaz de guardar determinadas reglas con independencia de la situación en la que se encuentre —reglas que tienen que ver con lo humano y con lo que podemos admitir como propio y digno del hombre—, sino que las abandona ante la primera dificultad que se le presenta, se verá obligado a improvisar otras nuevas en función de las circunstancias que se den en cada caso; se trata de la mayor infidelidad que quepa imaginarse, aunque venga envuelta en un falso halo de vitalidad y flexibilidad, dorada por un rayo de «proximidad a la vida» o como quiera llamarse. En cuanto el hombre deja tras de sí su estadio más primitivo evita este tipo de maniobras cuando no existe una justificación razonable o simplemente racional, se siente desnudo sin alguna teoría que lo arrope tanto en la vida privada como en la colectiva. Éste fue el comienzo de aquella «transmutación de todos los valores», que experimentamos de modo práctico en nuestra vida después de 1918. El hombre, llevado por la necesidad y bajo la acción de las circunstancias, crea nuevas reglas a la medida de cada situación, siente que está en su derecho e incluso tiene un elevado concepto de sí mismo. Es lo que podríamos llamar el estadio eufórico de toda revolución, no falta en ninguna de las que se han desarrollado hasta el presente.


  Me pareció que el tono de su discurso y el ritmo de sus frases habían cambiado. El acento pastoral, la unción, el recogimiento habían desaparecido casi por completo, desgastados; empezaba a notarse una capa más granulada.


  —Se vuelve un revolucionario —siguió diciendo— quien, por su mala visión, por su falta de agudeza, percibe desde el principio una realidad pálida, una existencia disminuida, un entramado abstracto de subrealidades; no hay ninguna que no le parezca modificable, que no pueda ser desalojada de su lugar, que no sea mejorable de algún modo; ninguna es definitiva, ninguna es expresión de unas leyes perdurables a las que la vida obedece espontáneamente. Desde este punto de vista, la vida se simplifica, se reduce a una cuestión de orden, de corrección, de reestructuración, de distribución, siempre de acuerdo con determinado fin, de fuerza de voluntad para articular un sistema (tal y como él lo concibe) que proporcione el rendimiento esperado. Esto explica la racionalidad de todos los revolucionarios y de sus programas, con los que seducen a los demás, así como su profundo desconocimiento de la tenacidad, la energía, los límites que marcan las condiciones complejas de la vida, también las espirituales, cuyo peso no repercute en este tipo de personas, jamás lo han sentido, hace mucho que esas vías están desoladas y muertas para ellos. Por decirlo de una vez: la abstracción apriorística es la madre de todos los revolucionarios. El revolucionario huye de lo que es más difícil de soportar, la heterogeneidad sin objeto de la vida, para refugiarse en la plenitud o, por lo menos, en lo que en el mundo de sus subrealidades podría significar plenitud. El pueblo, si aún existe, se rebelará en uno u otro momento, se revolverá contra los poderosos cuando la presión se haya vuelto insoportable; pero el pueblo jamás será revolucionario, porque está demasiado familiarizado con la tenacidad, con la energía, con los límites físicos que marcan las condiciones complejas de la vida. Su caso es completamente distinto, y pronto sale a relucir su escepticismo natural. Con ello acaba el estadio eufórico de toda revolución.


  Cogí un cigarrillo, me disculpé y recorrí un par de veces la habitación de un lado a otro. Él se limitó a asentir con la cabeza; la borla del fez salió volando hacia delante. Me quedé de pie junto a la ventana. No tardó en retomar el hilo de su discurso. El amplio panorama de fuera se mezclaba con el azul lavanda del incipiente crepúsculo como si se tratase de un fluido. Desde el borde de la acera que teníamos debajo se elevaba una farola de arco hasta la altura de la segunda planta con su cuello de cisne gris en cuyo extremo flameó de repente el globo de cristal; la luz, sin embargo, quedó condensada alrededor de él, ya que la claridad del día aún era más fuerte. Estas precoces bolas se encendieron por todas partes iluminando las calles en largas hileras. Mi mirada no se proyectaba hacia el horizonte —era curioso, a una distancia indefinida se veía algún que otro árbol verde que se escondía entre las casas grises como si fuera un plumero o una escoba—, sino que se hundió hasta el cuello de la farola de arco y permaneció allí. Regresé a mi sillón escuchando lo que decía.


  —En el fondo, las singulares relaciones que mantiene la juventud con lo revolucionario y el hecho de que se sienta tan inclinada a probarlo se deben naturalmente a la debilidad de la vida, en un sentido radical, de acuerdo con la forma de ver el mundo que le he expuesto a usted hoy. No me la he inventado yo. Es muy sencillo: el joven se resiste a entrar en la vida aceptando las condiciones que se le ofrecen, ni siquiera se molesta en comprenderlas por completo, prefiere cerrar los ojos y cubrirse el rostro con las manos; a decir verdad es lo mismo que hizo de niño en el seno de su madre, pero no deja de ser curioso…


  Añadió algo más antes de terminar. Entre otras cosas dijo lo siguiente:


  —En todo tiempo y lugar, quien es demasiado débil para vivir en el mundo tal y como se nos ofrece, procura sustituirlo por una «forma ideal» absoluta, contraponiendo lo que ha de existir a lo que existe de hecho. ¿Cómo concibe el «idealista» este tránsito? El estado que anhela tiene siempre una característica fundamental: la debilidad interior que ahora demuestra podrá convertirse en fortaleza. En una sociedad «racialmente pura», cualquier bruto, por simple y primitivo que sea, podrá decir al menos que es un «ario». Lo mismo ocurre con otros «idealismos» de distinto signo: es toda una distinción poder considerarse un «proletario». En el primer caso se supone que todos pertenecen a una misma raza; en, el segundo, a una misma clase; tanto da lo uno como lo otro. De hecho, las clases pueden convertirse en razas, y a la inversa. Ya ha ocurrido. Aquí mismo, en Viena, una clase puramente profesional se convirtió en una especie de raza: la de los conserjes. Todo vienés lo sabe. En París pasa algo semejante. Bueno, ya es suficiente. En los dos ejemplos citados se sustituye la propia debilidad por una conciencia que se busca en un depósito común, ya sea el de la conciencia de raza o el de la conciencia de clase. Ambos proporcionan además calor animal. Sin embargo, a largo plazo, la comunidad no puede fundarse sobre un fondo común, sino que ha de fundarse en lo no común, en lo que cada uno tiene de particular, de personal, de no comunicable, en lo que hace insustituible a uno. De otra forma, la comunidad no perdura, sino que degenera en la vulgaridad. Es el camino en el que estamos.


  Al final lo había escuchado con otra actitud, puesto en guardia, por así decirlo, para preservar el equilibrio; trataba de tener presente su edad, su origen, su pasado, sus vínculos con la ceremoniosa aristocracia burgundo-española y su puesto dentro del ordenado escalafón de un gran ministerio. No obstante, había logrado penetrar en lo más profundo de mí con una sutil sonda.


  —Y ahora, G-ff —añadió al cabo de algunos instantes—, tengo que desenmascararme a mí mismo. He cometido un plagio. Esto no es de mi cosecha. Ha sido un joven, un historiador excelente, el que me ha enseñado todo esto.


  —¿En un libro…? —pregunté titubeante.


  —No —dijo él—, en persona. En esta misma habitación en la que estamos. Y usted también lo conoce. Se trata del joven Stangeler.


  —¡¿Cómo…?! —exclamé; por un instante me quedé realmente con la boca abierta por la sorpresa, no sólo en sentido figurado.


  —Sí, René Stangeler —repitió él—. Oscar Wilde dice en alguna parte (creo que es Lord Henry Wotton en el Dorian Gray) que, en el fondo, sólo se fía de lo que le enseña la gente joven. Así ha sido en este caso. Lo que dijo caló en mí, penetró en lo más hondo de mi persona, de otro modo habría sido prácticamente imposible reproducirlo como lo he hecho; aunque no he recogido toda su intervención, dijo mucho más, pero me resultó demasiado complicado.


  Se reirán cuando les diga qué fue lo primero que pensé después de oír esta confidencia que me dejó tan sorprendido; mi caballo de batalla como cronista se había quedado en un caballito de madera, que aquella mañana había empezado a doblarse y ahora parecía que se iba a romper del todo. Esto fue lo que pensé literalmente: «¡Ya está! ¡Toda la crónica al diablo! ¡Qué equivocado estaba! ¡Lo he echado todo a perder!». No quiero pasar por alto este pequeño detalle, y, en general, ninguno; al recopilar y elaborar estos informes, cuya escenas y actos proceden de fuentes muy distintas, me ha preocupado especialmente mantenerme fiel a mi propia verdad biográfica, y no puedo callar, al contrario, debo dejar constancia expresa de lo que me estaba influyendo en cada ocasión. Aprovecharé para decir que también me cuido de no cambiar ni una coma cuando uno de mis informadores o colaboradores de confianza me cita por mi nombre, lo respeto escrupulosamente; aunque en ocasiones me resulta verdaderamente difícil, sobre todo en el caso de Schlaggenberg, por su desvergüenza (pero eso ya lo veremos).


  —¡¿Conoce usted a la familia Stangeler?! —preguntó Gontard.


  —Sí —respondí yo—, y muy bien, por cierto. Pero hace mucho que no voy por su casa.


  —Pues resulta —dijo Gontard mientras yo todavía andaba dando botes por diversos capítulos de mi crónica, excitado como una gallina espantada que revolotea cacareando sobre el gallinero— que yo llevo quince años viéndome con el viejo Stangeler cada dos o tres domingos para jugar al tarot con él y otros señores, que pertenecen a este círculo incluso desde hace más que yo. Vengo asistiendo a las partidas desde 1912 o 1913, aunque no de forma regular; durante la guerra y el principio de la posguerra hubo que dejar las cartas.


  «¡Viejo majadero! —exclamé de repente para mis adentros, con esta misma rudeza—. ¿Acaso crees que vas a hacerte una idea de este tío de ojos torcidos a partir de sus opiniones? ¡Saco de pulgas! No fue más que otra de sus salidas de tono, una de tantas, como, por ejemplo, esas expresiones bolcheviques que deja caer de vez en cuando, igual que lo que le dijo al señor Neuberg delante de la Biblioteca de la Corte o por allí cerca: “Ser profesor y estar casado… me parece una idea francamente espantosa, lo admito”. Improvisó un discurso cualquiera y el viejo Gürtzner-Gontard ha caído».


  —Por eso conozco a este joven desde hace diecisiete o dieciocho años —añadió.


  —Yo también. Tal vez incluso más. Antes de la guerra solía ir a los bailes que se celebraban en casa de los Stangeler, también participé alguna que otra vez en sus excursiones, salidas al campo de las que disfrutaban sus hijas, pues los padres rara vez acudían. La señora Von Stangeler se guardaba mucho de molestar a la juventud. Es probable que lo pasara mal cuando fue joven y que tuviera que renunciara la libertad con la que cuenta la generación de hoy en día. Me parece que creció en una especie de pequeña corte, con el duque VonC., en Gmunden, si no recuerdo mal…


  —¡Ajá…! ¿Nove? ¡Eso no lo sabía! —dijo levantando el dedo índice.


  El giro que había experimentado la conversación hacia los temas de sociedad pareció animarlo mucho, se notaba que tenía un gran interés, que le entusiasmaba, que lo consideraba primordial (a mí había dejado de importarme por completo en los últimos tiempos). No obstante, el viejo Gürtzner-Gontard tenía una extrema necesidad de equilibrio y siempre encontraba el medio adecuado para conseguirlo; en casos como éste intentaba dejar claro que se trataba de bagatelas, cuando se refería a la vida social —sus relaciones se extendían prácticamente por toda la alta nobleza tendiendo una red cuyos hilos llegaban incluso a los círculos de poder del antiguo Imperio— intentaba pasar de puntillas, y tenía razón. Siempre lo había hecho así. Aunque había recuperado el equilibrio, seguía mostrándose animado; no podía evitarlo cuando tocaba temas de esta naturaleza.


  —Ahora comprendo la relación que les une con el doctor Hartknoch, médico jefe en un hospital…, juega con nosotros al tarot y es de los pocos que lo hacen bien, por cierto, si dejamos al margen al señor de la casa. Hay además un segundo doctor Hartknoch, el hermano del citado, éste es profesor y da la casualidad de que fue el médico personal del duque Von C. en Gmunden. Me parece que el padre de ambos también lo había sido. Mucki Langingen lo comentó recientemente un día que vino a verme… y, en su tiempo, los Langingen solían visitar muy a menudo la casa del duque en Gmunden.


  Tenía ante mí la misma imagen que había visto ayer por la tarde cuando estaba a punto de abandonar la vivienda de los Siebenschein para ir a la Ópera, una perspectiva de los diferentes salones desde el vestíbulo: Schlaggenberg dirigiéndose a la señora Glaser con una leve reverencia, las hojas de la puerta abiertas de par en par, el salón de baile lleno de movimiento, fragmentos sucesivos en los que cada pareja se mostraba tan sólo un momento, aquellos dos señores flanqueando la entrada… uno de ellos acababa de ser mencionado por el viejo Gürtzner-Gontard. Todo esto estaba dentro de mí, aunque muy alejado. Entonces recordé confusamente y con cierto asombro que, de alguna manera, me había escandalizado la presencia del conde Langingen y de su compañero cuando los vi en esa actitud desde el otro extremo de la estancia, observando cómo los demás se divertían. Era, por así decirlo, como si estos señores tuvieran la custodia de unos bienes que eran de mi propiedad, con los que trataban alegremente ante mis ojos. En esos instantes me había parecido extraño, pero no fui más allá… Al mismo tiempo me sentía aliviado; era como si una grieta ya existente fuera ampliándose poco a poco y me separara de una situación complicada de la que me esforzaba por escapar: el mal cedía, me encontraba más a gusto. Mientras me orientaba a tientas entre tales sensaciones, busqué protección escudándome en una pregunta:


  —¿Se refiere usted, señor consejero áulico, al conde Langingen, el hijo del antiguo ministro de finanzas?


  —Sí, sí —respondió ligeramente—, pero Mucki no llegará tan lejos, porque no es ninguna lumbrera. En cambio, no se le dan mal las antigüedades, las colecciona y debo decir que incluso tiene buen olfato. Se pasa de vez en cuando por el Tandelmarkt —así se llamaba el mercado de antigüedades de la ciudad que todavía existía entonces— a ver qué encuentra. Pero, dígame…, ¿conoce usted a las hermanas de nuestro René Stangeler y al resto de la familia? Seguro que sí. A lo mejor llegó a conocer a la señora esposa del cónsul Grauermann.


  —Sí —dije yo—, se refiere usted a Etelka, la esposa de Pista Grauermann. Era mucho mayor que René.


  —Es curioso que de niña le pusieran un nombre húngaro —comentó él—, y que más tarde se casara precisamente con un húngaro, viviera en Budapest y también muriera allí. Dicen que se mató, ¿no es así? Orkay iba de vez en cuando por casa de los Grauermann en Budapest. Fue él quien me lo contó.


  Hasta entonces Géza no me había dicho ni una palabra de su relación con Grauermann; pero no me sorprendió. El Pájaro Turul no era de los que se confiaban; escuchaba, comprendía y se lo guardaba todo para sí. Lo mismo había ocurrido con Gürtzner-Gontard: trataba con él, solía visitarlo con frecuencia e incluso le hablaba de «los nuestros»… Era más que probable que mi nombre hubiera salido y que el consejero áulico le hubiese comentado que me conocía desde mi juventud. Yo, en cambio, vivía con «los nuestros», me había mudado, o como habría dicho la señora Ruthmayr: me había «marchado con los artistas… a las afueras para vivir en una colonia o en un círculo de ésos». Pero parecía que esto tocaba a su fin. Vivía metido en una burbuja con cierta desconfianza, al principio había sido como un juego, pero a medida que fue pasando el tiempo llegué a considerarla inesperadamente como el centro del mundo…, esta burbuja debía explotar.


  «¡Es un verdadero escándalo! —me dije—. ¡No tiene ni idea, vive en una cápsula! “¡Los nuestros!”. ¡Todo tonterías! ¡Así son las cosas…» (¿?)! No era sólo la señora Irma Siebenschein quien se mezclaba en mi monólogo interior con aquel giro tan suyo, «¡Así son las cosas!»; junto a su voz escuchaba otra que decía en un tono ligeramente impertinente: «Por favor, señor jefe de sección, abandone usted ya su caballo de batalla, ¿no ve que se le ha quedado en un caballito de madera?». «Déjeme en paz, Kajetan, y compórtese como es debido, la gente está mirando hacia aquí».


  Luego dije en voz alta:


  —Volviendo a los Stangeler… Yo me atrevería a afirmar que la naturaleza fuerte y explosiva del padre no influyó negativamente en el desarrollo individual de sus hijos… Es decir, no parece que lo experimentaran como algo opresivo, no sentían que los «doblegara»… En esto parece que la guía de la madre fue decisiva. Lo que ella deseaba, creo recordarlo con claridad, era estar a bien con su marido y luchaba por ello con todas sus fuerzas y, algunas veces, más allá. Desde su punto de vista, todo en la familia debía someterse a este objetivo capital. Ella le profesaba un amor y una admiración sin límites. Eso era lo principal. Ella misma, la familia…, o una simple partida de cartas, todo había de someterse, en la medida en que estuviera en su mano, a él y a sus principios, unos principios que el señor Stangeler proclamaba constantemente. Estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de que no se enfadara, con tal de que estuviera de buen humor, de ese modo también ella podía respirar tranquila y ser feliz.


  —En el fondo me parece muy acertado —replicó Gontard con cierto énfasis—. Ha hablado usted de los efectos negativos que la fuerte naturaleza de un padre puede tener en el desarrollo individual de sus hijos, si lo experimentan como algo opresivo, si sienten que los «doblega»… Créame usted, no es para tanto. Naturalmente, usted que es soltero y no tiene familia no puede juzgar con tanto rigor. Es un verdadero revolucionario y le saca punta a todo, siempre encuentra un hilo del que tirar. Pero, cuando uno es padre, lo único que puede hacer es ocupar su lugar como es debido, dar ejemplo a sus hijos y transmitirles una serie de principios. Me parece que a usted, G-ff, no le gustan demasiado los principios…, ¡lo que, por otra parte, no es muy revolucionario, dicho sea entre nosotros! Créame, sin principios nada funciona, especialmente cuando uno tiene niños. Una educación decente descansa sobre ciertos principios fundamentales que, en mi opinión, son inmutables y no hay por qué reformar, ya que tampoco pueden mejorarse en absoluto. Siempre han sido los mismos y seguirán siendo los mismos. El respeto a los padres es imprescindible y para ello tiene que haber cierta distancia. Naturalmente, si es demasiado grande llama la atención… ¡Aunque siempre será mejor una distancia demasiado grande que una demasiado pequeña! Admito que también a mí me resultó llamativo el caso de los Stangeler; pero no voy a decir nada más. En todo caso, el padre es el centro natural de la casa, el pater familias…


  Me sorprendió el exagerado énfasis con el que hablaba, ya no estaba cómodamente recostado en su propio centro, parecía como si tuviera que mantener un contrapeso, como si sus palabras constituyeran el muro de contención de alguna mancha oculta, que debía permanecer así: parecía que hubiera tocado un punto irrenunciable para él.


  De modo que cambié el fusil de hombro:


  —Es cierto, no cabe ninguna duda.


  Callamos un instante. El equilibrio parecía restablecido, la superficie volvía a ser lisa. Gürtzner-Gontard siguió adelante con sus observaciones.


  —Bueno, por lo que se refiere al señor Von Stangeler… Cualquiera que por su destino haya estado vinculado o sometido a uno de estos «caracteres fuertes», como se los suele llamar, da igual si ha sido como padre, como hermano, como hijo o como amigo, no podrá sustraerse a él sin más (como acaban haciendo los extraños antes o después), ni adoptar una actitud fría, vigilante, y tampoco volver a ocupar el espacio que ha perdido por debilidad, por no saber controlar los nervios y dar marcha atrás; sí, esta debilidad, estos nervios son los verdaderos culpables, a los que el lento proceso de la vida jamás reconoce como circunstancia atenuante. La soledad de una persona con auténtico carácter es centrípeta, se vuelca hacia dentro y su caída es demasiado rápida como para que los amigos (por no hablar ya del mundo) puedan seguirlo. Sin embargo, el abandono de una personalidad de gran calado, que desplaza toneladas, es centrífugo; y al final, quien da marcha atrás siente a su espalda el avance de la nostalgia por lo que ha dejado, la nostalgia de un combate decisivo y el deseo de afrontar sin temor el torbellino de una voluntad soberana que se levanta bruscamente y es frenada, la nostalgia de un amor que, siguiendo un designio superior, acepta como es a esta alma que se debate en lucha, que se abre camino perforando y excavando con la esperanza de encontrar un fata morgana de la vida exterior, con nostalgia y no con una actitud fría, vigilante, sino desplegándose y volviendo a ocupar con la suavidad de una caricia el espacio arrasado, desolado, abandonado, como una tierra nueva que aguarda su primera siembra, un jardín virgen, una misión a la que nada le resulta sorprendente, porque puede convertir a locos furiosos en corderos y hacer patitos de dragones…


  Hablaba con una emoción contenida. Por primera vez en toda la tarde noté que aquel hombre mayor necesitaba expresarse en voz alta y que consideraba que había encontrado en mí a la persona indicada para escucharle. Pensé en los movimientos que se producían en su interior; yo los había seguido con curiosidad e interés y ahora me parecía una actitud indiscreta y casi vergonzosa; sin embargo, a partir de entonces me comporté de forma más atenta —en el sentido de gentil que también tiene esta palabra—, más digna que el sentimentalismo de grandes poros de una esponja meramente receptiva (que, por otra parte, vuelve a soltar todo el agua cuando uno la aprieta).


  Pero, en cuanto logré acallar mi estúpida conciencia, se levantó el martillo de un recuerdo hasta ahora ausente, un recuerdo importante, y descargó un golpe que hizo añicos lo que hasta hace un momento parecía estar adquiriendo la forma redonda de la satisfacción. En efecto, estaba hablando… de sí mismo. Sus actitudes se iluminaron con una nueva luz que parecía entrar por un lado en un ángulo que transformaba por completo el campo plástico, cambiando el plano uniforme, la visión superficial, el escaso relieve de la perspectiva académica, por una combinación de profundas gargantas de sombra y altas crestas de luz que trazaban un paisaje vivo y sumamente personal: había tenido dos hijos y ya no los tenía, aunque vivieran. Se habían marchado de la casa paterna por su cuenta y riesgo, sin medios, especialmente el más joven. La vida les había dado una oportunidad al otro lado, en el Nuevo Mundo. Uno de ellos era un médico muy solicitado en el estado de Nueva York, que había realizado notables descubrimientos y aplicaba técnicas innovadoras y sorprendentes en el campo de la cardiología, la rama de la medicina que se ocupa del corazón, o mejor, del músculo cardíaco. El otro, el pequeño, era profesor de Economía Política en la Universidad de Columbia. La sangre de la abuela se había transmitido sublimada a los nietos. Tenía ante mí a un hombre mayor y abandonado (aunque aún tenía mujer e hijas, según recordé ahora con la emoción). Esta pintura alusiva (en la que bajo una cubierta de honorable distinción se podían reconocer las posiciones de una batalla), este cuadro con manchas ciegas, con partes en blanco junto a otras saturadas, trazado con pinceladas agudas que redefinían los contornos, era una obra tardía, un paisaje a la caída del sol, en el que se mezclaban el vapor y el humo, mientras al fondo, en ordenadas líneas, unos pequeños cirros se desplazaban hacia las puertas del conocimiento, que todavía seguían abiertas de par en par en el horizonte.


  Yo guardaba silencio e intentaba reorganizar rápidamente mis ideas, pero, como es natural, acabé fracasando. Multitud de fragmentos difusos flotaban a la deriva dentro de mí, las palabras de la señora Ruthmayr («… a las afueras para vivir en una colonia o en un círculo de ésos», bueno, ¡en realidad, no le faltaba razón!) y luego una voz impertinente: «Que haya perdido usted la visión de conjunto, que olvide incluso lo más importante, que haya caído en el desconcierto más absoluto sólo después de unos meses, bueno, perdóneme que se lo diga así, señor jefe de sección, pero es propio de un diletante». ¡Ah! ¡Cuánto me habría gustado pasarme el dedo índice alrededor del cuello en un movimiento rápido que se prolonga hacia arriba con un significado sencillo e inequívoco!: «¡Cuélguese, Schlaggenberg!». Pero ¿qué imagen habría dado? ¿Qué habría pensado entonces aquel anciano caballero, mi superior en la época en que había sido jefe de sección? ¡¿Que ésa era mi respuesta a su discurso?!


  Pero él ya seguía adelante:


  —Bueno, hubo otras personas en casa de los Stangeler que tuvieron la oportunidad de observarlo igual que yo… De hecho, he vuelto a encontrarme con ellos y, en este sentido, por lo que respecta a la familia Stangeler, coinciden plenamente con las opiniones que se han vertido aquí esta tarde. Por otra parte, estos encuentros me dieron la oportunidad de hacer ciertos descubrimientos…


  Se detuvo en seco, aunque luego completó la frase inmediatamente. Es cierto que lo hizo casi sin voluntad y más bien para sí mismo, pero su mente había sido lo bastante ágil como para poner en movimiento las cuerdas vocales y dar forma a las palabras, esos leves sonidos que, si se me permite hablar así, son la carne de la lengua. Dijo:


  —Demasiado tarde, es verdad.


  Esa ligera falta de dominio sobre sí mismo fue la primera de aquella tarde. No duró más que un instante, un repentino vendaval causado por el dolor que acumulaba dentro de él se había llevado el humo de aquel discurso y de esa manera pude ver claramente el fuego que ocultaba, un fuego pequeño, turbio, rojo y angustiado.


  El origen emotivo o personal de una idea, de un pensamiento, no le resta valor —como más de uno cree triunfante cuando lo ha descubierto— ni le priva de su fuerza; al contrario, le otorga un fondo de realidad una vez que uno se ha doblegado a sí mismo. Un origen, un fondo definido y concreto que se convierte en la flor de la que brotará el fruto de la planta. No existe el pensamiento «en sí» como tampoco existe la «música absoluta», de la que tanto les gusta hablar a los cultos y tan poco a los compositores. ¡Naturalmente! Ahora sabía lo que llevaba a mi consejero áulico a aquella partida de cartas, lo que le había atado allí hasta el día de hoy y, ante todo, lo que significaba en el fondo la relación que había entablado con René Stangeler desde entonces. Sí, todo aquello no era más que una conversación secreta entre dos, que jamás se interrumpía, en la que las faltas cometidas (en opinión de él) no se podían enmendar.


  Me resultó imposible dejarle allí solo con todo aquello, desentendiéndome del asunto. Nadie lo hubiera hecho. No me costó mucho trabajo encontrar el tono —más o menos ligero— y, después de una pausa cuidadosamente calculada, le pregunté:


  —¿Tiene usted noticias de sus hijos, señor jefe de departamento?


  —Sí —dijo él—. Los chicos escriben puntualmente. No a mí, a su madre. —Encogió los hombros de una manera apenas perceptible—. Franz, el mayor, el médico, se ha casado. Y, por lo visto, ella es de muy buena familia. Se llama Price. No recuerdo el apellido; pero no es inglés, más bien bohemio o de aquí. Es muy amable al preguntarme por los chicos, G-ff. Je vous en remercie.


  Las últimas palabras en francés las dijo en un tono bajo y, sin embargo, puso más énfasis que en todo lo anterior. Era un maestro del tono, no sólo del buen tono, sino del tono en general. Yo estaba seguro de que había ido perdiendo muchas cosas desde que vivía con «los nuestros»… «a las afueras…, en una colonia o en un círculo de ésos», pero aquel tono no se me escapó: te obligaba a implicarte. Tal vez antes no habría cedido, pero ahora, acostumbrado al trato con «los nuestros»…, con los que se hablaba sobre cualquier cosa con plena libertad. ¡¿Se habían convertido ya en mi referencia?! Sentí una súbita irritación. Todo aquello pasó instantáneamente por mi interior; justo el tiempo que tardó en decir a media voz: «Je vous en remercie». Me palmeó muy levemente sobre el dorso de la mano un par de veces. Parecía que quisiera elogiarme con aquella caricia.


  


  Veinte minutos más tarde estaba en la calle. Tenía vía libre. Parecía como si el asfalto refulgente, que brillaba como la piel de un pez bajo la humedad que había caído, pasara corriendo a mi lado. Cuando me despedí —el consejero áulico se había tomado la molestia de acompañarme hasta la puerta— una puerta se abrió en el vestíbulo de la casa y Gürtzner-Gontard me presentó inmediatamente a su «hijita menor», una muchacha que tendría unos dieciséis años. Se llamaba Renata.


  Era la misma que nos había parecido ver de pie al lado de Schlaggenberg en la excursión de «los nuestros» a la cresta de la colina, la que luego, al descender, dividió a nuestra compañía en dos secciones, por así decirlo, atravesando por en medio de nosotros.


  Era la misma que había pasado de nuevo no muy lejos de nosotros, después de escuchar la inspirada descripción que nos había hecho Stangeler de aquella conversión entre Levielle y Lasch, en la que un filo agudo había intentado penetrar en su semisueño. Era la misma, estaba seguro, a pesar de que Gyurkicz hubiera descartado entonces que lo fuera.


  Pero ahora disponía de un tercer punto de apoyo para que el triángulo descansara definitivamente sobre su base: también era la misma que había cortado en diagonal nuestras huellas en la excursión a la nieve, con la chaqueta colgada sobre los hombros y una camisa azul con mangas cortas que le llegaban hasta medio brazo. Era ella. De alguna forma, mi ojo se había quedado detenido en aquella excursión de primavera, abajo, en la cresta de la colina y junto a los bancos grises, desvencijados, bajo el tibio sol de aquella mañana, mientras Stangeler hablaba.


  Pero la cosa no paró allí. Al bajar por la escalera me fijé en la placa de una de las puertas; pertenecía al doctor Schedik, el director médico, el suegro de Kajetan que vivía aquí, en la casa. En ese instante no pude recordar si lo sabía de antes y se me había olvidado o si lo había descubierto entonces al echar un vistazo.


  Ya había tenido suficiente. Buscando la orilla y, por así decirlo, el tranquilo sillón del cronista, mi visita a la casa de Gürtzner-Gontard me había llevado a un lugar completamente distinto, por lo que podía ver. Esto sin contar con el sorprendente descubrimiento del vínculo que existía entre René y el jefe de departamento, aunque ahora aquella circunstancia me parecía que rayaba en lo absurdo y por ello, de algún modo, se convertía en accesoria. En cambio, la presencia de aquella muchacha en la cresta de la colina me pareció un fenómeno mucho más racional, por así decirlo. Como es obvio, había olvidado por completo que explicaba satisfactoriamente la relación de René con mi superior de antes… Me planté con todo esto ante la puerta de la casa, como si fuera un voladizo, como si esta gran puerta principal tuviera un tejadillo que sobresaliera, compuesto por mis propios pensamientos cada vez más contradictorios. Por unos instantes pensé que aquella visita había sido un error. Quería marcharme, pero me quedé allí de pie. Delante de mí flotaba constantemente la imagen de una analogía que había utilizado el anciano caballero de arriba: el embrión que en el seno de su madre se cubre el rostro con ambas manos. Vi a ese feto delante de mí, con su tamaño natural, flotaba detrás de mis pensamientos como una mancha de color que asciende y se hunde en el interior del párpado cuando uno tiene los ojos cerrados.


  II
EN LA OTRA ORILLA


  Enfrente de la casa de los Siebenschein, en la misma planta, vivía la familia del profesor de anatomía Storch. Era el director de un instituto universitario. Un señor de mediana altura, de piel tostada, cabello oscuro, uno de los hombres más vivos de la Viena de entonces, guapo y elegante, infatigable trabajador, hombre de carrera… Era de aquellos que entre su persona y sus muchas cualidades tienen una especie de foso de saber que rodea a estas últimas; pero este foso no llega a ser tan profundo como para separar y aislar el núcleo de la persona. Allí abajo todavía se conserva una naturaleza sólida. Más arriba, de entre las grietas, surgían los vapores de una vida que, por así decirlo, no cesaba de exhibirse: en el microscopio, en el auditorio, en la consulta, en las diversas ocupaciones, pero, sobre todo, ante las mujeres. Aquí arriba, sus cualidades se agitaban como las piezas de una deslumbrante armadura con impecables articulaciones.


  Su esposa, que se llamaba Käthe, era exactamente eso, una perfecta esposa, en el mejor sentido de la palabra; que nadie piense que carecía de encanto: era alta, esbelta, hermosa, y además tenía un aspecto increíblemente joven, de modo que el estúpido de René Stangeler se dirigió una vez a ella llamándola «noble señorita» —siempre le ocurría lo mismo, no lograba reconocer a las personas o no las clasificaba en la categoría correcta—; además eran muy pocas las ocasiones en las que la esposa del profesor Storch se dejaba ver. Era una mujer enfermiza. Murió pronto, probablemente de cáncer.


  René, que se había encontrado con la señora Storch en la penumbra del vestíbulo, la había tomado por su hija pequeña, que se llamaba Felicitas y a la que llamaban «Fella», una muchacha que entonces tenía diecisiete años… Era más baja que su madre, una criatura con aspecto de insecto y una pomposa arrogancia.


  Al profesor le llenó de alegría esta confusión y no dejó de felicitar a su mujer al enterarse.


  La hermana mayor de Fella se llamaba Dolly. Una pequeña sultana. Una belleza morena, oriental. Una cabecita dulce. Un cuerpo demasiado exuberante… para una muchacha joven.


  Fella, en cambio, era esbelta y rubia, como la madre.


  Mantenían un trato moderado con los Siebenschein.


  Stangeler se sorprendió mucho una vez que encontró al profesor conversando animadamente con Grete en la habitación de ésta.


  —Oskar Storch, para servirle —dijo a René, le dio la mano y volvió a girarse hacia Grete; recorría la habitación de un lado a otro mientras hablaba—. Buena parte de los problemas que tiene tu mamá no guardan ninguna relación con su carácter. Están condicionados por el clima. Merecería la pena que lo consideraseis.


  —¿Todos? —dijo Grete.


  —Como es natural estoy hablando de una parte, no de todo —respondió el profesor sutilmente—. Por otro lado, no debería tomar tantos medicamentos. Es verdad que el viejo Schedik sólo le da sustancias inofensivas. Razón tiene. Es un hombre encantador. Ayer me encontré con él. Adiós, Gretel, ahora me tengo que ir. Siempre a su servicio.


  Y se marchó.


  Stangeler sintió admiración, incluso envidia.


  —Qué manera de hablar tenéis —dijo para sí mismo.


  —Sí, ¿y por qué no, querido? —replicó ella riendo.


  —Porque, no sé cómo decirlo…, es de la generación de nuestros padres. Y, sin embargo, habla contigo… d’égal a égal. Me parece magnífico, pero para mí es algo completamente nuevo.


  —Colosal. Ahora resulta que estoy saliendo con un hombre de la Edad de Piedra —dijo ella agarrándose a sí misma por el cuello.


  —Su mujer es muy hermosa —dijo René—. Tenéis algo en común. La pureza, el rigor.


  —Ojalá no acabe siendo tan desdichada como ella.


  —¿Desdichada…?


  —Sí. Es que él va con otras. Con muchas. La visita en rarísimas ocasiones. Me lo confesó ella misma una vez.


  —Él la visita a ella —dijo Stangeler para sí—. Curioso…


  —¡¿Qué te parece ahora tan curioso?! —exclamó ella riendo.


  —Bueno… visitar, visitar, ¿qué busca con esas visitas…?


  —¡Qué va a buscar…!


  René había caído en uno de esos estados de estupor tan corrientes en él cuando empezaba a darle vueltas a cualquiera de los significados de una palabra. Curiosamente, Grete Siebenschein no se impacientaba jamás al verlo así, más bien le parecía simpático.


  —Te quedas a comer, ¿verdad? —dijo ella.


  —Me gustaría visitarte —le respondió él de inmediato.


  —Después de la comida —repuso Grete lisamente—. Los viejos salen fuera.


  Él estaba desconcertado. Fue como una flecha que se clavara en lo más hondo de su ser. Un dulce veneno: la conciencia y la disposición de ella.


  


  Trix K. y Fella Storch habían reforzado su amistad después de la desgracia que había sufrido la señora Mary, en concreto durante los meses que ésta pasó en Múnich con el profesor Habermann. En aquel entonces, las hijas de los Storch subían frecuentemente a casa de Trix con Grete Siebenschein.


  En realidad no se las debería citar a la vez como las hijas de los Storch; es un abuso que sólo toleramos excepcionalmente en el presente caso, pues, por regla general, jamás se las veía juntas. Es cierto que dormían en la misma habitación e iban al mismo instituto (aunque a clases distintas), pero, por lo demás, la vida de ambas discurría por vías y se desarrollaba en círculos totalmente separados. Los de Fella se ajustaban estrictamente a lo que el profesor y la señora Käthe podían desear tanto en un sentido formativo como por lo que respecta a la buena reputación social. Por otra parte, hay que decir que este tipo de relaciones encajaba perfectamente con el frío carácter de Fella. En ella, la frialdad de la madre había degenerado en auténtica frigidez, por así decirlo. Por el contrario, la hermana mayor, Dolly, transitaba por caminos completamente diferentes.


  Sin embargo, durante el verano y el otoño de 1926, coincidieron en varias ocasiones, seguramente gracias a Trix K., que siempre invitaba a la hermana de Fella. No está nada claro que lo hiciera sólo por cortesía. Es posible que Trix buscara amparo en Dolly para protegerse de su hermana Fella, por la que sentía una inclinación exacerbada que se mezclaba con el miedo: algo totalmente nuevo para ella.


  Justo delante de la casa se detuvo un coche deportivo muy pequeño y bajo. Dos impertinentes toques de claxon continuos y prolongados hicieron aparecer de inmediato la oscura cabeza de Dolly en la ventana. Del vehículo bajó con cierto esfuerzo su amigo Oki Leucht, un tipo con pinta de matón y labios de negro, de metro ochenta y cinco de estatura, que desapareció por la puerta de la casa.


  El pequeño automóvil quedó solo al borde de la acera.


  Era una tarde de finales de verano.


  Las animadas calles flotaban vaporosas, sin peso, bajo el sol que las inundaba. Era una verdadera lástima quedarse metido en casa con aquel tiempo, cuando no era estrictamente necesario.


  El timbre sonó en la vivienda de los K. Trix tuvo que ir a abrir. La fiel Marie no estaba en casa.


  Trix fue a abrir. Se apartó gradualmente de Fella, con la que estaba sentada en el lugar donde a su madre le gustaba tanto desayunar en otro tiempo, junto a la chimenea, que ahora, como es natural, no estaba atizada. De repente vio a su madre sentada allí. Con las dos piernas, unas piernas muy hermosas, que la falda, algo corta para una mujer madura, dejaba descubiertas hasta muy arriba. Vio a su madre sentada allí, exactamente igual que cuando uno ve en espíritu a un difunto.


  Trix sintió dolor. Es obvio que no se veía capaz de explicarle a Fella lo que significaba para ella la desgracia de su madre. De hecho, el dolor que sentía ahora no era por la desgracia en sí, sino por la naturaleza de Fella, totalmente distinta a la suya.


  Trix permaneció inmóvil unos instantes, después de que el timbre hubiera sonado.


  Fella estaba sentada allí como una extraña libélula que hubiera ido a posarse a su lado.


  En la calle lateral que descendía hasta el canal del Danubio sonaban los gritos de los niños al jugar; un sonido muy propio de la estación del año en la que se encontraban.


  El timbre había sonado.


  Hacía un año todo era completamente distinto.


  Ahora Fella se sentaba allí.


  Hay épocas que se cierran inesperadamente, igual que el anillo de humo que dejamos flotando en el aire al fumar.


  Trix fue a abrir.


  


  Fella jamás se preocupó de la enfermedad de su madre. Eso era cosa de papá, pensaba ella:


  —Además, él es médico.


  —Sí, eso es verdad —decía entonces Trix.


  Ahora habían aparecido Dolly y Oki, y un poco más tarde llegó Hubert, que, sin embargo, no llamó, sino que abrió con su propia llave.


  El hermano de Trix empezaba ahora el bachillerato superior y cada vez estaba más guapo. Aquella cara procedía de la madre. En el fondo, toda su persona, por así decirlo, era una sublimación de la señora Mary reflejada en la gracia y la templanza de aquel esbelto jovencito. A su figura parecía haberse añadido un matiz sepia, un tono que no aparecía en el retrato de la madre de piel blanca y rojo ticiano oscuro. En algunos momentos, uno se sentía acariciado por la idea de que, con doce o trece años, antes de que se hubiera hecho mujer, Mary habría tenido más o menos el mismo fuste interior que ahora presentaba su hijo en el exterior. Era una de las posibilidades de Mary. Tener el aspecto de una muchacha árabe, esbelta, una hija del desierto, no una Raquel delicada (como aquélla en la que luego se convirtió), un fruto que revienta de dulzura.


  Ahora ya estaban los cinco, unos sentados y otros de pie. Oki se había traído aguardiente de naranja.


  Cuando Fella estaba en casa, la llegada de su hermano siempre creaba una situación totalmente nueva para Trix.


  Es importante saber que Fella era «mayor» que Hubert (tres meses, por lo menos). ¿Tal vez Trix considerase que en esos momentos debía proteger a su hermano? Pero era demasiado inteligente para creerse esas pequeñas mentiras improvisadas. En lo más hondo de su ser se sentía traspasada por la raíz de los celos que se hundía en lo más tierno de su alma. Sin embargo, lo ocultaba sin concesiones cuando saludaba a su hermano modulando la voz con ternura, aunque, para ser sinceros, Hubert nunca la escuchara cuando se dirigía a él.


  No es que Fella sintiera nada por Hubert. Era sencillamente un capricho. Una vez se había empeñado en hacerle perder la cabeza y a ello se aferraba.


  Trix también lo sabía. Lo que no sabía era que nadie podía hacerle perder la cabeza a Hubert, sobre todo porque no tenía. Todo era fachada, una fachada muy bonita que cubría un aparato que funcionaba razonablemente bien; aunque sesera, digámoslo así, no tenía.


  Trix ni siquiera se lo figuraba. Simplemente tenía a su hermano por una persona muy seria… porque rara vez reía y evitaba cualquier exageración. Fella, en cambio, había hecho algunas cosas que podrían calificarse como inapropiadas, es probable que sólo le hubiera pasado una vez y que seguramente fuese la primera y la última. Poco la conocería quien supusiera que no era capaz de asumir sus experiencias o que prefería pasar sobre ellas de puntillas.


  Ahora estaba sonriendo a Hubert y tenía un aspecto gracioso y extraordinariamente arrogante; delgada, rubia, con un vestidito de color azul lavanda.


  Dolly y Leucht se tomaban muy en serio la bebida; tenía una gran importancia para ambos. Se habían aprovisionado subiendo una carga a bordo. Leucht bajó incluso a una fonda para conseguir agua de soda. También se trajo unas cañitas que había podido conseguir en alguna parte a toda prisa. Así sabría todavía mejor, aunque nadie salvo Dolly y Leucht podía soportar la fuerte ginebra de naranja (el maestre de caballería Von Eulenfeld pensaba que era una bebida ridícula y la consideraba una «inadmisible degradación del alcohol»).


  Oki Leucht y Dolly nos dejan claro el vínculo que unía a este grupo que había surgido recientemente alrededor de Trix con la banda del maestre de caballería, la «grey» —conocidos también como «los de Düsseldorf»—. Ambos encajaban perfectamente. Mucho más tarde, el maestre de caballería en persona llegaría a aparecer en el horizonte de este clan… Trix no sabía prácticamente nada de la «grey»; a lo sumo habría oído algún comentario de Grete Siebenschein, pues la hermana de ésta, Titi, se aferraba con uñas y dientes a su viejo camarada, incluso después de su matrimonio con Cornel Lasch, que, por lo demás, nunca planteó ninguna objeción a las salidas de su esposa. Conocía demasiado bien a su mujer y era demasiado inteligente para cometer tales estupideces. Prefería controlar a Titi con las largas riendas de su cuenta bancaria.


  Como decíamos, Fella no tenía ninguna relación con la «grey» y no era precisamente por su juventud. A Dolly le hubiera gustado tener a su hermana a su lado. Ésta había llegado a ver fragmentos dispersos de la «grey» de vez en cuando, incluso en la casa paterna, cuando el profesor estaba en un congreso en Múnich o en París, por ejemplo, y la señora Käthe se encontraba en el campo, donde tanto le gustaba retirarse, cada vez más. Fella veía con interés a todos los de la «grey» sin excepción.


  Sin embargo, no tenía nada en común con este círculo. Podía decir con toda crudeza que era una pradera seca en la que ella no podría cultivar nada. Al mismo tiempo, consideraba que su hermana mayor se conducía por un camino totalmente equivocado, pero le resultaba indiferente.


  Como es natural, Trix no lo comprendía en absoluto, aunque entendiera la falta de relación de Fella con la «grey» e incluso se alegrara por ello. Esta ausencia de vínculos era uno de los muchos encantos que tenía Fella para Trix, aunque no fuera consciente de ello en modo alguno.


  Trix había ido a la cocina para preparar café, pues Marie seguía fuera. La llegada de Dolly y Leucht, pero especialmente la de Hubert, la había ayudado a desprenderse de Fella, junto a la cual se hundía inmediatamente en una especie de letargo, en una suerte de embotamiento.


  El agua azucarada empezó a cocer en una enorme cafetera turca con mango que colocaban directamente sobre el horno de gas. Se habían acostumbrado a preparar el café de esta manera durante la Primera Guerra Mundial por los múltiples contactos que tenían con el Imperio otomano, su aliado, aunque no habían adquirido otras virtudes como la suma moderación con la que los turcos disfrutan del café, preparando la bebida en mínimas cantidades y para cada uno por separado.


  Trix removía el café molido. Dejó que la espuma marrón subiera tres veces, golpeando suavemente la cafetera contra el horno de gas para que el líquido volviera a bajar.


  Luego la colocó a un lado y puso sobre ella una tapa de cobre que llevaba una bola de madera en el centro. Se quedó allí de pie frotando entre sí las puntas de los dedos de la mano derecha. Observó que las tenía pegajosas y que se adherían ligeramente unas a otras.


  Era algo que Trix no podía soportar. No podía seguir trabajando cuando sus dedos estaban pegajosos, aunque fuera mínimamente; por ejemplo, sólo con que se fijaran un poco a la pluma estilográfica, por cualquier motivo, Trix tenía que ir a lavarse las manos en el acto.


  En este caso seguramente se debiera al agua azucarada con la que de alguna forma habría entrado en contacto.


  Fue al cuarto de baño. Fella entró inmediatamente después.


  Las dos acudieron al lavabo y juntaron sus manos bajo el grifo del agua. Trix vio que los delgados brazos y los dedos de Fella se movían rápidamente junto a los suyos propios ante la porcelana blanca, como animales que dan vueltas meneando el rabo. Trix se secó y, como Fella se demoraba ante el espejo, decidió sentarse en un pequeño taburete blanco —la señora Mary lo había conservado desde su infancia— que estaba junto al lavabo. Fella se arregló el pelo; se había traído el bolsito y tenía a mano un pequeño peine y todo lo que necesita el sexo femenino para acicalarse… Se puso de perfil, se miró de lado en el espejo. Llegó a estar pegadita a Trix, que seguía sentada allí abajo. Sus utensilios de aseo estaban desplegados por todo el cuarto de baño; Fella había estado a punto de no traerse el neceser y servirse de ellos. Aquella idea adquirió en Trix una intensidad que no se correspondía de ninguna manera con su objeto. Era demasiado. La carga que ya pesaba sobre ella aumentó un poco más y para sostenerla tuvo que echar la cabeza hacia delante. Era demasiado. Seguramente todavía le faltaran algunos milímetros para llegar a la cadera de Fella, ceñida con el vestido de color azul lavanda, pero Trix ya la estaba rozando con su cabeza rubia. Fella se volvió tranquilamente hacia Trix acariciando con su mano el pelo cobrizo de ésta. De repente, Trix bajó la cabeza apretándola firmemente contra Fella, enterrándola en ella. Fella mantuvo la posición por una especie de cautela, como si no quisiera estorbar en absoluto lo que estaba haciendo Trix. Poco a poco fue recogiendo hacia arriba su vestidito de color azul lavanda y luego, con un movimiento igual de cauto, retiró algo más, dejando que se deslizara hacia abajo. En ese instante, Trix experimentó una sensación absolutamente nueva para ella, fue como si entrara en Fella. El aroma que la envolvía provocó en ella un cambio súbito, una transformación colosal, sintió que se derretía, que se deshacía a partir de la cintura, era la presión de una mano poderosa que se cerraba por completo alrededor de su pequeño vientre y de sus pequeñas entrañas y las diluía en un torrente fundido. Se vino abajo. Fella permanecía casi inmóvil. Fue a correr algo y la faldita cayó.


  El timbre de la puerta había sonado. Inmediatamente después se escucharon unos pasos: era Dolly que iba a abrir. Un hombre elevó la voz. Fella, inclinada hacia atrás, volvió a buscar el cerrojo con la vista. Ya lo había echado antes.


  Las muchachas, encerradas en el cuarto de baño, apenas se sobresaltaron al oír el timbre. Trix se había levantado, abrazó a Fella tranquilamente y la besó en la boca. ¡Ahora quedaba claro quién era Trix! No salió espantada como una gansa ante aquel suceso absolutamente incomprensible. Lo asumió, le había ocurrido y ahora descansaba en ella igual que su cabeza descansó sobre la cadera azul lavanda de Fella. Ahora era cosa hecha. Esto era «la seriedad de la vida».


  Se arreglaron delante del espejo. Salieron. Desde la habitación de al lado, donde estaba el piano, se oía música de baile inglesa. Según esto, debía de haber sido Bill Frühwald el que había llamado mientras Fella y Trix permanecían en el cuarto de baño. En efecto, estaba sentado ante el piano de media cola, dando la espalda a la puerta, de modo que al principio no notó la llegada de Trix y Fella. Al cabo de un rato dejó de tocar, se giró, se levantó y salió a su encuentro. Un hombre joven, alto, con pantalones blancos y zapatos de suela gruesa, con un poblado bigote que le colgaba como una brocha y las sienes despejadas, donde ya se empezaba a notar la caía del cabello. Tenía atractivo, parecía sentirse bien en su piel, siendo como era. El rostro era redondeado y graso, con algunos rasgos sobresalientes, un poco hinchado y, en conjunto, demasiado grande. Guardaba cierto parecido con Oki Leucht, sólo que no tenía ni sus prominentes labios de negro, ni su aspecto de matón, de gánster. Era de buena familia, su padre era un conocido arquitecto vienés. Por lo demás, Bill pertenecía a la «grey».


  


  Una planta más abajo también sucedió algo totalmente imprevisto. René Stangeler estaba en la habitación de Grete Siebenschein tejiendo textos para un periódico de la Alianza. Esta vez estaba atento al timbre de la puerta. Se encontraba solo en la vivienda. Todos se habían marchado, también Grete. La señora Irma, a la que siempre le gustaba hacer encargos complicados, le había encomendado uno a René: había tenido que quedarse en casa sólo porque la esposa del profesor Storch iba a venir con dos cajas de bizcochos de una determinada variedad que hacen en el centro de Viena. Aunque más que «venir con ellas» iba a venir para dejárselas, tal y como había prometido. Estos bizcochos sólo los tiene una panadería de la ciudad y resulta que la esposa del profesor iba a pasarse hoy mismo por allí para hacer algunas compras y otros recados en la misma zona. Así eran las cosas. Irma Siebenschein le pidió a René que, si la esposa del profesor traía de esos bizcochos que vienen en un paquete azul, preguntara con mucha educación si esta vez, excepcionalmente, podía quedarse con tres; en cambio, si venían en un paquete rojo, sólo tenía que dejarle dos, como de costumbre.


  —¿Me ha entendido usted, René? ¿Sí? Y le dice que ya arreglaremos cuentas ella y yo más tarde. Por cierto, recuérdele que los dulces caseros que le prometí los recibirá mañana a mediodía a más tardar. Y, por favor, escúcheme cuando le hablo. Así son las cosas.


  La esposa del profesor Storch ya estaba al tanto de su ausencia. Se había disculpado con ella diciéndole que aquella tarde tenía que salir con su marido hacia Mödling, a casa de una anciana dama que, de repente, se había puesto gravemente enferma. En caso de que viniera, la esposa del profesor no esperaba encontrarla allí. A lo mejor traía un saquito de pistachos para los dulces.


  Andando. Afortunadamente, la señora Irma se había marchado hace rato y ahora reinaba la tranquilidad. Stangeler escribió algunas frases interesantes:


  «En la vida de Juana de Arco podemos encontrar un ejemplo claro de presciencia y, lo que es más, se trata de uno de los pocos casos en que el fenómeno se encuentra documentado. Juana fue herida en el cerco de Orleans el 7 de mayo de 1429 a la una de la tarde por una flecha que se le clavó entre el cuello y el hombro. Pues bien, en una carta del 22 de abril de aquel año, un flamenco de nombre Rotselaer le escribe al duque Felipe de Brabante que le había oído decir a la Pucelle que sería herida por una flecha a las puertas de Orleans, aunque no mortalmente. Cuando el vaticinio se cumplió, el escribano de la Cámara de Cuentas de Bruselas fue a buscar la carta y marcó la cita con una nota al margen. Así es como ha llegado hasta nosotros».


  Al llegar a este punto sonó el timbre de la puerta.


  Era la esposa del profesor, a la que no le bastó con dejar en la entrada el paquetito que estaban esperando, sino que empezó a dar todo tipo de explicaciones y se dejó agasajar por René, que la hizo pasar a la antesala. Venía cargada con todas sus compras y seguramente todavía no hubiera pisado su casa. En fin, traía los bizcochos que vienen en paquetes azules, pero sólo dos cajas, no quedaban más, y en la tienda se lo habían envuelto todo junto, sus propias compras y los bizcochos para los Siebenschein, además de un saquíto de pistachos que ya había conseguido en otra parte: eran los que la señora Irma necesitaba para los dulces que tan amablemente se había ofrecido a hacer… No quedaba más remedio que desenvolverlo todo ahora mismo… Stangeler tuvo que invitarla a pasar. La señora Käthe fue por delante de él y al final llegaron a la habitación de Grete.


  —¿Trabaja usted aquí? —le preguntó Käthe Storch.


  —Sí —respondió él—. Grete no viene hasta las ocho. Aquí se disfruta de una magnífica tranquilidad, no hay nadie en casa, incluso la doncella se ha marchado, tenía que acompañar a los Siebenschein en el viaje a Mödling para llevar una cesta. En la casa donde vivo tengo a un niño pequeño al lado de mi habitación… Imagínese qué inconveniente… De ahí que Grete me ceda su cuarto de vez en cuando, sobre todo si va a pasar mucho tiempo fuera…


  Lo del niño pequeño se lo había inventado en ese mismo instante buscando su complicidad, por decirlo demagógicamente. Nosotros estamos al corriente de las verdaderas circunstancias que se daban por una conversación que mantuvo mucho más tarde (a comienzos de la primavera de 1927) con el maestre de caballería… No obstante, añadió que, hasta hacía poco, en la segunda planta de la casa de sus padres, donde estaba situada su habitación, había vivido su hermana preferida, Asta, con su marido, el arquitecto jefe Haupt, y sus hijos; por desgracia, se habían mudado y ahora habían venido unos parientes lejanos de su madre que ocupaban esta parte de la vivienda. Como es natural, habían garantizado al padre de René que éste podría conservar el cuarto que había tenido hasta entonces. Ahora bien, después de instalarse, se habían propuesto echarle, haciéndole la vida imposible (esto, en efecto, se ajustaba más a la verdad, ya que, como sabemos, era el origen de aquellos enfrentamientos de los que más tarde le había hablado a Eulenfeld… Stangeler se dio cuenta de que había acabado por confesar la auténtica razón de su presencia allí, igual que un nadador que se acerca a la orilla y toca tierra con una última brazada; se quedó perplejo al pensar que se había inventado un niño, cuando era completamente innecesario).


  Lo que estaba ocurriendo es que se sentía cada vez más extasiado ante la señora Käthe Storch. Era la primera vez que la veía de cerca durante tanto tiempo. Es comprensible que intentara explicar su presencia allí de una manera honesta y que, de algún modo, pareciera burguesa y razonable; reaccionó por instinto (se podría comparar perfectamente con la mímica de un animal) movido por el deseo de conectar con la señora Storch, que tan bien le caía, y evitar cualquier comentario que le resultara sorprendente, extraño o incomprensible…


  Y lo logró, aunque ella ni siquiera escuchaba lo que él le decía con aquel tono tan prudente y discreto. Todo era mucho más simple. En realidad no quería marcharse de allí tan pronto, no quería zanjar el asunto tan rápido para demorar su partida. Dejó los paquetes y los paquetitos que llevaba, pero, en lugar de desenvolverlos, se acercó al escritorio de Grete y echó un vistazo al manuscrito de Stangeler. Leyó las últimas frases (la caligrafía de René era limpia; como es sabido, las personas sin cultura literaria no se pueden resistir a leer un manuscrito que encuentran abierto).


  —¡Qué curioso! —dijo ella.


  —¿Lo encuentra interesante, noble señora?


  —¡Oh, sí! Y su estilo es muy fluido.


  Esta última frase sonó igual que si la hubieran dicho en el año 1880. Sin embargo, a René le resultó atractiva aquella forma de hablar hueca y pasada de moda hace tantísimo tiempo. Es curioso, pero casi se puede decir que percibió en ella un encanto femenino. Se sostuvieron la mirada el uno al otro.


  —Se lo agradezco, noble señora —dijo él, que tomó su mano y la besó.


  Pero no fue aquella mirada, ni siquiera las anteriores; había sido la primera de todas, la que habían cruzado en la puerta. Su mano era cálida; sus dedos, largos. Si hasta ese momento las miradas de René habían batido la figura de la señora Käthe en su conjunto, ahora concentraba su fuego sobre objetivos más concretos, apuntando a los detalles. El pelo rubio ceniza. La piel pura y seca. Luego observó con un profundo pavor —no lo había hecho hasta ahora— su altísimo pecho.


  La fuerza se desató.


  Ella se había vuelto hacia la hermosa cómoda de estilo Biedermeier de Grete, donde había colocado los paquetes, los había desenvuelto y ahora, por fin, sostenía en las manos las dos cajas de bizcochos y el saquito con los pistachos.


  René se había acercado a su lado. Se inclinó sobre la cómoda y besó sus manos varias veces, rápidamente. Ella se abandonó a él sin dejar que se le cayera nada de lo que sujetaba.


  Una nube envolvió a ambos en ese instante —fuera, sin que ellos lo viesen, el sol llegaba a su ocaso, era como si una materia fluida hubiera empezado a arder a lo largo y ancho del horizonte— y, a partir de entonces, los acompañó para evitarles las incómodas complicaciones que pudieran aparecer en las etapas que todavía les quedaban por cubrir. La señora Käthe se había sentado sobre la chaise-longue, dejó las dos cajas azules de bizcochos a su lado, sobre el suelo, y el saquito de pistachos encima de ellas… y se cubrió la cara con las manos. Era la «señal de entrada», el único semáforo en «verde» que necesitaba el tren expreso del placer que ya se acercaba estrepitosamente. Se recostó hacia atrás. Las manos de Stangeler volaron. Fue arrancándole la ropa como se le quitan los pétalos al cáliz de una flor, hasta descubrir su fondo blanco. Las prendas yacían dispersas, había deshojado casi por completo a la señora Käthe, que se hundió en sus brazos como inconsciente. El despliegue de fuerza fue colosal, ambos se apresuraron a cruzar la meta juntos bajo un aguacero de besos. René podía oír los truenos en los oídos.


  Por lo demás, el comportamiento de Stangeler fue correcto; es decir, actuó con mucha ternura. Le resultó fácil, era su inclinación natural.


  Había vuelto a enfundarse su ropa, se había arreglado el cabello y la corbata, y había ido a buscar un vaso de agua que le había pedido la señora Käthe (también ella se había arreglado, aunque todavía estuviera a medio vestir), cuando el timbre sonó.


  —¿Quién puede ser? —preguntó ella rápidamente, aunque sin perder la calma.


  —Puede que sea Grete. No se ha llevado llave. Tal vez llegue antes de lo que yo había previsto.


  —René —dijo la señora Storch muy serena, dominándose—, vaya usted a abrir inmediatamente. Yo me encerraré aquí en cuanto salga. Dígale a Grete que, cuando llegué con las cosas para su mamá, no me encontraba bien y le pedí que me trajera un vaso de agua y que luego me he encerrado para poder echarme un poco sobre el diván. ¿Entendido?


  —Claro que sí, noble señora —repuso él.


  Ella hizo un movimiento horizontal con la mano, como si cerrara algo. René saludó con una profunda reverencia y se marchó.


  Era Grete.


  —La esposa del profesor Storch está en tu habitación —dijo sin dar mucho énfasis a las palabras, aunque se podía apreciar un fondo gruñón en su voz, que parecía dar a entender el fastidio y las molestias que le estaba causando—. Se ha encerrado allí, creo. Estaba desempaquetando las cosas para tu mamá cuando empezó a sentirse mal.


  —¡¿Y no te has vuelto a preocupar de ella?! —dijo Grete espantada, reprochándole su actitud.


  —Sólo ha querido tomarse un vaso de agua —respondió René.


  La bonachona de Grete atravesó la vivienda a grandes zancadas y se plantó en la puerta de su habitación.


  —¡Käthe! —llamó suavemente, a media voz—. ¿Te sientes mal?


  Se oyó que respondían desde dentro. Giraron la llave. René vio deslizarse a Grete por la rendija de la puerta que acababa de abrirse.


  No pasó ni un momento hasta que la puerta se abrió de nuevo y apareció el brazo de Grete, que le tendió el vaso vacío a través de la rendija.


  —Más agua, René —dijo en voz baja—, necesita tomarse un medicamento.


  Él fue e hizo lo que le habían pedido.


  Luego se quedó en el comedor.


  Se respiraba tranquilidad. Lo único que se oía en el piso superior era un piano, cuyas notas tenían un aire solitario y parecían de cristal.


  Allí estaba, sujeto al eslabón recién forjado de una cadena de mentiras brillante, espléndida. La preocupación de Grete por la señora Storch, el ajetreo…


  Las damas habían vuelto a aparecer.


  René saludó de nuevo con una profunda reverencia.


  —Me preocupa que esta mujer pueda estar más enferma de lo que se piensa —dijo Grete, después de acompañar a la Storch hasta la puerta.


  René no contestó nada. Fue a la habitación de Grete, como si tuviera que hacer una comprobación, como si hubiera olvidado algo. Tal vez era el trabajo interrumpido lo que lo atrajo. Junto a la chaise-longue, en el suelo, estaban las dos cajas azules de bizcochos. «Parece que hayan crecido en este rato como champiñones», pensó Stangeler. Recogió los paquetes junto con el saquito de pistachos que había sobre ellos y se los llevó a Grete a la cocina.


  


  Después de aquellas muestras de sabiduría femenina que se habían dado en dos plantas y en dos niveles distintos, Grete y René se prepararon para subir también ellos a casa de Trix. Antes comieron algo, y René («cariñito mío») se tomó una buena taza de té negro, como a él le gustaba. El artículo de René sobre Juana de Arco encantó a Grete; tanto que volvió a meter su nariz clásica dentro de él cuando Stangeler ya había salido de la habitación. Esa segunda lectura le impresionó mucho más, pero no lo dijo.


  Es el momento de anunciar que René apenas volvería a ver a la esposa del profesor Storch. Un año después del episodio que hemos descrito, murió. En cierta ocasión, mucho más tarde, René se lo contó todo a Grete. Ésta se quedó verdaderamente conmocionada y dio una respuesta muy acorde con su carácter:


  —Está muy bien, René. Hiciste bien.


  Y, al cabo de unos instantes, añadió:


  —Naturalmente, aquel mismo día me di cuenta de todo. Pero eso era mentira.


  


  Cuando Grete y René entraron en casa de Trix, se había puesto en marcha una pequeña coreografía que había que agradecerle a Bill Frühwald, que estaba sentado al piano. En esos momentos bailaban solos Fella y Hubert. Lo hacían muy bien, aunque sus movimientos resultaran rígidos, carentes de vida, como si fueran figuras de cera las que bailaban. El pequeño Hubert lucía su esbelta figura. Siempre iba impecablemente vestido (en esto Mary no reparaba en gastos). El vestido azul lavanda de ella tampoco le iba a la zaga, era verdaderamente hermoso. Aquellas dos personitas se movían ligeras, avanzando con paso seguro por el gran salón cuyo parquet refulgía bajo la araña de cristal, pues habían enrollado la alfombra y corrido las altas cortinas de color verde azulado. Fuera oscurecía.


  Aquella seguridad tenía un origen misterioso. Era la misma seguridad que uno encuentra al llegar a lo más profundo, a lo más bajo, cuando ya desfallece; la seguridad del completo agotamiento; la seguridad que se adquiere cuando uno sabe que no puede verse amenazado por ninguna tensión que proceda de la sangre o de su interior. La seguridad de las generaciones sobre las que la historia ha saltado, después de largas, tremendas guerras que no han tenido que vivir, porque todavía no estaban allí y tampoco estarán después… en la siguiente catástrofe. Para el que mira con los ojos de una persona en la que este espacio vacío se ha hecho carne, la vida se percibe en sí misma como una mera locura, una inconveniencia envuelta en una nube vaporosa, lo que de por sí ya es un magnífico resultado (si lo consideramos de manera objetiva) del que se desprende una actitud vital, un aire de nobleza, y prueba que no existen saltos en un sentido estricto, pues siempre queda la posibilidad de que, de alguna manera, resurja lo extraordinario cuya puerta permanece abierta.


  Si René Stangeler hubiera logrado pensar por su cuenta todo lo que el lector y el autor acaban de pensar juntos, las cosas le habrían resultado más fáciles.


  Estaba sentado al lado de Trix. Una nube inmaculada flotaba a su lado, una nube de paja y lirios de los valles. Eso fue más o menos lo que René percibió. Se hundió como una piedra en esta materia blanda, sin densidad. Le preguntó si había tenido noticias de su madre. Era su forma de pedir socorro.


  —Buenas noticias —dijo ella—. Cuando mamá se propone algo, lucha con todas sus fuerzas hasta conseguirlo. Y así será con la nueva prótesis. Usted no conoce personalmente a mi madre, ¿no es cierto, señor Von Stangeler?


  —No —repuso él—. Nunca había estado en su casa hasta este verano, cuando la conocí a usted a través de Grete, noble señorita.


  Fue entonces cuando se dio cuenta de que en su interior estaba ocurriendo algo que, evidentemente, no tenía nada que ver con él. Por una fracción de segundo vio que entre sus cejas temblaba una pequeña arruga vertical, como si sobre aquel rostro hubiera caído un rayo. Estaba quieta, frotando entre sí las puntas de los dedos de su mano izquierda; parecía profundamente alterada.


  René, tal y como estaba entonces, creyó que todo aquello se debía a él, que tal vez hubiera cometido algún error.


  Cuando volvió a mirar, el sillón que tenía al lado estaba vacío. Trix se había puesto en pie con rapidez y agilidad. En un momento se vio fuera.


  


  Lo que conocemos como canal del Danubio —en realidad no es más que un brazo del río que se escinde de la corriente principal abriendo un nuevo curso tan profundo como antiguo— divide los barrios de la ciudad rigurosamente, a una y otra orilla. Desde la casa donde viven los Siebenschein hasta el otro lado, pasando por el puente, no hay más que trescientos cincuenta pasos, pero la atmósfera vital se transforma radicalmente. Ambos son viejos barrios urbanos. Aunque es probable que el Alsergrund sea aún más antiguo que la Brigittenau, éste tampoco ha nacido ayer: en la tenebrosa (y muchas veces amable) Edad Media llegó a alcanzar un notable prestigio. De ahí que los habitantes de la Brigittenau empezaran a interesarse por su historia y sus orígenes, especialmente después de las investigaciones del ilustre Heinrich Jasomirgott Zwicker, que llegó a fundar un museo local.


  Con todo, el curso que siguió la historia en uno y otro barrio fue muy distinto. No me refiero a la época de los turcos, pues los otomanos asolaron por igual todo lo que se encontraba fuera del núcleo de la ciudad y de las murallas de sus fortificaciones, sino a la época previa a 1900, cuando llegaron por allí otros «turcos», otros paganos completamente diferentes, a los que llamamos empresarios, y se dedicaron a construir fábricas cuyas máquinas —¡qué curioso!— generaron muchas más personas que mercancías, personas por las que en principio nadie se preocupaba (exactamente igual que si no existieran), pero que poco a poco fueron planteando algunas reivindicaciones justas y razonables, con las que, de entrada, sólo consiguieron llamar la atención desagradablemente, aunque más tarde, cuando se pusieron mucho más desagradables todavía, fueron tomadas muy en serio, algo por lo que seguimos congratulándonos aún hoy, cuando ya hace mucho que estas personas han aventajado al resto (incluso a gente con mejor cabeza que ellas) y viven a sus expensas cuidados y mimados. Hoy el socialismo se reduce a l’art pour l’art.


  Bien, así es como la Brigittenau se había convertido en un barrio obrero.


  Pronto se acabaron los arabescos, las estrechas callejuelas retorcidas, los balcones panzudos con cristaleras curvadas y flores rojas dentro (siempre que se podía) y las dulces «casitas barrocas» (Grete Siebenschein) con todo el aparato que tanto interesa a los cultillos y a los cursis amantes de la historia del arte. En suma, acabaron con todos los rincones con encanto. Está claro que quien cree en el ascenso de una clase, de su clase, y en la enseñanza normalizada de la vida y de la historia, no concibe que su calle esté llena de pequeños portales tapiados («delicados portales barrocos») a izquierda y derecha. Un día se sorprende al encontrarlos abiertos, se desliza por ellos y entra inmediatamente en otra calle que da un giro totalmente distinto e insospechado. Sin embargo, las posibilidades de encontrar ese giro, esa salvación personal, ese camino indirecto hasta una meta que nadie se atreve a anticipar, se desvanecen para aquel que lo ha esperado todo de la transformación de las condiciones sociales y de un progreso violento y masivo, en el que diez mil hombres levantan el pie a la vez y traspasan el umbral del paraíso en la Tierra.


  Así fue como medio barrio, con sus delicados portales barrocos, acabó por entrar como bien cultural en el museo, para que todos tuvieran parte en él, aunque ya no pudieran participar en su vida.


  Ahora todo lo que hay en el distrito obrero es grande, aunque sea provisional o incluso mezquino, prosaico, rígido…, la verdad desnuda. El trazado de las calles es recto, las vías son largas, como si entraran ya en un futuro todavía vacío. Los muros de circunvalación de las fábricas se alargan, y las construcciones que protegen se elevan. Naves, silos, grúas, pasadizos… resultan tenebrosos, pero bellos por su introversión. Un torrente de obreros acude allí cada mañana; en invierno todavía reina una completa oscuridad, y cuando vuelven a salir por la tarde ya no hay luz. La necesidad se hace evidente, se percibe en todos y cada uno. Nadie presume, nadie se preocupa de salvaguardar su credibilidad o, por lo menos, de no comprometerla. Nadie es agrio, nadie se inquieta por su reputación. Quien trabaja bien, no es un bruto animal y se comporta honestamente con los demás: no necesita cuidar de ella. De camino a casa vuelven en grupos o de dos en dos, como Zilcher y Zdarsa, o incluso solos, como hace la mayoría de las veces Leonhard Kakabsa, al que todos tienen verdadero cariño. Aquí el hombre todavía tiene algún valor, aquí el corazón todavía tiene peso.


  Fella Storch recorría una vez por semana, en concreto cada jueves, los trescientos cincuenta pasos desde la puerta de su casa hasta la otra orilla, atravesando el puente para entrar en el distrito obrero. Aunque no iba muy allá. Se quedaba en la plaza que aún hoy conserva el nombre del generalísimo del emperador: Wallenstein. Allí vivía una amiga de la escuela, Lilly Catona, la hija de un médico. Su piso estaba en la primera planta de la casa que hace esquina con la Jágerstrasse.


  Es un edificio espantoso (todavía sigue en pie en la actualidad). En la esquina se infla y se ceba con balcones, que parecen pensados para que las miradas maliciosas puedan tomar buena nota de lo que pasa en la calle, miradas que, en cualquier caso, no salían de casa de Catona. Es cierto que de vez en cuando miraba a la calle, pero no con malicia, sino con mucha atención, sobre todo los jueves a partir de las seis horas y quince minutos.


  Entre las tres y las seis, Fella y Lilly estudiaban juntas. Las capacidades y limitaciones de ambas se complementaban muy bien, engranaban a la perfección. Además, a ello había que añadir que llevaban años y años perfeccionando sus estrategias escolares en este encuentro semanal. Las muchachas se habían acostumbrado la una a la otra. La esbelta Fella tenía una excelente cabeza para las matemáticas, la geometría y cualquier materia práctica. Llamaba la atención por la pulcritud de sus dibujos. Por su parte, la rechoncha Lilly —una rubia de pelo cobrizo, muy guapa y risueña, que difundía un olor puro y sano entre el halo de sudor que caracteriza a las rubias y el aroma vacuno de la leche— era mejor en latín, en griego y en redacción. Otras materias que exigían retener muchos datos, como la historia o la cultura clásica, eran machacadas conjuntamente una y otra vez, iban y venían las veces que hiciera falta de Maratón a Leuctra, como si viajaran en tren rápido. Antes de enfrentarse a operaciones de envergadura, como trabajos de clase y similares, se preparaban con tiempo cuidadosamente, previendo cualquier eventualidad y poniendo a punto las chuletas necesarias, para las que aplicaban métodos probados y eficaces. Éstas, sin embargo, iban haciéndose cada vez más prescindibles a base de repasar regularmente (rítmicamente se podría decir) cada uno de los temas. De jueves en jueves, las muchachas se sometían a examen la una a la otra para comprobar lo que cada cual había estudiado sola. El sistema de chuletas dejó de funcionar y, con el tiempo, sólo se mantuvo como una medida de seguridad para casos extremos, por sentido del deber y del orden, por así decirlo. En la práctica apenas copiaban. Las construcciones latinas de ablativo y los aoristos griegos se habían asentado impecablemente en la cabeza de Fella, y Lilly había dejado de realizar cálculos como un papagayo que parlotea porque lo han adiestrado; ahora era capaz de reproducir de memoria todas las fórmulas con una seguridad que antes no tenía ni siquiera con el teorema del binomio o el teorema del coseno. Gracias a Fella y a los jueves, podía incluso deducir por su cuenta cualquier fórmula matemática que necesitase, para lo que se requiere una notable capacidad de abstracción. En redacción todavía tenía que salir en ayuda de Fella de vez en cuando, ya fuera en clase o al elaborar ensayos en casa. Lilly lo tenía fácil. Poseía el don de la palabra, un verbo agradable que fluía a raudales —en clase, sus ejercicios de oratoria eran famosos—, de modo que, cuando preparaba redacciones para Fella, no había más que embrutecer un poco aquella pulida llanura y meter la pata de vez en cuando para no levantar sospechas, conocía el estilo de Fella (si es que se puede hablar de algo así) a la perfección. Su propio estilo se podía considerar «ágil» —¡lo usaba incluso para las cartas!—, seguramente el peor que pueda existir, aunque sea bien leído, o mejor dicho, bien «visto», porque «entra por los ojos» sin que una sola palabra tenga por qué llegar al interior. Era evidente que a los profesores de Lilly les gustaba.


  Al final, sus preocupaciones escolares se acabaron, se hundieron en el horizonte y no volvieron a levantarse amenazadoras sobre él (como le ocurría, por ejemplo, a la hermana mayor de Fella, Dolly, que no llegó a terminar el instituto). Estar libre de preocupaciones era la única meta que tenían unas muchachas tan laboriosas y modernas como Fella Storch y Lilly Catona. Sus padres querían que fueran al instituto. Muy bien. Pero dejar que eso les preocupara era otra cosa. Contemplaban su situación con una notable lucidez y se negaban a que algo así les amargara la vida.


  Ninguna de las dos sentía el menor interés por las materias del currículo. Tampoco se puede decir que se sintieran más próximas a una materia que a otra, porque se adaptara mejor a sus cualidades. En absoluto. Todas las asignaturas sin excepción siguieron siéndoles completamente indiferentes, al igual que la escuela y los estudios en general. Pasaban por ellas con la distancia y la seguridad de extrañas. No pensaban que pudieran obtener malas calificaciones, era absurdo, pero lo suyo tampoco eran los sobresalientes: habían decidido que no fomentarían las aspiraciones de sus padres, deseaban vivir tranquilamente sin que las presionaran. Fella se reía de las preocupaciones de Dolly por los estudios. Ella sabía y podía hacer más cosas que su hermana, aunque ésta fuera a una clase superior.


  Lilly y Fella también eran indiferentes la una a la otra. Prácticamente no se veían después de salir de clase salvo las tardes de los jueves. El doctor Catona era el médico de la familia Storch. Es comprensible que el profesor, un gran teórico de la anatomía patológica, se negara a pasar consulta a los suyos. Sentía un elevado aprecio por las cualidades que tenía el padre de Lilly para ejercer la medicina y solía decir que la especialidad se habría acabado el día en que ya no existieran médicos que la practicaran como el doctor Catona, que sabía tratar perfectamente cualquier caso, ya fuera un pie torcido o un alumbramiento.


  Cuando llegaba el buen tiempo, a partir de las seis horas y quince minutos, Lilly Catona y Fella Storch dejaban de estudiar y se apoyaban en la ventana para ver quién pasaba por la calle.


  No mantenían ningún vis-à-vis, como les encanta hacer a las estudiantes de bachillerato. No se lo tomaban en serio. No se les ocurría ni remotamente.


  El tranvía no tardaba en llegar aullando desde lo más profundo del barrio obrero y se detenía en el lado opuesto de la calle —entonces, en Viena, todavía circulaba por la izquierda—. La mayoría de las veces, cuando los dos vagones amarillos y rojos partían de nuevo, Fella y Lilly veían a Trix de pie en la otra acera haciéndoles señas con la mano.


  Venía de su lugar de trabajo.


  Nunca había querido ir a un instituto para luego estudiar una carrera. Deseaba independizarse lo antes posible y por eso optó por una sólida formación profesional en el ámbito del comercio. Es obvio que tenía que dominar otros idiomas, pero eso no fue un problema, pues estaba tan dotada para ellos como su hermano Hubert. En casa de losK. se concedía mucha importancia a este aspecto (lo cual parece razonable), aunque no forzaran a Trix a emprender una carrera que no la atraía. El señor Oskar K., su difunto padre, siempre había sido muy amigo de la libertad, también en lo que respecta a sus hijos. En este sentido, se asemejaba al doctor Ferry Siebenschein, y se distinguía netamente del dictatorial profesor Storch. La madre había secundado siempre las ideas de Oskar. Trix completó con éxito todos los cursos que se requerían y con quince años ya era capaz de escribir una carta comercial aprovechable en inglés o francés. Entonces buscó unas prácticas.


  Encontró una empresa grande y respetada en su sector. Nuestra muchacha se esforzó por integrarse en ella. Aunque aún no había concluido su periodo de aprendizaje y estaba a prueba, le ofrecieron un puesto fijo en unas condiciones más que aceptables y, por lo que sabemos de Trix, es evidente que no defraudó las esperanzas de sus jefes.


  Era una empresa grande y respetada en su sector, una empresa líder en un ramo muy importante, aunque en un primer momento puede que parezca modesto, sobre todo a los que lo ven desde fuera, y poco apetecible, ya que trabajaba con material textil viejo, en suma, con harapos y trapos de todo tipo. Se dedicaba a su recogida, clasificación y preparación para la industria papelera —en concreto para la que produce papel de primera calidad, no de periódico—. Constituye un eslabón imprescindible en el proceso industrial. Si fallara, difícilmente podría el lector disfrutar de este texto sobre un fondo de color blanco puro.


  Ésta era la actividad de aquella empresa, como tantas otras de su ramo, una actividad que transcendía su propia esfera para entrar en la de las humanidades, aunque una de sus empleadas, en concreto la hermosa Trix K., no habría querido saber nada de ellas, pero nuestra influencia nunca es directa y rara vez logramos ejercerla como habíamos previsto.


  La planta y las oficinas se encontraban en un moderno edificio industrial de grandes dimensiones, que ya entonces había sido dotado y equipado por la dirección de la empresa de tal forma que cualquier obrero o empleado podía sentirse casi como en casa; por ejemplo, cuando disfrutaba a mediodía de una comida en una estancia confortable, o salía en verano a tomar el aire y una ducha en el amplio jardín de la azotea. En cuanto uno llegaba, pasaba a formar parte de la casa y disfrutaba de todas sus ventajas, tenía su propia taquilla y la llave en el bolsillo, y, además de los derechos que todo trabajador tenía por ley, contaba con otros beneficios, pequeños detalles y atenciones.


  Trix había sido admitida gracias a los contactos de su difunto padre.


  Salía todos los días a las seis de la tarde. Abandonaba el edificio con el personal, andaba un trecho hasta el gran puente del Danubio y subía al tranvía para, pocos minutos más tarde, cambiar de vagón en lo que se conoce como Praterstern. Desde aquí, Trix podía ir directamente hasta la plaza donde se encontraba la estación de la que partían los trenes para Bohemia y apearse cerca de su casa.


  Los jueves abandonaba el tren tres paradas antes.


  Fella y Lilly Catona estaban apoyadas en la ventana. Le hacían señas. Trix les hacía señas. Fella bajaba. La mayoría de las veces era así. Trix subía en muy pocas ocasiones.


  Las dos muchachas salían luego a pasear juntas por las calles que ya bullían animadas. Aunque tomaran la dirección de su casa, daban algún rodeo por las orillas danubianas o se demoraban en la soberbia Wallensteinstrasse, donde conocían a un pastelero que se apellidaba Freudenschuss. El ruido de la calle y el timbre de los tranvías crecían en el oído y no empezaban a menguar hasta las escaleras que bajaban desde el puente hasta el río. El suelo era verde, los árboles de las calles por encima de la orilla eran verdes y este color natural parecía amortiguar el ruido, lo rechazaba, lo recogía como una especie de almohadilla en la que quedaba ahogada la variedad de sonidos que revoloteaban por allí. La altura del puente garantizaba una espléndida vista corriente arriba de la triple onda que describían las cercanas montañas cubiertas de bosques.


  


  Cuando estaban asomadas a la ventana abierta esperando a Trix, el ruido de la calle llenaba por completo la habitación, una habitación hermosa, no muy amplia, con muebles modernos para entonces. Era la habitación de Lilly. Sólo para ella. Era hija única. Los libros y los cuadernos con que las muchachas habían trabajado seguían extendidos sobre la gran mesa plegable y la corriente de aire movía un poco sus hojas. En realidad, eran las cosas de Lilly; Fella había recogido sus libros en una bonita cartera de cuero en cuanto acabaron de estudiar. Todo estaba dispuesto para que pudiera bajar corriendo tan pronto como Trix apareciera haciendo señas al otro lado, después de la partida del tranvía.


  Si hubiera esperado abajo, en la calle, junto a la parada, Fella y Lilly Catona se habrían visto privadas de una conversación con la que disfrutaban mucho y a la que siempre dedicaban los últimos minutos antes de la llegada de Trix.


  Era natural que por allí abajo se viera casi siempre a las mismas personas que volvían de sus puestos de trabajo a la misma hora y en la misma dirección. Ya conocían a muchos de los que solían apearse con Trix y a otros que venían a pie. A algunos les habían puesto apodos. Había un hombre joven con traje de faena al que llamaban «el Marinero» por su paso lento y equilibrado. Era frecuente que pasara poco antes de que Trix apareciese y en muchas ocasiones llegaba a la vez que el tranvía del que ésta se apeaba; se le veía pasar justo al lado de ella mientras les hacía señas desde abajo.


  Clavaban sus ojos en él y en otras figuras habituales a las que solían reconocer de antemano a lo lejos; luego se acercaba el tranvía y los pasaba. Trix aparecía. Esta vez les había tomado la delantera. Lilly y Fella empezaron a hacer apuestas que luego se cobraban en la pastelería de Freudenschuss.


  En cierta ocasión, Fella decidió detener directamente al Marinero. Iba por la Wallensteinstrasse al lado de Trix, fuera ya del campo visual de Lilly, cuando dejó caer ante sus pies la cartera donde llevaba sus libros. Sabía que lo tenía justo detrás y que en ese momento iba a adelantarla. Leonhard tropezó y casi se cae, pero levantó la cartera y se la tendió a Fella, que se disculpó inmediatamente con su voz alta y clara, su nariz aguda y la ternura y transparencia, pero también el descaro, de un insecto.


  —Espero que no se haya roto nada —dijo Kakabsa señalando bondadoso la cartera.


  —No llevo nada que se pueda romper —dijo Fella—. No son más que libros.


  —¡¿Libros?! —exclamó Leonhard, habían continuado el camino los tres juntos—, ¿y qué tipo de libros?


  —Libros de texto —respondió Fella.


  Su instinto y el aspecto externo de Leonhard, al que reconoció inequívocamente como un obrero, le invitaron a no ocultar su condición de estudiante de bachillerato; al fin y al cabo, la ponía en una posición de relativa superioridad.


  Habían llegado a las proximidades del puente, donde ahora, ante el horizonte abierto, empezaba a fluir por todas partes el oro de la tarde. Al escuchar cómo Leonhard pronunciaba la palabra «¡¿Libros?!», había sido Trix la que se había sentido conmovida por su entonación. Hasta entonces no le había dado más importancia a la escaramuza que había iniciado Fella ni se había preocupado por el desconocido, pensaba en otras cosas. Miró con curiosidad a Leonhard que iba caminando a la izquierda de Fella. Sus ojos se oscurecieron, como era habitual en ella, cuando experimentaba una conmoción interior. El viento y el sol se prendieron en el oro cobrizo de su cabello al entrar en el puente. Leonhard lo vio. Antes apenas se había fijado en Trix.


  —¿Es usted estudiante? —le preguntó a Fella.


  —Sí —dijo ella—. Voy al instituto.


  Desde la derecha, por el lado de Trix, llegaba un brillo rosado que despertó todos los sentidos de Leonhard. Dijo a Fella:


  —Si es usted estudiante de bachillerato, señorita, me gustaría pedirle algo. Déjeme ver los libros que lleva en la cartera, por favor. Me interesa mucho. Tal vez podríamos bajar, sentarnos un rato junto a la corriente y revisarlos.


  Estaban de pie junto a las escaleras de acceso. Fella no se sintió en absoluto desplazada como de hecho estaba ocurriendo. Se identificó con sus libros, por así decirlo; en otras palabras, consideró que, en realidad, el interés de Leonhard por ellos no era más que un pretexto. Trix lo tenía más claro.


  —Bueno —dijo Fella—, bajemos.


  Trix fue detrás de Leonhard. Vio su nuca tostada, muy esbelta, por encima de la blusa azul de obrero, el pelo espeso, un poco rizado (rara vez solía llevar sombrero).


  Justo en esos instantes, cuando empezaban a descender, el sol estaba cayendo al otro lado del canal, detrás de los barrios más altos de la ciudad. El brillo de la tarde alcanzó su máxima intensidad luminosa y se extendió como esmalte blanco fundido por las ventanas de las casas que quedaban arriba, en la Brigittenau. El color verde del agua se hizo más profundo y nítido, costaba creer que fuera natural, parecía papel pintado.


  —Tal vez podamos sentarnos aquí —dijo Leonhard.


  Se quitó el blusón, bajo el cual apareció una tosca camisa de cuadros, cuyas mangas estaban recogidas hasta los hombros; lo extendió sobre la hierba del talud que luego se hundía hasta el agua y, haciendo un gesto con la mano, invitó a las dos muchachas a que tomaran asiento, ofrecimiento que ellas aceptaron de muy buena gana. Él se colocó a su lado; se sentó a la derecha, junto a Trix.


  Fella sacó los libros de la cartera y fue pasándoselos a Leonhard uno tras otro.


  El atlas histórico fue el primero que cogió. La imagen del mundo antiguo (según Niebuhr). Se quedó contemplándolo largo tiempo en silencio.


  Heródoto. El texto original. Leonhard observó la escritura griega mucho, mucho tiempo, aunque, en realidad, no la sabía leer. No dijo nada.


  ¡Pero qué tenía allí! Una gramática escolar, la gramática latina de Scheindler. Sí. Era la suya. ¿Edición? ¡¿Fecha?! Hojeó rápidamente. Sí, era la suya. Exactamente la misma. Tenía el libro correcto.


  Mientras tanto, Trix lo observaba con curiosidad.


  Estuvo así mucho tiempo. Leonhard sólo se preocupaba de los libros. Poco a poco fueron sacándolos todos de la cartera. Levantó la vista hacia el concierto de luz que daba la caída del sol y luego volvió a mirar los libros que tenía sobre sus rodillas. Ahora Trix ya sabía exactamente qué aspecto tenía Leonhard: las cejas habían crecido hasta juntarse sobre la nariz corta y recta; la cabeza era redonda, aplastada; el pecho y los hombros resultaban enormemente anchos para una persona de talla mediana como él, muy fuerte, eso sí, aunque tal vez sólo se lo hubiera parecido, porque Leonhard había respirado hondo en varias ocasiones; sus brazos eran tostados, en parte cubiertos de pelo, no cabía duda de que eran inusualmente poderosos. Entonces, casi al mismo tiempo que Fella, observó un tatuaje en el brazo izquierdo: el ancla y la cuerda entrelazados. Fella empezó a reírse a carcajadas. No hizo nada para evitarlo. Leonhard levantó la cabeza. Tenía una expresión ausente en el rostro, aunque, al mismo tiempo, resultara amable.


  Fella le habló de Lilly, su amiga de la escuela, y le explicó que hacía tiempo que las dos le habían puesto el apodo del «Marinero» y cuál era la razón.


  —Yo jamás he visto el mar —dijo Leonhard—. Sólo he estado en un remolcador del Danubio.


  —Ναῠς μέλαινα (naus mélaina) —dijo Fella.


  —¿Cómo? —se le escapó a Leonhard.


  —Quiere decir «nave negra» —explicó Fella—. Es griego. Es como el poeta Homero llama a los barcos.


  —Otra vez, por favor —pidió Leonhard.


  —Ναῠς μέλαινα —repitió Fella—. Y el plural, naves negras, se dice: νῆες μέλαιναι (nees mélainai).


  —Ναῠς μέλαινα y νῆες μέλαιναι —repitió Leonhard; parecía tener un oído excepcionalmente bueno.


  —¡Bravo! —dijo Fella, aunque su tono era más bien indiferente; ya había tenido suficiente estudio por hoy.


  —¿Y usted también va al instituto? —preguntó Leonhard, volviéndose por completo hacia Trix.


  —No. Yo soy empleada —respondió ella.


  Mientras decía estas palabras, sus ojos debían de haberse oscurecido totalmente. Leonhard miró en ellos. Trix sintió la firmeza y la tenacidad de su mirada, que, por otra parte, era verdaderamente bondadosa.


  —¿Y pasó por el instituto? —preguntó él.


  —No —dijo ella sosteniéndole la mirada que, en cierta forma, parecía querer controlarla—. Ni siquiera he cumplido los dieciséis. Estoy realizando unas prácticas. —Y mencionó su empresa.


  —¿Y por qué no quiso usted estudiar? —preguntó Kakabsa—. ¿O es que carecía de recursos?


  —No fue por eso —respondió ella—. Sencillamente nunca me interesó.


  Al decir estas palabras bajo la mirada de Leonhard tuvo la sensación de no haber hablado tan francamente en toda su vida. A decir verdad, era una idea absurda (se dio cuenta inmediatamente), pues su madre y ella siempre habían hablado con mucha sinceridad, incluso con más que ahora.


  Fella quería irse a casa.


  Se despidieron arriba, en el puente.


  —Un hombre verdaderamente inteligente —dijo Fella, mientras entraban en el vestíbulo de su casa en la Althanplatz.


  


  El círculo que se reunía en torno a Trix, más exactamente el círculo que se reunía en la vivienda de Mary K., se había ido ampliando, o enriqueciendo si uno quiere, a medida que avanzaba el otoño.


  Hubert se trajo a dos estudiantes de bachillerato; Frühwald, a uno de los de la «grey»; Dolly, a una amiga de la escuela. Por otro lado, a partir de entonces empezó a verse (con buenos ojos) por allí a Lilly Catona. Su clara risa atronaba; sus ágiles palabras fluían en un murmullo. Trix salió a lavarse las manos.


  Fue una suerte que el maestre de caballería, «el maestre de majadería» (Schlaggenberg), no se acercara por allí. Se bebía muy moderadamente, de forma «minimizada».


  En general, su estilo no era el de la «grey», no era tan licencioso. Hubert solía organizar debates muy ordenados. Al principio, cuando vio aparecer a Leonhard Kakabsa por allí, le pareció que su presencia resultaba inapropiada («inapropiada, por decirlo suavemente», según le comentó a Trix), pero pronto empezó a apreciarlo en la medida en que Leonhard representaba un foco de conversación sólido, callado, atento, que en muchas ocasiones les animaba a ir más allá con pequeñas preguntas hábilmente formuladas; era una auténtica caja de resonancia. Evitaba la dispersión. Pesaba sobre los discursos de todos como una piedra. Cuando estaba presente, todos cuidaban más lo que iban a decir. Leonhard reforzaba su control.


  Había sido Trix quien lo había traído. Toda una sorpresa.


  La maliciosa Fella le dio la razón a Hubert desde un principio. De hecho, ella no volvió a aparecer cuando Leonhard iba a estar.


  En cuanto a Trix, hostil a las humanidades, la más ligada a Leonhard —ambos pertenecían a la «clase obrera»—, acabó por perderlo en favor de los humanistas que pululaban por allí (¡lo que le habría faltado al maestre de caballería, él que tanto disfrutaba hablando en latín y lo hacía tan bien!).


  Hay que decir que, en total, Leonhard no vino más que dos o, a lo sumo, tres veces.


  


  Un nuevo cambio en su horario de trabajo le dio la oportunidad de esperar a Trix de cuando en cuando (los jueves los evitaba). Naturalmente, no se plantaba a las seis delante de la puerta de la empresa, sino que la buscaba más abajo, en el puente, donde cogía el tranvía a diario. La primera vez que se encontraron allí la vio llegar andando con paso ligero, con el cabello iluminado de rojo y oro, el mismo brillo y el mismo tono cobrizo que tenía al contemplarla en el puente el día en que se conocieron. Ahora Trix ya no parecía especialmente sorprendida, sino simplemente contenta.


  No subía al tranvía, se quedaban por la zona, paseando sin rumbo, volviendo lentamente en la dirección de la que Trix había venido, se acercaban a la corriente y bajaban a la orilla, donde una escalera de piedra se hundía en el agua que estaba tranquila y apenas salpicaba los escalones.


  Un poco más lejos, su curso se aceleraba. El río bañaba la ciudad. Llegaba. La abandonaba. Constantemente. Como un jovencito, en palabras de Hölderlin. El otoño todavía era suave. La otra orilla estaba envuelta por una vaporosa bruma que difuminaba los detalles.


  Siempre se sentaban sobre la blusa de Leonhard. Tal vez se hubiera convertido en algo especial que tenían en común, una parte del pasado que compartían: sentarse sobre la blusa, junto al agua. Más aún, lo veían como un signo de familiaridad. Iban a descansar allí después del trabajo. A Trix le gustaba. Media hora más tarde se dirigían al tranvía. Ella lo tomaba. Él la seguía con la mirada. Trix le saludaba con la mano.


  Fueron muchas las veces que se vieron en los escalones.


  Sin hablar.


  Disfrutando de aquella paz.


  Más aún: de una bendición; aunque ellos no lo supieran.


  Una vez ella trajo unos bombones. También él trajo en otra ocasión; exactamente los mismos.


  


  Pero los jueves también tenían su tarde. Normalmente, Leonhard llegaba antes que Trix. Las muchachas le saludaban desde arriba. Después él continuaba su camino lentamente y a Fella le tocaba pagar —suspiros de monja en la pastelería de Freudenschuss—, porque se empeñaba en apostar por su hermana. Como es natural, antes del cambio de horario que hemos mencionado más arriba, un cambio provisional, pocas veces podía adelantarse, incluso había ocasiones en las que ni siquiera llegaba a ver a las muchachas; ya se habían marchado en dirección al río y estaban muy lejos. Fella se negaba a esperar, no andaba dudando, se marchaba inmediatamente. A Trix le pasaba lo mismo. En un momento había llegado a la escalera junto a la corriente y se sentaba allí en silencio. Leonhard ya no contaba con ver a las muchachas en su ventana cuando el tiempo se le había echado encima. La encontraba vacía o cerrada.


  Lilly Catona también las acompañaba algunas veces, cuando tenía que cobrarse una apuesta en la pastelería de Freudenschuss. Incluso hubo una tarde que fueron los cuatro, primero a la pastelería —a la dueña de la tienda le llamó la atención, sobre todo por el obrero— y luego a dar un paseo hasta la orilla. A Lilly Catona le parecía que el Marinero era una persona muy agradable. Leonhard tenía que enseñarle siempre el ancla que llevaba tatuada en el brazo y hablarle de sus viajes en los remolcadores del Danubio.


  Ahora Leonhard solía llevar consigo un pequeño bloc de notas y un lápiz.


  Había adquirido la costumbre de inspeccionar a fondo la cartera de libros de Fella. Apuntaba cada uno de los títulos, con el año y la edición.


  Ya había conseguido el atlas histórico.


  La imagen del mundo antiguo.


  Según Niebuhr.


  


  Como nuestro queridísimo Leonhard no se había conformado con dedicar las tardes a leer con atención la gramática latina, a reflexionar, a meditar, sino que llevaba muchos meses empleando sus excelentes cualidades en practicarla y aprender meticulosamente todo lo relacionado con ella —algo así como cuando uno aprende a utilizar una máquina complicada en el taller—, manejaba con tanta facilidad la morfología, las declinaciones y las conjugaciones que dejó totalmente heladas a las dos estudiantes cuando, cierto día, puso en marcha todo el aparato de Scheindler, que empezó a moverse con absoluta precisión, vibrando y agitándose dentro de él: era como si las legiones marcharan. Lo único que tranquilizó un poco a Fella y a Lilly fue que, aunque Leonhard había fijado de una forma impecable todas las reglas gramaticales y de construcción —como las de ablativo absoluto y otras semejantes—, todavía se le notaba torpe y tardaba en completarlas, porque en un periodo de tiempo tan breve no habían podido pasarle a la sangre. Además, la primera se enfadó mucho por tocar temas que tenían que ver con los estudios cuando había venido a cobrarse una apuesta en la pastelería de Freudenschuss. Aquella tarde descubrieron las ansias de aprender que escondía Leonhard detrás del Scheindler e incluso detrás del atlas histórico que acababa de procurarse. Era inevitable que lo desenmascararan, porque aprovechaba cualquier ocasión para echar el anzuelo y sacar una enseñanza o una información. Así fue como, sin pensarlo, mientras preguntaba, puso en marcha la maquinaria de Scheindler. Él mismo se asustó. Sólo quería que le explicaran algo, pero no le quedó más remedio que contarles cuál era el truco…


  Trix se quedó más que sorprendida.


  Tres días más tarde le preguntó cuando estaban en la escalera junto al agua.


  Fueron unos instantes curiosos, en los que, no sin dolor, se abrieron entre ellos unos ojos, por los que empezaron a verse el uno al otro como verdaderamente eran. Se les abrió el entendimiento y perdieron la inocencia paradisiaca en la que habían vivido sin saberlo y que ahora ya era irrecuperable.


  —¿Quiere usted pasarse a otro oficio? —preguntó Trix.


  —¿Por qué?


  —Porque veo que está ampliando su formación y querrá progresar —dijo ella.


  —Ampliar mi formación para progresar… —dijo Leonhard—. Yo no quiero ampliar mi formación para progresar. Quiero quedarme como estoy. Me encuentro muy a gusto y no pienso cambiar nada. Quiero quedarme donde estoy.


  —Entonces, ¿para qué estudia usted todo eso…, latín… y el atlas histórico…? ¿Está matriculado en algún curso?


  —No —dijo él.


  Un abismo de incomprensión empezaba a abrirse entre él y Trix. Creyó ver con sus propios ojos que se abría la brecha. No logró encontrar a tiempo la palabra adecuada que le hubiera permitido saltar esta grieta antes de que se hiciera demasiado amplia. No podía expresarse. Se sentía tan torpe como con las construcciones de ablativo. Y aquí Leonhard ni siquiera sabía las reglas. Ni las más elementales. Tampoco se le había pasado nunca por la cabeza matricularse en algún curso para mejorar su formación. Se acordó de repente del olor de las aulas de la Universidad Popular de Ottakring, adonde alguien lo había llevado una vez. Leonhard no había vuelto a ir jamás. Eso no tenía nada que ver con su Scheindler, no tenía nada que ver con la imagen del mundo antiguo, aunque pudiera aprender las mismas cosas.


  —¡Ahí viene una flotilla de remolque! —exclamó Trix, y señaló corriente arriba.


  Leonhard no podía articular palabra. Sólo entonces llegó a ser consciente del ovillo de confusión en el que le habían precipitado las sencillas preguntas de ella… Sin darse cuenta había saltado a algo completamente distinto.


  Lentamente, mientras las máquinas traqueteaban y las chimeneas soltaban humo, la flotilla había ido remontando la corriente. Vista desde delante, parecía más ancha que larga. Luego fue estirándose poco a poco, mientras las cuatro naves negras, tan grandes como los barcos de alta mar, descubrían su costado a medida que iban abriéndose paso a través de las aguas, levantando olas con sus poderosas proas. El viaje corriente arriba es largo; el viaje corriente arriba es lento; el viaje corriente arriba es interminable. Leonhard pensaba en sus etapas, subiendo desde Budapest, pasando por Szob, por Komárom. Recordaba la luz de la tarde sobre los bosques de la ribera, cuando los últimos rayos del sol caían fríos, con un resplandor verde. Después uno se sentaba en la cabina del timón o bajaba al camarote para dormir. La angustia de estar encerrados juntos. La imposibilidad de marcharse. El olor. Aquel olor regresó de nuevo.


  El pasado remontó la corriente. El remolcador iba pasando por delante de ellos, agitando las olas que diluían su pesada imagen; el agua rompía contra los peldaños de piedra y salpicaba a Trix y Leonhard.


  Éste guardaba silencio.


  No controlaba lo que quería expresar. No podía transmitírselo a Trix. Aquello lo controlaba a él de una forma absoluta, inexplicable.


  Se quedaron un rato más en los escalones.


  Sin hablar.


  Ella se giró hacia él y sus ojos se oscurecieron por completo; por un segundo apoyó su mano sobre la de Leonhard.


  —¿Le he molestado, Leonhard?


  Ahora además se sentía abatido.


  


  Aquella noche, mientras dormía profundamente, como de costumbre, experimentó algo totalmente nuevo.


  Soñó que leía la siguiente frase en la gramática latina de Scheindler (aunque tenía un aspecto distinto, era muy gruesa):


  «El optativo (el modo verbal que indica deseo) exige que el enunciado pase a subjuntivo, con lo que su significado fundamental se pierde».


  Este absurdo, en el que, por otra parte, se mezclaban términos que ya le eran familiares, seguía resonando en los oídos de Leonhard cuando despertó y accionó el interruptor.


  Incluso logró repetir la frase.


  Era desconcertante.


  La repitió de nuevo.


  Y, al hacerlo, se dio cuenta de que empezaba a pensar en una nueva lengua. No en latín, sino en la lengua materna, aunque de otra forma que hasta ahora. Leonhard recordó de repente algunos de los discursos que había escuchado en fiestas de la empresa o en el sindicato; habían sido discursos de tono elevado, correcto. Por escrito había que hablar así, manteniéndose en equilibrio por encima de la lengua cotidiana como si estuviera apoyado en unas barras paralelas.


  Pero aquella frase:


  «El optativo (el modo verbal que indica deseo) exige que el enunciado pase a subjuntivo…».


  Sonaba totalmente plana, sin ninguna solemnidad, como la lengua cotidiana, sólo que algo más reposada. No era latín, pero tampoco era su propia lengua materna, la lengua aprendida de la madre. Leonhard reconoció asombrado que llevaba mucho tiempo leyendo en silencio aquella nueva lengua (moviendo los labios en más de una ocasión mientras lo hacía). Se había convertido en su lengua de uso íntimo. Ahora ya soñaba con ella. Y seguía susurrándola después de despertarse. La lengua íntima estaba en el umbral entre interior y exterior.


  Justo después le vino a la mente la imagen de Malva, la hija del librero. Leonhard no se había comprado el atlas en el comercio de su padre, sino en otra parte.


  Y ahora sabía por qué.


  No evitó conscientemente a Malva.


  Hace mucho que no la había visto.


  Y ahí la tenía ahora.


  El pecho turgente, la eminencia del monte de Venus, sus ojos inclinados que miraban como los de una gata, el rostro envuelto en una nebulosa, un ligero velo que procedía del cigarrillo que sostenía en la comisura de la boca.


  Se topó con ella como con una pared.


  Exactamente igual que se había topado con Trix en la escalera junto al agua.


  El interruptor chasqueó. Yacía entre ambas rodeado de oscuridad, como si estuviera metido entre dos tablas con los brazos pegados a lo largo del cuerpo.


  


  Mientras nuestro queridísimo Leonhard aprovechaba sus excelentes cualidades para dar un paso decisivo que le permitiera rebasar nada más y nada menos que la frontera del dialecto con la que, por lo menos en Centroeuropa, comienza la verdadera vida del espíritu, la pobre Trix —¡más tarde ambos hablarían de esta noche en la escalera junto al agua!— también se sentía metida entre tablas, casi como si estuviera dentro de un ataúd, entre Fella y Leonhard, y lloraba echada sobre su espalda en medio de la oscuridad. A su lado había otra cama de matrimonio; la cama de la madre, vacía.


  


  Había sido Fella la que había dado pie a una cita con Hubert. El estudiante de bachillerato prácticamente no había tenido ni que pedirla. Ahora había llegado el momento y la muchacha ya estaba arreglándose.


  En esta ocasión eligió un vestido de color azul en un tono apagado con algo de rojo, no el azul lavanda. ¡Además iba perfectamente con su cabello rubio oscuro, con brillos dorados! Si fuéramos objetivos, tendríamos que decir que su aspecto era aplastantemente dulce y empalagoso. ¡Parecía una mosquita descarada! ¡Una polilla de alas transparentes! (seguramente el doctor Dwight habría identificado este ejemplar como una Sesia myopaeformisL.).


  Salió volando con tanta tranquilidad que llegó escandalosamente tarde.


  Había quedado en Nussdorf, en la plaza que hay delante de la cervecería y de un gran café familiar. Había sido allí mismo donde, hacía años y años, la señora Mary K. dejó plantado a uno de sus admiradores, un rumano, el doctor Boris Nikolaus Negria, quien, al cabo del tiempo, tuvo la oportunidad de pasar por delante de ella como un fantasma pocos momentos antes de que ocurriera el accidente…


  Como es natural, Fella no sabía nada de todo esto aquella tarde.


  Se apeó del tranvía, la gente se dispersó y Fella se dispuso a saludar despreocupadamente a alguien que saldría a su encuentro, pero, después de que la turba de viajeros se disolviera, no quedó nadie. La isleta de tráfico estaba vacía salvo por el inexorable reloj.


  Recapacitó rápidamente. Sintió que se había quedado al descubierto, amenazada por una nube de flechas que volaban hacia ella desde todas partes. Tal vez Hubert no se hubiera marchado todavía. Seguro que estaba de pie o sentado por allí, mirándola y disfrutando con ello, seguro que aparecería en cualquier momento… Simplemente estaba proyectando su propio carácter en él, aunque sus divagaciones no se ajustaban al temperamento de aquel hermoso zagal.


  En la plaza había un café familiar con un enorme jardín delantero que estaba prácticamente vacío. El sol de otoño caía sobre él. Algunas hojas dispersas lo salpicaban con manchas de color. Había un segundo local, más pequeño, en otro lado de la plaza, justo enfrente de la cervecería, donde se agitaba una simpática marquesina blanca y roja con el borde ondulado. Fella no había visto este pequeño café hasta entonces. Se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos. Tenía que salir de allí, estaba claro; pero se quedó parada. No pudo hacer más.


  —¡Fella! —exclamó alguien desde el otro lado de la plaza.


  Gritos y risas, muchas voces. Procedían del pequeño jardín delantero bajo la marquesina roja y blanca.


  Se dio cuenta de que, si ahora se marchaba de allí, sufriría una inmensa derrota. Varios chicos y chicas, entre los que estaba Hubert, salieron a recibirla en tromba. La rodearon y saludaron.


  —¡Te hemos estado observando todo el tiempo!


  Tenían cariño a Fella y se alegraban de que hubiera venido; no había sido su intención hacerle daño. La reunión era bastante inocente. El único que no lo era del todo era quien les había traído hasta allí y los había convertido en espectadores supuestamente casuales de la aparición de Fella.


  La saludó exactamente igual que los demás, demostrando su alegría, con una especial ternura, e inmediatamente después, cuando todos se sentaron, volvió a ocupar su sitio junto a la muchacha con la que había estado hasta entonces.


  


  A Trix le pareció que aquello había sido una crueldad. Fella estaba locamente enamorada de Hubert, por eso fue sincera y le contó a Trix que su intención original había sido encontrarse a solas con su hermano: una franqueza totalmente innecesaria, incomprensible, a la que no le faltaba un punto de desvergüenza. ¿O no? ¿Es que acaso quería tener un momento a solas con Trix? Se encerraron en el cuarto de baño, donde se repitió parte de lo que ya conocemos, y tuvo ocasión de poner a Trix al corriente:


  Ésta se dirigió con mucho cariño a su hermano para pedirle explicaciones.


  —¿Ha acudido a ti para quejarse? —dijo él riendo.


  —No…


  —Y entonces, ¿cómo sabes lo que ocurrió…?


  —Porque ella me lo ha contado…


  —¿Y…?


  —¡Pues que no entiendo cómo puedes comportarte así con ella…!


  —Yo no le he hecho nada…


  —Yo creía que a ti… te gustaba un poquitito…


  —¿Qué me gustaba? ¡Buah! Me trae sin cuidado. Que me quiera si le parece bien, yo no quiero a nadie.


  —¿Ni siquiera a mí? —preguntó Trix.


  —No —dijo él—. Sois todas igual de ridículas.


  A pesar de todo, Hubert no fue tan antipático con Trix. Incluso le acarició la mano. Volvió a reírse, se encogió de hombros y se marchó.


  De alguna manera, Trix siempre había sentido veneración por Hubert. Era inteligente, se expresaba bien y hablaba lo justo. Jamás exageraba. No tenía que hacer ningún esfuerzo para ser el primero de su clase.


  Se podría decir que esa noche se acostó entre tres tablas: Leonhard, Fella y Hubert. La última era la más fría de todas y parecía que tiraran constantemente de ella hacia el fondo.


  


  Añoraba a su madre. Cuando el otoño ya casi había pasado, llegó por fin la noticia que esperaban, el anuncio de su regreso inminente. Marie tendría que viajar a Múnich para recogerla y acompañarla hasta casa.


  Trix se tomó unas breves vacaciones para ir con ella.


  El tren rápido de la mañana tardó en salir de la estación. Cuando empezó a deslizarse por las vías ya llevaba algo de retraso.


  El bosque de Viena todavía se encontraba envuelto en una vaporosa niebla de la que emergían, como si fueran cúpulas, las crestas de algunas montañas, mientras que las arboledas más cercanas pasaban rápidamente ante el tren formando una verja continua.


  El hecho de que la madre le hubiera pedido a su Marie que la acompañara en el viaje de regreso era, desde luego, una buena señal. Para la ida había necesitado una enfermera. Sin embargo, el simple hecho de que tuvieran que ir a recogerla —como no podía ser de otra manera— revelaba de una forma desgarradora lo desamparada que se encontraba. Por este motivo, Trix empezó a angustiarse pensando que tal vez a su madre no le iba tan bien como ellos creían, como les había dado a entender en las últimas cartas que les escribió a ella y a Grete Siebenschein, tal vez sólo lo hubiera hecho para tranquilizarlas… Volvió a parecerle extraño que su madre les hubiera prohibido terminantemente visitarla en Múnich durante todo el tiempo que durara su estancia allí: tenía que superar una prueba muy dura y no quería que nadie la viera mientras la realizaba. Se lo había advertido de antemano, antes de su partida, y más tarde se lo repitió recalcándolo en varias cartas.


  Y, ahora que ya podían verla, pedía que fuera Marie.


  Trix intentaba aplacar su ansiedad sin conseguirlo. El tren se internó traqueteando en un túnel. Al salir, el sol despuntaba en el horizonte; el otoño desplegó ante los viajeros un puñado de cintas de oro brillante, bandas luminosas que lo cubrían todo. Volvieron a entrar en otro túnel. Poco más tarde salían de nuevo en lo alto del viaducto, los árboles que los habían acompañado hasta entonces se hundieron, era prácticamente como si estuvieran subiendo en un ascensor: el horizonte abierto, las colinas ocres, el cielo despejado, un fondo azul como si fuera el bajo de un órgano.


  Ahora Trix estaba más a gusto.


  Dejó de ver el viaje como un todo (como lo veía desde Viena), no podía comprenderlo como tal: se descompuso en partes, se fundió y fragmentó, fue haciéndose más corto a medida que pasaban por Wels, por Salzburgo, por Rosenheim. Cuando quiso darse cuenta se vio rodando entre los bloques de viviendas que rodean Múnich, atravesando la Estación del Este sin detenerse, deslizándose sobre las vías radiantes y anchas, acompañada por el sonido traqueteante de los vagones. Ahí estaba la estación. El viaje se disolvió definitivamente en una especie siseo, el sonido de los frenos. El tren se había detenido. Parecía haber recuperado todo su peso.


  Bajaron al andén con cuidado.


  Su madre esperaba a la salida.


  Su madre esperaba de pie a la salida apoyada ligeramente sobre su negro bastón de madera de ébano, acompañada por un mozo del hotel.


  Trix sintió vergüenza e incluso dolor cuando su mirada se deslizó rápidamente hasta sus piernas.


  Su madre esperaba de pie a la salida sobre dos esbeltas piernas y se reía.


  Muy pronto se vieron una en brazos de otra.


  Trix creyó notar que su madre había adelgazado un poco. A pesar de ello, tenía un aspecto juvenil y encantador.


  El mozo del hotel se había hecho cargo del reducido equipaje, Mary caminaba por delante. Su paso era una obra maestra: se inclinaba un poquito hacia la derecha, necesitaba apoyarse ligeramente en el bastón, se apreciaba una mínima resistencia, con la que parecía jugar con cierta ironía, parodiándola con sus movimientos.


  Luego, en su cuarto, mientras Mary caminaba de un lado a otro, la fiel Marie no pudo contenerse y abrazó y besó a su señora.


  Trix se dominó, aunque tenía los ojos cargados. La obra que su madre había culminado allí la había dejado profundamente asombrada. ¡Y hacía poco que alguien se había metido en su cama llorando y sintiéndose como en un ataúd!


  Mary les contó luego que de vez en cuando todavía tenía algunos pequeños problemas, rozaduras y demás. Era natural. El profesor Habermann deseaba que un colega suyo de la Universidad de Viena hiciera un seguimiento de su evolución y también le había mencionado una empresa local a la que podía recurrir para reparar cualquier tipo de daño en la prótesis. Por otra parte, ya era capaz de llevar el miembro artificial sin notar su peso y sin quitárselo durante un día entero.


  Sí, así era. Por la tarde salió con Trix. Fueron al teatro —el pequeño teatro Riemerschmid de la Maximilianstrasse— y luego a comer en la Neue Bórse.


  En la mesa, Trix habló del círculo que había surgido en Viena durante los últimos meses, con Fella y Lilly Catona, con Frühwald y con los amigos de Hubert. También mencionó a Leonhard. Lo comentó con todas las reservas, ya que, en su fuero interno, estaba convencida de que se trataba de algo pasado, acabado y concluido, que no podía continuar. Pero Mary pareció rechazar esa idea, estaba muy lejos de pensar como su hija:


  —Eso es justamente lo que necesito. ¡Qué alegría! —dijo ella—. ¡Qué bien se está arreglando todo!


  Luego, Trix le habló de Leonhard.


  —¿Estás enamorada de él? —preguntó Mary.


  —Se podría decir que sí —respondió Trix—. Bueno, al menos eso creo. Pero lo veo como a un completo extraño, nos separa un abismo insuperable.


  —Pero, por lo que me has contado, no creo que se deba sólo a su condición.


  —No, no se debe sólo a su condición —confirmó Trix mirando el mantel.


  Mary apoyó su mano cálida sobre la patita blanca de Trix y siguieron hablando.


  Hablaron, por ejemplo, de Fella.


  —No te lo tomes demasiado en serio —opinó Mary—. En realidad es algo completamente anecdótico. Cuando hay muchos jóvenes juntos…, a veces son como gatitos que se revuelven unos sobre otros en un cesto y es prácticamente inevitable que sucedan cosas así.


  Al día siguiente, Trix estuvo visitando Múnich. Nunca antes había estado aquí. Poco preocupada por disfrutar del arte, se dejó penetrar hasta lo más hondo por el espíritu de una ciudad que, en comparación con aquella de la que procedía, le pareció más joven, más clara y luminosa, sin contar en absoluto con las fechas históricas que, desde luego, eran totalmente desconocidas para ella. En general le pareció que era más fácil vivir aquí que en casa (un engaño por el que nos dejamos llevar más o menos conscientemente en cualquier ciudad extraña que nos resulte animada y hermosa).


  Estaba de pie en el Stachus, ante la larga columna de coches que doblaban por la Lenbachplatz, un incesante trasiego de vehículos que llenaban el lugar de vapores de gasolina, pestilencia y ruido, aparte del traqueteo de los motores. Trix había estado en Berlín y en París, donde había visto lo mismo que aquí multiplicado por diez, sobre todo en comparación con su ciudad natal, mucho más tranquila: ¿o es que ésta se tragaba el ruido porque… le gustaba? ¿Quedaba amortiguado por una naturaleza completamente distinta, una naturaleza todavía pura e intacta que se encontraba en las calles de las afueras de la ciudad con sus sombras azules, y desde allí, ya mezclada, llegaba hasta el centro? Aquí percibía algo semejante, familiar, que entroncaba con aquello, sólo que sobre un terreno más joven, menos profundo, que no era más que una especie de pantano de dos mil años de antigüedad en el que tardó mucho en construirse. La lengua que se hablaba aquí —¡Trix, como vienesa, la comprendía fácilmente!— no tenía nada que ver con el traqueteo de los motores, no se mezclaba ladrando con ellos, se mantenía apartada de toda esta actividad, orgullosa de sí misma y segura de su fortaleza. Exactamente igual que la gente de aquí, que le caía particularmente bien, una especie aparte: a través de las ventanas de las cervecerías se los veía sentados, poco menos que descansando sobre sus cimientos, callados, junto a las cervezas. En Viena se sentaban igual de silenciosos, dando chupitos, «coqueteando» con el vino; tanto aquí como allí el colosal trasero de un cuerpo social no siempre apetecible actuaba como contrapeso para evitar que el tiempo, con su motor traqueteante, les hiciera caer en al abismo, algo que, sin embargo, es lo que verdaderamente desean la mayoría de las veces…


  Naturalmente, nuestra Trix no era consciente de todo esto. Se trataba más bien de intuiciones, de sensaciones que partían de lo más profundo de sus entrañas, de emociones que nacían de su pequeño vientre. En cualquier caso, había entrado en contacto con esta ciudad de Múnich y la había sabido comprender mucho mejor que la mayoría de los que van a todo correr desde la Galería Schak al Museo Alemán, o desde los Propileos hasta la Gliptoteca. A pesar de todo, hay que decir que Trix visitó la catedral de Nuestra Señora, la Frauenkirche, y estuvo mucho tiempo contemplando esta gigantesca gallina a la espera de sus polluelos; se perdió en el sueño rococó de la Sendlingerstrasse (le resultó muy cercana, como si estuviera en casa); y anduvo un rato por los antiguos arcos del Ayuntamiento para bajar al «valle» y recorrer el mercado campesino, el Viktualíenmarkt.


  El viaje a Viena transcurrió sin sobresaltos en un ambiente agradable.


  Tal vez Mary hubiera sentido cierta ansiedad antes de empezarlo, al fin y al cabo se trataba de llevar la prótesis diez u once horas seguidas, sin poder quitársela. Llegó al vagón perfectamente, nadie tuvo que transportarla como si fuera una enferma, pudo subir como los demás viajeros, aunque Trix y Marie la ayudaran.


  Unas ocho horas más tarde, el tren se internó traqueteando en un túnel y luego en otro; al salir del segundo pudieron ver el bosque de Viena, allí empezaba el hogar, en aquellas montañas que ascendían y volvían a hundirse, alternándose para ofrecer cada vez un nuevo decorado a la mirada, la profundidad multicolor de sus bosques, en cuya espesura caían los rayos oblicuos del sol, las sombras de los árboles que se proyectaban en el departamento y corrían ante el tren como una verja continua. Allí tenían el panorama de los valles, su fondo brumoso, el antiguo bosque alrededor de la antigua ciudad.


  Cuando llegaron a su casa en Viena, hubo un torbellino de saludos que, sin embargo, no tardó en calmarse. Como es natural, Hubert se había acercado a la estación y también Grete Siebenschein, que había pedido a René Stangeler que acudiera para ayudar en caso necesario. Los Siebenschein y los Storch salieron a recibirla cuando la vieron llegar (fue una de las escasísimas ocasiones en las que René pudo volver a ver a la esposa del profesor, a la que saludó con una profunda reverencia). Dolly también estaba allí y detrás de ella se veía un curioso ejemplar de Sesia myopaeformisL. con delicadas articulaciones y casi transparente.


  Mary recorrió paso a paso las habitaciones de su casa. Ya se podía percibir el aroma del café de la merienda, que Marie estaba preparando en la cocina. Trix puso la mesa. Hubert pensó en ofrecer el brazo a su madre, pero no llegó a hacerlo, y ella fue apartándose de él, pasando de una estancia a otra cada vez más rápido.


  En la ciudad ya no hay casas con Penates a los que se pueda envolver con el humo del hogar. Están en todas partes, mirando mudos desde cada mueble, desde cada cuadro. Ya no se los puede distinguir individualmente, no están colocados en nichos alrededor del fuego; se han vuelto sublimes, están vaporizados o emulsionados por toda la casa.


  Cuando se sentó a la mesa delante de su café, Mary pensó que había necesitado más de un año para recuperar unos pocos segundos confusos, impacientes y torpes del 21 de septiembre de 1925, y reintegrarlos de nuevo en la vida de la que se habían escapado.


  Pero ya estaba hecho, tan bien como había sido posible. Sonrió a sus hijas (Trix tenía un aspecto especialmente dulce) y se quedó sentada con todos en la mesa para disfrutar de la merienda. Una hora más tarde fue cuando se acordó de que habría tenido que quitarse la prótesis y echarse a descansar. No sintió ninguna necesidad de hacerlo y, por eso, lo dejó así.


  III
EN EL ESTE


  El compañero de trabajo de Leonhard en la fábrica de correas, Nikolaus Zdarsa, que todavía no estaba casado, había llevado a casa su última adquisición, que esta vez tampoco era una muchacha, sino una motocicleta que tendría que pagar a plazos. La máquina, una Indian, era larga y baja, aunque se adaptaba sin dificultad a carreteras accidentadas. Zdarsa pensaba en Burgenland, que formaba parte de Austria desde 1919, y en su red viaria, que entonces se asemejaba bastante a la húngara. Nikolaus tenía unos parientes en Stinkenbrunn que se dedicaban al vino. Se podía decir que eran gente pudiente; el resto se entiende por sí solo. Zdarsa se ofreció a llevar a Leonhard en el asiento trasero de su larga motocicleta, que parecía pedir a gritos un pasajero a falta de pasajera. Por lo demás, merece la pena recordar que Leonhard se mostró tan dispuesto en casa de los parientes de Nikolaus en Stinkenbrunn —se apellidaban Zdarsa igual que él— como en el hermoso palacio vienés de la señora Ruthmayr en Hieden, asumiendo diligentemente y sin decir nada la ejecución de las reparaciones domésticas que nadie quería realizar. Leonhard se ponía manos a la obra incluso sin que se lo pidieran, en cuanto se enteraba de que había algún desperfecto; un timbre al que le hubiera hecho una reparación provisional solía funcionar sin quejarse de cinco a diez años, por lo menos. ¿Es que acaso se aburría en casa de los Zdarsa en Stinkenbrunn? No lo sabemos. Lo cierto es que procuraba encontrar ocupación. Niki Zdarsa, una vez que se había apeado de la motocicleta, hacía justo lo contrario, es decir, no hacía nada en absoluto: él no había venido para trabajar. Se centraba en el Stinkenbrunn. Una variedad que, junto con nombres tan afamados como, por ejemplo, Oggau o Rust, constituye una de las marcas más conocidas fuera de Burgenland, cuyos vinos, próximos a los húngaros, se usan de vez en cuando para reforzar otros más corrientes de Baja Austria con los cuales se mezclan. Naturalmente, el experto sabe muy bien lo que produce Burgenland, deleites que tal vez no estén tan extendidos y, sin embargo, son muy dignos de alabanza y de ser tomados en consideración por sí mismos. Entre estos expertos se encontraba, entre otros, el príncipe Otto von Bismarck, que se hacía traer de aquí, concretamente de Póttelsdorf, el vino tinto que disfrutaba en su mesa.


  De este modo, los domingos que hacía buen tiempo, Niki Zdarsa y Leonhard viajaban hacia el sureste. Las excursiones duraban hasta bien entrado el otoño, cuando no hacía demasiado frío. En estos años, alrededor de 1926 y 1927, empezó a notarse la motorización general de capas de población cada vez más amplias, un fenómeno que tuvo una consecuencia prácticamente inmediata: todos los domingos en que el tiempo lo permitía, las grandes ciudades expulsaban una nube de coches en forma de anillo que se extendía hacia el campo. Dicha expulsión obedecía a ciertas variables que determinaban su órbita (exactamente igual que ocurre con otros procesos análogos que se producen en el cosmos). Hay que contar con una velocidad inicial que vuelve regularmente. Esta permite que, ajustándonos a las leyes —a saber: la obligación de circular, de pasar por delante de cualquiera a toda velocidad, de hacer todo el ruido posible con los pistones para que los demás nos oigan bien… la meta del viaje queda en un simple pretexto—, podamos cubrir una distancia determinada, de modo que, al final, alrededor de la urbe tenemos una banda en forma de anillo, un cinturón que recoge un centro vacío, más allá del cual la concentración se va disolviendo poco a poco y termina por dispersarse en campo abierto. Esto explica que hoy, por ejemplo, existan zonas enteras del bosque de Viena, próximas a la ciudad, por las que se pueden dar solitarios paseos dominicales. Lo único que hay que hacer es quedarse atrás, igual que los bosques, cada vez menos frecuentados, se retiran de las carreteras por las que los vehículos a motor transitan a toda velocidad. Ningún paseante perturba ya la naturaleza del bosque, pues todos están en la carretera, tienen que marcharse, partir. Los bosques retornan a sí mismos, los animales salvajes se vuelven más confiados. Existe la posibilidad de aprender de los bosques cómo quedarse atrás con sensatez, con equilibrio, sin exageración y sin ningún acento especial, sin que se convierta en algo extraño. La vida no tiene por qué marchar de la mano con el progreso, también puede ir un poco por detrás: si uno aparta el oído del aparato de radio y el ojo del papel del periódico y de la pantalla del cine; si, cuando llega el domingo, se queda atrás, en la tierra de nadie que rodea la ciudad, atravesada únicamente por el furor de la onda de ruido de los que salen o de los que vuelven a casa por la mañana y por la tarde; en suma, si uno se queda un poco por detrás del progreso… logrará estar tan solo como el señor Walter von Stolzing al amor de la lumbre, cuando su casa y su patio se cubrían de nieve en el apacible invierno. Hoy, el progreso no lo impulsa Prometeo, que trajo el fuego solo, sin nadie más. El progreso se ha convertido en un milpiés. Vive en la calle de la cantidad, en todas sus casas al mismo tiempo; es una calle con muchísimos números, una calle larga, aunque no infinita. Mientras tanto, el rezagado, la persona discreta y sensible que sigue el progreso a cierta distancia, se queda solo, mucho más solo y aislado de lo que hubiera podido estar jamás un señor de la Edad Media en su castillo. Al fin y al cabo, puede que Prometeo se haya mudado ya sin que nos demos cuenta, puede que se haya trasladado precisamente a ese cinturón, a ese anillo vacío que se extiende alrededor de la gran ciudad, donde se mueve y avanza una nueva raza de hombres de espíritu, todavía son pocos, pero es sólo el principio, un día imperarán sobre nosotros, por encima de todos los vapores de gasolina de nuestra época, porque el futuro les pertenece.


  En cualquier caso, Niki Zdarsa y Leonhard Kakabsa salían cada domingo más allá del anillo vacío que, como hemos dicho, se abría alrededor de la ciudad, un cinturón que aún tardaría mucho tiempo en estar tan claramente delimitado como lo está hoy. La mayoría de las veces su velocidad inicial los impulsaba a ambos directamente hasta Stinkenbrunn o también a otros lugares de la zona, a Hirm, donde entonces florecía la industria azucarera, y, en no pocas ocasiones, aún más lejos, a los alrededores del lago Neusiedler, hasta Ulmitz y Apetlon. Sin embargo, lo que más les gustaba de aquella zona y su entorno era Wulka-Prodersdorf, Drassburg o Klingenbach.


  La casa de los Zdarsa en Stinkenbrunn era sombría.


  Se notaba perfectamente ahora que el calor del pleno verano iba cediendo, un calor que pesa de un modo especial en Burgenland y que, en parte, procede del fuego que cae sobre la profunda llanura húngara. Ya nadie buscaba las sombras, la gente prefería el sol tibio y, cuando se refugiaban en el fresco, no les resultaba tan agradable como antes. La casa era sombría y eso se notaba incluso en invierno. Leonhard no se planteaba por qué. Es una de esas cuestiones que uno no examina porque serían demasiado tontas y porque nadie nos podría responder a ella; sin embargo, oprimen nuestro espíritu como un bulto inflamado, oscuro, que percibimos con una sorda claridad. Sólo por eso, porque sentimos que los demás nos observan mientras lo pensamos y porque nuestros pensamientos los introducen de alguna manera en este círculo ajeno a sus reglas, es por lo que los fenómenos más pequeños, pero más esenciales de la vida, quedan en el ámbito de lo impensado, sin que nadie los lleve hasta el límite. A los demás no les hubiera importado, pero nosotros asumimos que sí y nos encargamos de frustrar cualquier reflexión.


  Como he dicho, la casa de los Zdarsa era sombría y, a pesar de todo, vamos a aventurarnos a explicar por qué de una forma totalmente racional. Había muchos pasillos y recovecos, un vestíbulo abovedado sin ventanas, no había balcones ni miradores, en cambio existían todo tipo de cámaras, aunque pocas eran cuartos propiamente dichos. No era una residencia de campo. Era una casa de gente humilde, campesina, una de las muchas que se pueden ver cuando uno pasa por localidades de tamaño medio. Si uno ha mirado por sus ventanas, habrá podido observar que sus habitaciones no son altas y que sus muebles no son precisamente rústicos: apilan todo tipo de enseres (muchos de ellos típicamente campestres) sobre armarios pulidos y tienen mesas con sillones alrededor y un tapete bajo las lámparas que cuelgan del techo. Por fuera, la casa está rigurosamente blanqueada. Hay dos escalones de piedra delante de la puerta y a la derecha, en el escalón inferior, se ha colocado un limpiapiés para el barro, una especie de lámina de metal sin filo colocada horizontalmente sobre dos pasadores.


  El campesino que ya no se ocupa de sus tierras, vive en una calle cerrada y respira una atmósfera urbana en su vida doméstica cae en una notable apatía. Lo mismo ocurre con los campesinos que se han trasladado a la gran ciudad. Guardan, por ejemplo, la manteca y los huevos en grandes recipientes sobre el armario pulido del frío dormitorio. Éste carece de cualquier comodidad; sin embargo, los almohadones blancos están perfectamente colocados sobre las camas. Si uno separa al campesino de su tierra, sus humores se vuelven agrios. De aquí puede surgir cualquier patología, desde la tuberculosis hasta la poesía regionalista (y hay que tener en cuenta que no todo el que alaba su terruño se refugia en la sagrada quietud de las montañas, también había beocios en la vida literaria de Atenas…, por no hablar ya de la de Viena).


  Naturalmente, Stinkenbrunn todavía no se había convertido en una ciudad y los Zdarsa seguían cultivando la tierra. El padre de Zdarsa y su yerno cuidaban los viñedos que se extendían por las montañas detrás de la casa y de la calle cerrada del pueblo. Alois Pinter había aportado una hacienda considerable, fincas que se encontraban en dirección a lo que se conoce como Hartlwald, un entorno que se caracteriza por sus colinas, hay lomas de hasta doscientos setenta metros sobre el nivel del mar.


  El padre de Zdarsa también era de los que ya se habían motorizado. El poeta danés JohannesV. Jensen podría haber encontrado aquí una prueba más que le avalase al afirmar que siempre son los intelectos más bajos los que más simpatizan con el progreso y con sus juguetes técnicos. En el cobertizo de detrás de la casa había una motocicleta que desprendía indiferente un vapor aceitoso y a veces un fuerte olor a petróleo, pues se le hacían revisiones a fondo periódicamente.


  El mantenimiento era necesario, porque se le exigía mucho. El viejo Zdarsa tenía el aspecto de un traficante de tabaco que se hubiera vuelto loco, cuando pasaba por el pueblo como una bala sobre su pequeña montura, una Puch. Sus paseos tenían algo de cabalgata de brujas. Zdarsa era un hombrecito delgado y menudo, que además arrastraba una barba gris de chivo. Conducía rápido. Tenía un aspecto casi siniestro. A uno se le ocurría pensar en aquel inquietante refrán que dice: «El diablo cabalga rápido y no duerme jamás», aunque Franz Zdarsa no era el diablo ni tampoco un jinete. No era nada en absoluto; ni siquiera un viticultor, aunque poseyera los distintos conocimientos y las habilidades propias de este oficio tan antiguo y tan lleno de arte que exige toda una vida para saber realizarlo bien, Según se decía, no había tenido ninguna dificultad para aprenderlo; de hecho, le había venido dado por herencia, de ahí que sus tierras estuvieran dispersas por los contornos y no sólo en Stinkenbrunn, donde había sido Pinter quien había aportado más a la hacienda común. Resulta que este Pinter, un hombre moreno, robusto y bien parecido —sus cejas negras habían crecido hasta unirse por encima del nacimiento de la nariz, donde se encrespaban en un remolino—, procedía de una estirpe de agricultores dedicados por entero a las viñas; en él, el cultivo de la vid era, por así decirlo, un rasgo de carácter que predominaba por encima de cualquier otro, lo apartaba de su camino y lo arrastraba detrás de sí. La gente solía llamarlo «Pinta» ignorando de esa manera la terminación alemana o alemanizada de su apellido. Se decía que era croata, un «krowot», aunque en Burgenland —cuyo sur es croata— eso no significa en absoluto nada despectivo, como tampoco en Austria, desde luego: muy al contrario, se aprecia a los croatas con razón; el sentido de Estado austríaco siempre ha protegido su rico folclore popular, así como su lengua, cuyas obras hace mucho que pertenecen a la literatura universal.


  Cuando Pinta tenía que ir a trabajar a las tierras más alejadas, se subía a la moto con su suegro, aunque no parecía que le hiciera mucha gracia. Prefería aprovechar cualquier vehículo tirado por caballos que pasara por allí y pudiera dejarle cerca de su destino. Una vez llegado al lugar, Pinta solía quedarse bastante tiempo. Muchas veces, su trabajo le llevaba muy lejos de Stinkenbrunn; incluso a Mörbisch, que se encuentra entre las colinas de Rust y los cañaverales que rodean el lago Neusiedler, cerca de la frontera húngara, donde el viejo Zdarsa poseía una notable extensión de vides. Para estos casos se había buscado un alojamiento y había reunido todas las herramientas y los materiales necesarios.


  Todo ello se guardaba en un cobertizo bien cerrado. Para que Pinta pudiera llegar hasta él, debía dejar la carretera de Fertórákos (una aldea que nosotros llamamos Kroisbach) unos trescientos metros antes de entrar en el pueblo, que ya pertenece a Hungría, y tomar a mano derecha un camino que asciende bordeando el bosque. Allí, en una profunda hondonada, tenía la cabaña. Aquel rincón perdido del bosque, medio oculto entre el follaje de los árboles, se encontraba por debajo del camino que va de Hausberg a Kinzingriegel, haciendo frontera con Hungría.


  Pinta solía dormir en la cabaña. Allí tenía un fogón y una cama. Después de la vendimia volvía algunas veces llevando una pesada mochila con la que subía por el camino que bordea el bosque. La carga era líquida. Se trataba, en realidad, de una enorme garrafa forrada de mimbre llena de vino. Encendía luz en la cabaña y abría una contraventana que daba a un lado del bosque. Poco después se escuchaban pasos y los visitantes saludaban en húngaro por la ventana.


  El primero en entrar en la pequeña cabaña —un tercio de la cual estaba ocupada por herramientas y bidones de hojalata que contenían aquel fluido verde lagarto con el que se fumigaban las cepas para preservarlas del pulgón— mostraba los rasgos audaces y singulares que caracterizan a su pueblo como si un estrato primitivo aflorara en su rostro. Y, sin embargo, este rostro —al igual que su mirada— iba mucho más allá. Parecía condensar lo más profundo y lo más antiguo sin quiebra ni desviación alguna, llevándolo a su máxima altura. Se abría paso a través de la rocalla que épocas posteriores habían ido depositando encima de él, la montaña de cascotes, el campo de ruinas fisonómicas que se puede ver en cualquier pueblo europeo de hoy en día. En el rostro de este conde húngaro, lo más reciente se había colocado al fondo y lo más antiguo había ascendido a la superficie, de modo que el origen coronaba el fin. Este hombre, cuyo delicado cuerpo debía de pesar poco más de cincuenta kilos, habría superado con la elegancia de su paso y la sutileza de sus manos cualquier requerimiento que en este sentido hubieran podido plantear en un club de Picadilly o en los hipódromos de París o de Viena, que le eran bien conocidos. Y eso que iba a pie, es decir, sin completar su persona, que se asentaba sobre un caballo y había ganado cuatro veces una de las carreras de obstáculos más difíciles de Europa, la Steeplechase del Ejército Imperial y Real.


  Al lado de su compatriota, el Pájaro Turul —nos referimos al señor Géza von Orkay— habría tenido el mismo aspecto que una palomita de mazapán junto a un halcón vivo.


  Pinta se inclinó ante el conde y éste le saludó. Luego entraron varios hombres más. Uno de ellos era nuevo.


  —Sevczik százados-úr («Es el capitán Sevczik») —dijo el conde para presentarlo.


  Pinta retrocedió para hacer una solemne reverencia, en la que, por otra parte, se traslucían con mucha gracia sus raíces eslavas. El nombre que acababa de escuchar significaba mucho para él, aunque hoy ya no despierte ningún eco en nosotros.


  El rostro de este Sevczik mostraba una impronta completamente distinta y sin duda más moderna que aquella capa primitiva que salía a la luz en el caso del conde, en el que alcanzaba su máxima expresión. Aquí se había llegado a otro equilibrio con Occidente, que no consistía en el extremo refinamiento de la base para permitir que la cumbre iguale o supere al resto, por singular que sea, sino en una mezcla previa que seguramente pasara por lo eslavo. (En este sentido, la ortografía magiarizada de su apellido no cambiaba nada). Este tipo de rostro es amplio y sus ojos, inclinados; los rasgos mongoles se han conservado de una manera distinta —no tienen lo que conocemos como pliegue epicanto, el que cubre el ángulo interno del ojo— y a veces también se puede apreciar en él cierta afinidad con los rostros del lejano Oriente: su relieve es menor, los pómulos se han desarrollado más débilmente, los ojos son planos. En conjunto, la expresión es plácida, aunque esto pueda achacarse en ocasiones a una insensibilidad absoluta, a una sorprendente falta de nervio, a una tolerancia sin límites… Éste es el tipo de rostro más frecuente en el oeste de la Alta Hungría, donde el elemento magiar ha penetrado en Eslovaquia, como ocurre, por ejemplo, en la comarca de Neutra.


  Sevczik era un verdugo bonachón. Perteneció, igual que el no menos afamado teniente Prónay, al grupo del futuro regente Nikolaus Horthy de Nagybánya, que desde su exilio en Rumania y con ayuda rumana había logrado liquidar la dictadura de Béla Kun. De su liquidación definitiva se encargaron más tarde los dos señores mencionados, que pasaron bastante tiempo en los sótanos del hotel Britannia de Budapest.


  Los miembros de la «Hungría que despierta» parecían haber dormido tan profundamente que se quedaron bebiendo vino hasta más allá de la medianoche. En el fondo, para Pinta, estos hombres eran tan inaccesibles como para nosotros. Tal vez en ello residía buena parte de la poderosa atracción que ejercían sobre él. Igual de incomprensible y contradictoria que su propio comportamiento. Mientras esta tierra había sido húngara, él, como croata, lo mismo que el resto de los habitantes de origen extranjero afincados en los dominios de la corona de San Esteban, había vivido una tenaz magiarización que se había extendido a todas partes. Es cierto que, en aquella época, Pinta todavía era muy joven; sin embargo, el uso de la lengua materna en casa y las múltiples fricciones y trifulcas que se habían producido en la escuela húngara por querer aferrarse a ella pertenecían al entramado fundamental de sus más tempranos recuerdos. Ahora, en cambio, se juntaba con esta gente y hacía causa común con ellos y con otros que, aunque no fueran húngaros, cultivaban una mentalidad similar en lo que para entonces era suelo austríaco. La de Pinta era una personalidad vaga. Nadie parecía recordar que, en 1920, tropas austríacas habían mantenido duros combates con bandas húngaras que se habían hecho fuertes y se oponían a la anexión de Burgenland, a pesar de que el conjunto de su población hablara alemán. Aunque hubiera sido lo más lógico, nadie pensaba ni remotamente que los que ahora pasaban la frontera desde uno y otro lado, aliados en la lucha contra los «austrobolcheviques», como llamaban a los socialdemócratas austríacos en estos círculos (estos últimos, como es natural, contaban con fuertes organizaciones locales en Burgenland) pudieran tener otros planes distintos.


  No es que en la cabaña de Pinta se debatiera sobre temas políticos, se hicieran planes, se conspirara o se reuniera un grupo de conjurados. Los húngaros no hacen las cosas así. Aquí se venía, sobre todo, a beber vino, se reía y, de vez en cuando, se cantaba lamentando no tener cerca ningún gitano que pudiese acompañar con su música. Mientras que en Occidente la nube ideológica cubría por completo cualquier encuentro entre amigos con puntos de vista, intereses, motivaciones y «lo que hiciera falta» hasta dejarlo irreconocible, hasta que la verdad se convertía en humo, aquí el fuego era lo primero y su brillo se veía muchas veces a través de las tiernas entrañas de los batracios más jóvenes.


  —¿Qué hace Preschitz? —preguntó el conde riendo—. ¿Sigue visitándolo tu viejo, Pinta?


  —¿Quién es Preschitz? —se oyó decir a Sevczik, siempre bonachón, con una lengua que, por así decirlo, se alargaba y se dividía con el vino.


  —Fue el que in illo tempore suplió al presidente del tribunal de Sopron, ¿no lo sabías?


  —Baszom az…! —maldijo Sevczik—. ¡Ese cerdo! Fue quien mató también al párroco Nikitsch.


  —El asegura que no es verdad —replicó Pinta.


  —¿A quién le ha ido con ese cuento?


  —A mi viejo, al Zdarsa.


  —¿Y qué hace ahora Preschitz Thomas?


  —Es el líder de los de Drassbrug —respondió Pinta.


  —Ya me hubiera gustado a mí cogerlo al otro lado de la frontera en otro tiempo —dijo el conde para sí mismo.


  No era en absoluto una exclamación apasionada. La voz conservó su profundidad habitual y siguió hablando con la misma lentitud de siempre, aunque el rostro se oscureció un poco. Un rostro húngaro como el del conde puede ensombrecerse rápidamente. En esos momentos se manifiesta su carácter reservado, inaccesible; crece, se eleva. El pequeño bigote inglés que este caballero llevaba era uno de esos que parecen un cepillo que cuelga sobre el labio superior. Los ojos del conde estaban hundidos en sus cuencas, al contrario de los de Sevczik. La nariz aguileña sobresalía. La afinidad con otros antepasados suyos fallecidos hace mucho, tanto los que habían participado en la cruzada del rey Andreas como otros menos organizados, pero igual de audaces y aventureros, era posiblemente mucho mayor de lo que ninguno de los que se sentaban en la mesa de la cabaña habría podido imaginarse nunca.


  Todo quedó en silencio. La vela temblaba. Su luz fragmentada y dispersa hacía que el fondo de la cabaña se fundiera con los recipientes y las herramientas, que se mezclaban como si fueran escombros.


  —Con un tipo así habría que hacer paté de cerdo —dijo por fin Sevczik.


  —Pero sólo como castigo disciplinario para los cerdos, tampoco hay que ofender a los pobres animales.


  Todos se rieron. La risa del conde no era precisamente tranquila. El rostro seguía manteniendo su misteriosa reserva. Comparado con él, Sevczik tenía un aspecto inocente o, por lo menos, más abierto.


  —Hace dos semanas me encontré en Viena con el teniente Hiltl y estuvimos comiendo juntos en el «abrevadero», como se conoce allí al hotel Imperial —comentó el conde de pasada—. Se trajo a un maestre de caballería alemán, Eulenfeld Otto, barón. Un tipo excelente. Hiltl conoce por allí a varios como él. Eulenfeld tiene un amigo, Schlaggenberg Kajetan. Es un escritor. Es decir, un hombre que, por naturaleza, tiene muchos contactos, aunque yo no conceda demasiado valor a la gente como él, literatos y demás. Resulta que los dos, el maestre de caballería y este señor Von Schlaggenberg conocen a Gyurkicz Imre. Me faltó tiempo para contarle al maestre de caballería qué tipo de persona era, un hombre ambiguo en el que no se puede confiar por infinidad de motivos.


  Sevczik escuchaba con interés. Estaba muy lejos de subestimar la importancia de aquel grupo de Viena, del que el conde estaba hablando. Por lo demás, toda persona que tiene una forma de ver el mundo se siente inclinada a exportarla y Austria constituía entonces un país que importaba por partida triple, del este, del norte y del sur.


  —Se dice que Orkay Géza se trasladará el próximo año a Viena, a la Bankgasse (allí, cerca de la iglesia de los Minoritas, se encuentran la embajada húngara y el consulado general), para sustituir a Grauermann Pista, que se ha pasado a la industria. Bueno, Orkay es uno de los nuestros, mientras que Grauermann… puede que sea un excelente diplomático de carrera, pero es un «preso burgués» y un trepa.


  «Preso burgués» era la expresión con que los húngaros motejaban a cualquier persona de Presburgo que tuviera ascendencia alemana y el correspondiente apellido, como Pista Grauermann, el antiguo cuñado de René Stangeler, que luego había enviudado. Había muchas expresiones curiosas e incluso acertadas que usaban los húngaros. Por éste y otros motivos no se podía evitar sentir cierta simpatía por ellos. La conversación abandonó el ámbito político tan fácilmente como había entrado en él. Sólo quedó la penumbra de la cabaña atravesada por el humo de los cigarrillos que flotaba en el ambiente. Lo que quedó fue una canción entonada a cuatro voces por Sevczik, el conde y sus acompañantes, que no habrían dicho ni una palabra, pero ahora contribuían a amenizar la reunión a su manera con este canto magistral. Era como si aquella canción acercara el sur y el este hasta esta pequeña cabaña, como si las tierras que se abrían más allá del lago Neusiedler vinieran hasta aquí con sus pantanos y sus numerosos lagos y estanques en los que el sol penetraba hasta el fondo de arena pura y los campesinos húngaros se bañaban con la ropa puesta. Pero este espacio de cielo pavoroso, la recóndita «región del lago» y los prados de Hanság anegados por las aguas no eran más que el umbral, el preámbulo de Oriente, que se encontraba detrás de ellos, perdido en sí mismo, prolongándose hasta el lago Platten, hasta el bosque de Bakony. Era allí donde comenzaba la parte íntima de la soberbia Hungría y los gitanos anunciaban con sus dulces canciones lo mismo que Franz Schubert debió de decir una vez: «No hay música alegre».


  Cuando Leonhard realizaba alguna pequeña reparación en casa de los Zdarsa solía tener como asistente a Elly Zdarsa, la hermana de la mujer de Pinta, cinco años menor que ella. Procuraba alumbrarle con una vela en el oscuro corredor de la casa cuando él estaba ocupado, por ejemplo, con los fusibles. Se subía a la escalera, se quedaba un par de peldaños por debajo de él y estiraba el brazo para sostener la luz en alto o le alcanzaba una herramienta. Se había convertido en una costumbre. Las ocasiones se multiplicaban, porque en la casa todo estaba muy descuidado desde hacía tiempo: allí se estaba cayendo una reja, allá era una llave de paso la que perdía agua. Leonhard se traía de Viena metido en el bolsillo lo imprescindible para efectuar la reparación.


  Mientras Elly levantaba la luz todo lo que podía, la manga del vestido se deslizaba por su brazo y cada vez que Leonhard se giraba para recoger las herramientas que ella le iba pasando con la mano libre, podía ver su axila en la oscuridad, sepultada en auténticas tinieblas; se quedaba asombrado de lo fuerte que era y volvía a girarse hacia el cuadro que contenía los casquillos de porcelana con los fusibles.


  Como eran las dos de la tarde, la luz del cuarto de estar que describimos más arriba, con el tapete sobre la mesa bajo la lámpara que cuelga del techo, no estaba encendida y sólo relampagueó fugazmente cuando Elly, después de que Leonhard hubiera vuelto a poner todos los fusibles en su sitio, dio al interruptor para ver si funcionaba, pasando la mano por la rendija de la puerta. Alrededor de la mesa del cuarto de estar se encontraban sentados el señor Zdarsa, Pinta y Niki Zdarsa bebiendo Stinkenbrunn: Niki abusivamente, Pinta con moderación y el viejo sólo por guardarlas formas, no le gustaba nada el vino, prefería beber cerveza o aguardiente, pero, a pesar de todo, quiso acompañarlos. No era un aguafiestas y, en general, se mostraba tolerante. No era nada en absoluto o, por lo menos, nunca nos enteramos de lo que era, lo que prácticamente viene a ser lo mismo. En el fondo, tampoco se puede decir que fuera un gran bebedor de cerveza o aguardiente. Al principio no supimos por qué quería acudir esa tarde a una asamblea de obreros que se celebraba en Hirm, pues al viejo Zdarsa le faltaba mucho para ser un socialista; resultaba ridículo pensar lo poco que sabía en este año 1926 sobre los objetivos del movimiento: ni siquiera un apolítico hubiera vivido tan ajeno a ello. Es muy posible que lo ignorara todo sobre los grandes líderes del socialismo, incluso del austríaco. Por ejemplo, si se le hubiera preguntado por el doctor Viktor Adler, es seguro que su respuesta habría resultado sorprendente, por decirlo de una manera suave. Sin embargo, algunas veces acudía a esas reuniones, sobre todo cuando Thomas Preschitz había sido invitado como orador. Pinta, que acompañaba de vez en cuando al viejo, había descubierto hacía mucho que su suegro no escuchaba nada de lo que allí se decía y no hubiera sido capaz de reproducir ni uno solo de los discursos pronunciados, aunque fuera en líneas generales.


  Las tinieblas que había contemplado se resistían obstinadamente a abandonar la conciencia de Leonhard. Se habían convertido en un motivo de agitación, en un abejorro que aún seguía zumbando mientras sacaba la escalera por el pasillo con ayuda de Elly para devolverla a su lugar en el cobertizo. En cuanto hubiera acabado de pasarle herramientas, Elly habría tenido que regresar a la cocina para ayudar a su hermana Rosalia Pinta a fregar los cacharros o, por lo menos, a secarlos. Pero se lo tomaron con calma. Además les costó verdadero esfuerzo llevar aquel objeto tan largo y voluminoso y ponerlo en su sitio como es debido.


  Las tinieblas que había contemplado no se correspondían con aquel brazo débil y pálido como la cera, no se correspondían con el resto de la persona de Elly Zdarsa. Se parecía un poco a su hermana. Ninguna de las dos tenía una tez completamente limpia. Se podría decir que sus rostros no eran del todo lisos —comparados, por ejemplo, con la piel tostada y sana de Alois Pinta—. Mostraban impurezas aquí y allá, ya fuera un granito o una mancha, que resultaban aún más visibles por la blancura de la piel. Ambas, la mujer y la muchacha, se movían suavemente y, sin duda, eran esbeltas —como es natural, la señora Pinta ya estaba algo más rellenita—, la forma de su cuerpo era fluida, en absoluto rechoncha; es decir, todo lo contrario, por ejemplo, a una Malva Fiedler. Las hermanas no parecían dispuestas a asumir demasiado trabajo y, tal vez, tampoco habrían estado a la altura, pero como no había niños en casa, cuatro manos femeninas solían ser suficientes para mantener en orden este hogar huérfano —la madre de Zdarsa ya había muerto antes de la guerra— o, por lo menos, lo que se entendía por orden en casa de los Zdarsa-Pinta. Leonhard iba descubriendo nuevos desperfectos, con lo que su campo de trabajo se ampliaba cada vez más.


  En este informe ya hemos indicado una vez —con ocasión del encuentro del jefe de sección Geyrenhoff con la esposa del abogado Trapp en la pastelería Gerstner de Viena, mientras estaba sentado allí con la señora Ruthmayr, escena que el señor Von Geyrenhoff ha descrito de forma exhaustiva con el estilo delicado y excesivamente ampuloso que le es propio— que los burgueses y pequeñoburgueses faltos de talento de ambos sexos son aún más inescrutables y misteriosos que el genio más sublime. ¿Acaso los geniógrafos —es decir, los biógrafos de los hombres importantes— habrán elegido el objeto de sus investigaciones no sólo por su mayor dignidad, sino también por su menor dificultad? ¿Qué suerte correrían los que se comprometen a ilustrar y a explicarnos la figura de un Juárez o de un Cromwell, de un Alejandro Magno o de un Franz Schubert, si se enfrentaran con un queso Edam, quiero decir, con la esposa del doctor Trapp, o con una barba de chivo motorizada, quiero decir con el incomprensible Zdarsa, sin poder levantar ni siquiera una parte de su corteza para constatar los movimientos que se producen en su interior o una parte de la barbita para describir la constitución anormalmente débil que presenta el mentón de este motorista, motivo por el cual se deja la susodicha barbita? ¿No fracasaría más de uno en el intento? También nosotros nos enfrentamos a muchas carencias, ¡y eso que sólo se trata de un Zdarsa! Por ejemplo, es difícil decir lo que pensaba, deseaba o le preocupaba en relación con Leonhard y Elly; podemos aventurarnos a decir que se temía algo y que en su fuero interno consideraba que este Kakabsa no era más que un pobre obrero industrial, un proletario.


  Mientras Leonhard estaba en el cobertizo se produjo una interrupción —la escalera estaba por fin en su lugar y con ello habían acabado los pequeños roces entre su cuerpo y el de Elly, que se pegaban como dos ventosas, aunque continuaron allí unos instantes—, venían a sacar las motos, porque ya era hora de ir a la asamblea en Hirm.


  No mucho después, Leonhard visitó de nuevo aquella taberna vienesa donde cierto día, como tal vez aún se recuerde, se había cerrado a su alrededor un muro de incomprensión en cuanto se le ocurrió comentar lo satisfecho que estaba con su vida. En esta ocasión conoció a un inválido de guerra que se llamaba Mathias Csmarits, al que le habían saltado un ojo de un disparo, una de las gracias que tienen la guerra y la milicia. Csmarits no llevaba un ojo de cristal, sino que mantenía el párpado rojizo cerrado sobre la cuenca vacía del ojo, lo que unido a su desmesurada nariz de papagayo no hacía precisamente agradable su rostro. Además, la forma de su cráneo se aproximaba a la de un cuadrado. El tuerto tenía un chico muy simpático —aunque no era suyo; le llamaba «tío» Csmarits—, que respondía al nombre de Pepi.


  Había varias personas sentadas. También estaba presente aquel viejo obrero que en su día había protegido a Leonhard haciendo frente al cúmulo de malentendidos que amenazaban con asfixiarlo y, al final, había logrado que se despejara ejerciendo una mínima violencia. Resulta que el inválido era precisamente de Schattendorf, una localidad que se encuentra pegada a la frontera húngara. Cuando le preguntó por la «situación de allí abajo», salieron a relucir algunas opiniones de las que se desprendía que en ciertos aspectos simpatizaba con los socialistas, aunque su fe en ellos se mezclaba con un escepticismo general que la adelgazaba bastante, un escepticismo que arraigaba profundamente en alguien al que lo que conocemos como el curso de la historia ya le había costado un ojo en otra ocasión; cuando sucede algo así, uno ya no está dispuesto a arrancarse él solo el otro ojo bajo ningún concepto, sea por la razón que sea, y en lo más hondo de su ser habita una sospecha imposible de erradicar, la sospecha de que todos los que dan consignas, lo que quieren en el fondo son nuestros ojos, por descontado, y eso no cambia, da igual que sean éstos o los de antes, los imperiales y reales (lo mismo da que da lo mismo). A pesar de todo, Csmarits era miembro de la Liga de Defensa Republicana de Klingenbach. Puede que no lo hubiera podido evitar estando allí abajo, en Burgenland.


  Leonhard, que estaba sentado enfrente del inválido —en el lado estrecho de la mesa se encontraba el pequeño Josef Gróssing (así se llamaba el muchacho) bebiendo con entusiasmo un sirope de frambuesa—, tuvo una experiencia curiosa. No seguía la conversación, aunque en cierto modo le incumbía y en todo caso habría podido contribuir con algo a ella (¡¿no había ido cabalgando hasta Hirm sobre la silla de Niki Zdarsa para participar a regañadientes en aquella asamblea?!). Algo se apoyaba contra él, sentía levemente su presión como una mano que descansa sin fuerza. Hasta ahora no lo había visto con tanta nitidez. Era como el tercer lado de un triángulo que iba dilatándose y cerrándose en su interior, y, al mismo tiempo, lo aislaba fuera. Si analizamos el proceso con rigor, en sus ideas directrices, el triángulo lo conformaban el vientre de Malva Fiedler, el cabello cobrizo, diáfano de Trix K. y las tinieblas que había contemplado en Elly Zdarsa y que probablemente se extendieran más allá. Había algo inquietante en esta figura y era que sus tres ángulos no se encontraban en el mismo plano. En especial, el que le correspondía a Elly. Se trataba, por así decirlo, de un ángulo adyacente a la figura, que extendía hacia ella su vértice más prolongado, es decir, hacia Stinkenbrunn, y llegaba hasta la casa sombría, hasta el oscuro corredor donde se condensaban las sombras, las más profundas tinieblas.


  En estos instantes contemplaba el proceso desde fuera, se veía limitado por esta figura imaginaria. Lamentó con un actitud fría, pero de auténtica pesadumbre, la pérdida de su libertad. Aquí, en la mesa de esta taberna, fue donde Leonhard dio el segundo paso decisivo en la historia de su espíritu después del que le había permitido rebasar la frontera del dialecto: la creación de un concepto relativamente original (con permiso del inspector escolar Scheindler) en la lengua recién inaugurada. Se puede hablar muy bien de una historia del espíritu refiriéndose a una única persona, aunque sea modesta. Aplicar en estos casos una escala que juegue con valores absolutos es completamente absurdo. Incluso puede ocurrir que quien opera al margen de ella, en la profunda oscuridad, se encuentre un día en el centro de la misma… —¡aunque sea falsa!— a la vista de todo el mundo. Sólo depende del grado de autenticidad, que en el caso de Leonhard era muy alto, prácticamente absoluto. Después de inventar la expresión «implicación adyacente» para denominar al tercer vértice del triángulo, el más tenebroso, pudo volver a casa aliviado, dominando en cierta medida la situación. Ya podía venir lo que viniera, sería capaz de verlo y decirlo.


  No se puede decir que en casa de Zdarsa-Pinter hubiera tensiones políticas, aunque parecería natural esperarlas. Sin embargo, Barba de Chivo carecía de una verdadera conciencia política, es decir, esa visión del mundo que se obtiene abriendo una grieta transversal en la realidad, con la que uno odia lo que no ve y no quiere ver, lo cual implica, sin embargo, que sabe de su existencia. El pensamiento político de Zdarsa se puede rastrear sin dificultad en Thomas Preschitz. Era una figura que le había causado una profunda impresión en aquella época en la que Burgenland todavía era húngaro y Preschitz se encargó de suplir al presidente del tribunal de Odenburg durante la dictadura de los soviets (como es natural, el conde había hablado de «Sopron», el topónimo magiar). Zdarsa temía a Preschitz, aunque no tuviera ningún motivo en absoluto. Lo cierto es que este Preschitz le había metido el miedo en el cuerpo, aunque, ahora que era un austrobolchevique y se movía en el marco de un Estado de derecho, no había posibilidad alguna de que actuara como un terrorista. Con todo, Zdarsa estaba demasiado persuadido de la mudanza de las cosas en este mundo como para cambiar de actitud, aunque la presión y las dificultades ya hubieran pasado y no hubiera nada que temer. Esta circunstancia personal hacía que Barba de Chivo no se prodigara en los debates y conversaciones políticas. En cuanto a Pinta, ni siquiera sentía la necesidad de expresarse, ni sobre éste ni sobre otro tema. No hablaba prácticamente nada y no tocaba en absoluto la política. Como hemos visto, había encontrado una válvula de escape… en Mörbisch. Volverían a reunirse en otras ocasiones…, y de este modo tendría oportunidad de manifestarse a su manera, de forma práctica, contra el viejo Zdarsa, sin llevarle la contraria en ninguna conversación. Viajaba, o más bien montaba, en el asiento de atrás de la motocicleta de su suegro para ir a las asambleas, pero permanecía impasible detrás del remolino de pelo que surgía con fuerza en el nacimiento de la nariz.


  De modo que no eran abejorros políticos los que zumbaban alrededor de Leonhard en la casa de Zdarsa en Stinkenbrunn, sino otros totalmente distintos, tenebrosos, negros, peludos. No obstante, el hecho de que hubiera tomado parte en el viaje a Hirm sin buscar una excusa que le hubiera permitido escabullirse de algún modo —renunció siquiera a intentarlo— prueba que en este aspecto obedecía a un dictado que había dejado una profunda huella en él de la que, sin embargo, ya no era consciente.


  No se pueden evitar las líneas de caída naturales. Así es. Esto era precisamente lo que Leonhard había aprendido hace poco en la taberna, mientras Csmarits hablaba de «las condiciones allá abajo». Había comprendido que sólo disfrutaba de una libertad nominal, porque, en realidad, estaba limitado por tres frentes con un vértice que se prolongaba hasta Stinkenbrunn. Y, a medida que iba creciendo el zumbido del abejorro y los motivos de agitación cundían y se inflaban, decidió anticiparse y dar el paso decisivo, madurar valiéndose de comparaciones, creando la «complicación adyacente».


  Pero aún tenía que apropiarse de lo que había ganado con este salto. Había dejado atrás algo que merecía la pena recuperar, excitándolo y provocándolo con una denominación que imponía una excesiva distancia. Todo había ocurrido de pronto, en medio de una renuncia que pasaba por lo más profundo de sí.


  Sucedió que, en cierta ocasión, Elly Zdarsa y Leonhard se quedaron unos momentos solos en casa, se hundieron en el sofá rojo que hay al fondo de la sala de estar y se acercaron el uno al otro de una forma que hasta ahora no habían conocido y que sin duda fue sugerida por Elly. Sin embargo, después de aproximarse la muchacha se retiró inmediatamente, creando una suerte de espacio vacío entre ambos, en el que Leonhard se precipitó al momento, en gran medida por el miedo al vacío que sintió en esos momentos. El resto resultó violento, aunque Leonhard tampoco hizo ningún intento de ampliar la grieta que había aparecido hasta convertirla en brecha, pues en cualquier instante podía aparecer alguien por la puerta de la casa, y de hecho así fue. Como habían llegado las lluvias y los zapatos estaban algo pegajosos, Niki Zdarsa se puso a limpiar concienzudamente sus botas de motorista raspándolas en la barra que se había destinado a este fin. Puede que también se tomara su tiempo en consideración a Leonhard, eso explicaría además los ruidos innecesarios, los carraspeos, las leves maldiciones y los golpes a la puerta de la casa. Hacía mucho que Leonhard estaba sentado en un sillón junto a la mesa. Al final había enterrado completamente su rostro en la axila de Elly.


  Cuando Pinta despertó en la cabaña de Mörbisch, abandonó la manta para caballerías en la que solía dormir y se internó en el bosque para buscar agua en una charca clara que había justo en la frontera. Luego hizo café y se lavó. Como ocurría la mayoría de las veces (a no ser que hubiera tenido invitados por la noche, unos invitados que dejaban sobre la mesa tanto dinero en billetes húngaros que se habrían podido comprar fácilmente cuatro garrafas grandes forradas de mimbre con vino de Mörbisch o de Rust), todavía era muy temprano y casi no había luz.


  Dejó la cabaña y la linde del bosque. Recorrió horizontalmente un trecho de la ladera y, cuando iba entrando entre los cañaverales, pudo ver que se levantaba un día claro, sin niebla. Era como si el rosado amanecer surgiera del lago que había al otro lado, en el margen oriental. La superficie del agua se parecía a una piel fina que se prolongaba sobre la tierra más allá del anillo de cañaverales de color azul grisáceo borrando la frontera entre ambos. Aún no había amanecido y sobre el horizonte no ardía más que un mínimo segmento de sol que, sin embargo, ya irradiaba ésa claridad firme y vaporosa al mismo tiempo, tan propia del otoño, sobré un cielo de laca pura, sin alcanzar la gigantesca altura desde la que se precipita con violencia cuando llega un día de verano.


  Pinta se quedó allí un buen rato mirando al este. Detrás del remolino de pelo que surgía en el nacimiento de su nariz apuntaba su forma de ser como el fruto de una nuez protegido por su cáscara dura.


  


  Aquel otoño se alargó. La casa seguía notándose oscura. Sobre las escaleras de madera flotaba un olor que había ido arraigando en el lugar con el paso de los años, era una mezcla entre la áspera pintura de la barandilla, la cera del suelo y muchos otros, ante los cuales el químico más erudito no sería más que un analista analfabeto. Era más que química. Se hubiera necesitado alquimia; es decir, no era cuestión de química, sino de quimia. Ningún químico había podido dar explicaciones precisas al jefe de sección Geyrenhoff, que, de vez en cuando, se consideraba un escritor y en consonancia con ello formulaba preguntas demasiado pretenciosas como, por ejemplo, por qué un bocadillo al aire libre sabe distinto a cuando lo tomamos en una habitación cerrada.


  Niki Zdarsa veía una ventaja en las expediciones a Stinkenbrunn: podía recrear su espíritu todos los domingos sin necesidad de gastarse mucho dinero. El padre de Zdarsa no tenía en cuenta el Stinkenbrunn. Niki había observado —echando atrás las orejas, por así decirlo— que Barba de Chivo iba dejando caer ciertos comentarios con los que pretendía simpatizar con Leonhard y con él. Por ejemplo, cuando salían temas políticos, les decía lo que le hubiera gustado oír a un obrero perteneciente a una organización socialdemócrata; ya ven que no había tardado en informarse sobre Leonhard y Niki. Este último, sin embargo, demostró saber lo que le convenía cuando, en cierta ocasión —durante un descanso en el viaje—, habló con su compañero del asiento de atrás diciéndole que sería bueno que, a pesar de todo, dejasen a su aire al viejo Zdarsa, no tenían ninguna necesidad de revelarle que no habían llegado tan lejos en política y que tampoco sabían mucho sobre el tema (¡bueno, comparados con Barba de Chivo eran socialistas con una sólida formación!). En opinión de Niki, estaba claro que el señor Zdarsa jamás se atrevería a entrar en un partido político; pero el Stinkenbrunn estaba bueno y era gratis, aprovechando en su propio beneficio el absurdo temor que le tenía el viejo a Preschitz, invistiéndose con una pequeña parte del respeto político que sentía por él, lograba sacarle un par de cuartillos. En esa oportunidad también salió a relucir que Niki despreciaba al viejo Zdarsa. Era el mismo sentimiento que experimenta cualquier proletario frente al pequeñoburgués que siente amenazada su existencia, un miedo que se cuelga de su delgado cuello como si estuviera sujeto con unas pinzas para la ropa y le invita a conservar su forma de ser como si en lugar de un botecito de vinagre fuera un tonel de malvasía.


  Su opinión sobre Pinta era diferente. Él y Leonhard cultivaban una tímida amistad, lo justo para que Pinta abandonara en parte la absoluta reserva que había mantenido hasta entonces. Niki lo consideraba un auténtico fascista, aunque personalmente le traía sin cuidado, según dijo, ya que no había más que ponerle la mosca detrás de la oreja al suegro de Pinta para solucionar el problema.


  Leonhard admiraba en secreto la perspicacia de su compañero de trabajo, no sin mala conciencia, pues, al contrario que él, no había cedido en ningún sentido. Los abejorros zumbaban. Paradójicamente, conforme iba acercándose el invierno había cada vez más. Se los encontró incluso en la Wallensteinstrasse, justo cuando pretendía ir a buscar unos libros a la tienda del viejo Fiedler como antídoto, lo que, a buen seguro, no era más que un pretexto, pues el antídoto que verdaderamente estaba buscando era Malva. La encontró en la librería, o más exactamente delante de ella; hacía mucho que habían cerrado el negocio y ella estaba ordenando el escaparate, cuyo cristal se encontraba atravesado sobre la acera, apoyado sobre un pequeño bastidor que tenía el aspecto de un gato. Como la otra vez, el aprendiz vigilaba que nadie chocase contra el vidrio. El viejo Fiedler no andaba por allí. Leonhard ayudó a Malva. Al final cerraron cuidadosamente y él la acompañó a casa, atravesando el puente, a lo largo del canal del Danubio. Hacía mucho que había oscurecido.


  Sin que se diese cuenta —hasta que el resultado se hizo patente y absolutamente incontestable—, el peso de las cosas se había ido desplazando al vértice del triángulo donde se encontraba Trix. Ahora, su cabello cobrizo atravesado por la luz dominaba a Leonhard, mientras recorría al lado de Malva el camino pautado regularmente por las farolas de la calle dejando atrás un nuevo tramo cada vez. Abajo a la izquierda estaba la ribera, estaba el agua, en la que las luces se veían cabeza abajo. Casi en el mismo instante en que reconoció el desplazamiento de su centro de gravedad interior —¡fue como si esto le abriera los ojos!—, Leonhard supo que a su lado había una garganta abierta cuyos rápidos y fríos remolinos sólo aguardaban una señal suya para alzarse con una fuerza sin parangón. Vio lo fácil que sería saltar allí dentro sin más, sí, era prácticamente un imperativo, porque… después de aquello todo habría acabado. ¿Qué habría acabado? Todo. Un número incalculable de herrajes y bisagras estaban dispuestos a cerrarse sobre él. Si hasta ahora sólo había estado limitado en su contorno exterior, a partir de ese momento quedaría encerrado definitivamente, separado de su propia vida, ni más ni menos; sería en cierto modo como si los accidentes externos fueran configurando su existencia en función de las circunstancias. La idea llegó a Leonhard como un soplo de aliento en el que se mezclaban la angustia y la voluptuosidad. Poco a poco fue distanciándose de ella como alguien que juega en su cabeza con el suicidio.


  Mientras regresaba solo a lo largo del canal en dirección al puente, hubo unos instantes en que intuyó que a su alrededor se vivía en todas partes de forma muy semejante a como él… continuaría viviendo después de su suicidio, aunque no tuvo necesidad de emplear una expresión tan fuerte, ni siquiera retuvo la idea, que se le escapó sin que la pudiera iluminar con la lámpara cegadora del pensamiento consciente. ¡Bueno, Leonhard, todavía no hemos llegado tan lejos, aún falta mucho! Pensó en Trix. Hacía dos semanas que había subido a su casa. Se decía que su madre iba a volver pronto, lo que significaría sin duda el final de aquellas pequeñas fiestas, de las conversaciones, de los bailes. El ambiente que había encontrado allí arriba le había dejado frío, aunque hubiera sido la primera vez que Leonhard había recorrido de punta a punta una casa de este tipo, donde las habitaciones se suceden unas a otras (le recordaba al cine). Se había sentado y había tendido el anzuelo esperando sacar alguna enseñanza. Por lo demás, varios de aquellos jóvenes se habían proclamado socialistas por motivos que tal vez pudieran equipararse remotamente con los del viejo Zdarsa.


  Leonhard llegó al puente.


  El giro que acababa de utilizar —«equipararse remotamente»— procedía de más allá de la frontera del dialecto. Habría sido casi imposible pronunciar estas dos palabras juntas utilizando el habla local, donde ni siquiera existían. Habrían parecido forzadas aunque hubiera empleado un tono solemne. Leonhard lo vio con toda claridad, mientras rebasaba la mitad del puente. La acera, la calzada tiraban de él, lo atraían al otro lado. No levantó los ojos a la izquierda ni los bajó hacia la derecha, a la oscuridad que se precipitaba sobre el agua y se despedazaba a lo lejos en infinidad de luces hasta casi disolverse. Por primera vez comprendió que el marco en el que desarrollaba su vida era una estructura externa a él a la que había sido arrojado arbitrariamente y en la que además se encontraba de paso, como en una estación. Siguió adelante y entró en una calle, la Treustrasse, después de recorrerla pasó a la Wallensteinstrasse dejando atrás la esquina de la Jágerstrasse, donde vivía Lilly Catona. Había descartado la idea de entrar en una taberna de las de allí, entre el canal del Danubio y la Wallensteinplatz, porque a buen seguro se habría encontrado con caras conocidas en el mismo umbral de cualquiera de los locales que hubiera podido elegir. Carecía de sentido, no ofrecía ninguna salida, no conducía a ninguna parte, exactamente igual que Malva, Trix y Elly.


  Es imposible precisar exactamente y con carácter general el punto donde acaba el entorno inmediato de una persona, su ámbito privado, y comienza el de su época, el de su «siglo», por así decirlo. A pesar de todo, Leonhard ya había abandonado los estrechos límites de su barrio. Pasó por delante de la antigua Estación del Noroeste, cuyo pabellón parecía ciego desde que los trenes ya no llegaban ni partían de él. Fue un camino largo el que Leonhard hizo a pie aquella tarde de sábado (para el día siguiente no había previsto ningún viaje a Stinkenbrunn). Era el camino que llevaba a la casa de Anny Gräven.


  


  Pasó una parte de la noche con ella. Hacía mucho que no la había visto. Lo recibió en su habitación, en aquel edificio antiguo tan grande y con tantos rincones, y se puso a contarle con un placer infantil todo tipo de cosas mezclándolas entre sí. Éste era precisamente su mayor atractivo, lo que invitaba a reconciliarse con ella, con su trasfondo y con el resto de su vida. Meisgeier había estado hoy en el local (donde Leonhard la había encontrado aquella noche, aunque no fuera el «cafetín» que Anny acostumbraba a frecuentar… En realidad, ya se encargaba ella de mantener a Leonhard apartado de allí) y había armado un buen escándalo. Sin embargo, el jefe no se había arredrado ante el Pico de Buitre, de modo que éste había tenido que dejar el campo libre —«estas cosas se pueden solucionar sin recurrir a la policía si uno no se deja amedrentar»—. Leonhard preguntó quién era Meisgeier.


  —Yo creo quel jefe sabe algo d’él —dijo ella sin responder propiamente a la pregunta de Leonhard—, si no éste no se marcha así como así.


  Pues; llegado el caso, puede tener malas consecuencias para tu jefe —comentó Leonhard—, especialmente si sabe demasiado.


  —¡¿Tú crees…?! —exclamó ella asustada.


  Al día siguiente, Leonhard se levantó temprano, aunque había llegado a casa bien entrada la noche, porque todavía había tenido tiempo para acudir con Anny Gräven a un bufé donde comieron salchichas y bebieron cerveza. Es curioso cómo Leonhard lograba crear esta intimidad entre ambos siempre que estaba en casa de la Gräven; no se le escapaba la inocencia de la situación, es más, le resultaba agradable, pero tampoco se engañaba negando la falta de autenticidad de los momentos que pasaban juntos, pues Anny se sentaba delante de él corriendo una tupida cortina que cubría el resto de su vida, un velo que, sin embargo, resultaba aburrido, pues, por desgracia, sabía muy bien lo que había detrás: prácticamente nada, un escenario vacío y pelado, con una cama o tan sólo un sofá. En tales ocasiones, Leonhard solía mostrarse especialmente amable con la Gräven, incluso tierno, cuando después iban a sentarse juntos a alguna parte. Exageraba un poco; sentía la desdicha, el abandono, pero no percibía ninguna «complicación adyacente». Hay que decir que la Gräven sabía apreciar su forma de ser y le correspondía con confianza y cordialidad. También es cierto que se había habituado por diferentes motivos a un tono algo mejor que el que suele ser usual entre sus iguales. Siempre trataba con los mismos amigos, personas exigentes, que en muchos casos no andaban escasos de recursos y tampoco eran avaros. No obstante, la Gräven era frívola y no ahorraba nada, a pesar de los bienintencionados consejos de Leonhard. Luego, cuando las cosas iban mal, se limitaba a reírse de sí misma, de su propia frivolidad.


  Allí y entonces, en su habitación, la mañana de aquel domingo que había amanecido con tiempo turbio, Leonhard tuvo que reconocer que la palanca que había aplicado y que se llamaba Anny Gräven era mucho más corta que el vértice del triángulo que se extendía hasta Stinkenbrunn. En la habitación hacía frío, había llegado el primer día frío del año, podría haber sido noviembre perfectamente. Leonhard se abrigó con una chaqueta gruesa y fue a coger un pañuelo para el cuello. Ya lo tenía en la mano, cuando llamaron a la puerta. Era su casera, la viuda del almacenista. Se había dado cuenta de que ya estaba levantado y con este frío quería encender la estufa. En efecto, Leonhard, que sentía unos enormes deseos de estudiar, no habría podido concentrarse en una habitación fría y desagradable. Ahora, sin embargo, el fuego empezó a chisporrotear. La anciana mujer retiró la ropa de cama y abrió la ventana unos instantes. También traía café negro recién hecho, para que tuviera algo con que entrar en calor, porque todavía no había leche en la casa, primero tenía que bajar a buscarla. Como ella misma dijo, ahora, por lo menos, se podía uno afeitar con una temperatura razonable. También había traído agua caliente.


  Luego lo habitual:


  —¿No va a ir usté a la iglesia, señor Kakabsa?


  —Es que yo nunca voy a la iglesia.


  —Bueno, está bien, está bien. Rezaré por usté.


  La habitación se caldeó rápidamente. Leonhard se raspó la barba y se lavó. El café, puesto sobre la estufa, aún seguía caliente. En la mesilla de noche había cigarrillos, algo totalmente inhabitual en Leonhard. Debían de ser los que compró ayer para Anny, que fumaba sin parar. Una de las cajetillas se había quedado en su bolsillo. Tomó con cuidado la lámpara que estaba junto a la cama y la pasó a la mesa, el cordón era lo suficientemente largo. De esta manera, Leonhard pudo ponerse a leer cerca de la estufa. La luz del día no era aún lo suficientemente intensa. Probó uno de los cigarrillos con el café. El olor a tabaco por la mañana temprano despertó en él una sensación totalmente nueva. Su aroma resultaba delicioso, penetrante, muy distinto del que tenía ayer en la última cervecería donde habían estado, en la que Anny Gräven iba encendiendo un cigarrillo con otro, envolviéndolo en una nube de humo. Aquí, en cambio, estaba aislado. El tabaco sólo se mezclaba con el café. Leonhard echó un vistazo a la hora. El silencio era casi completo. Le resultó extraño. No eran más que las seis y quince minutos de la mañana. Era domingo. Todo dormía. Tampoco se oía a la vieja. Tal vez se hubiera ido a buscar la leche.


  Leonhard se asombró de lo bien que había encajado todo hoy por la mañana. Todo lo que había ido necesitando, por insignificante que fuera, había aparecido por la puerta inmediatamente. Allí estaba sentado al calor, bajo el resplandor de la luz, con la nariz por encima de la taza, absorbiendo el aroma del café. La primera calada que dio al cigarrillo le provocó una ligera embriaguez. Aquí, en el silencio, mucho antes de que comenzara la agitación, cuyo inicio se veía retrasado por el día de fiesta, sintió como si estuviera sentado sobre el tejado de la vida, se sintió señor de todas sus decisiones, se sintió capaz de cualquier cosa, sintió todas las posibilidades en su mano como si fueran cartas que aún no había jugado. Intuía que podría encontrar el camino a un estado en el que las casualidades que se producían y las gratificantes coincidencias que se daban marcasen una vía cotidiana, algo así como un cambio de agujas abierto por el que uno se desliza siempre que quiere, una y otra vez… Esta intuición lo llenó de inquietud y animó lo más profundo de su ser, pues era un razonamiento inconsciente el que lo había llevado a esta conclusión a partir de los pequeños signos que habían ido apareciendo a lo largo de la mañana, no era fruto de una operación intelectual ni de la clara reflexión, que Leonhard habría sido absolutamente incapaz de aplicar en tales temas; sin embargo, era capaz de sentir dentro de su pecho la posibilidad de ampliar su libertad y, al mismo tiempo, notaba los límites en los que aún estaba confinado como un fino aguijón.


  Era un dolor de una naturaleza totalmente distinta al que le había causado Trix sobre los escalones de piedra, jimio al agua, cuando le había preguntado si quería cambiar de trabajo, porque veía que estaba «ampliando su formación» y demás…


  Era un dolor más inteligente.


  Aquel dolor había sido absurdo.


  Esto último ya lo pensó Leonhard literalmente.


  Así fue como se aproximó al centro del triángulo, en el que hacía semanas que se veía encerrado. Por lo menos le sirvió para alejarse de aquél vértice que se llamaba Trix.


  Como es natural, Stinkenbrunn yacía insensible bajo una delgada película, mientras que Malva había perdido fuerza frente a Trix desde el día anterior. Leonhard ya presentía otros dolores más inteligentes. El fino aguijón de antes le impulsó a concretar este presentimiento, a aferrarlo con más firmeza en sus manos. Dedicó unos segundos a reflexionar seriamente sobre la mejor manera de lograrlo. Pero no llegó a nada. Se vio de nuevo sobre la escalera de piedra sentado con Trix junto al agua; la imagen era mucho más nítida que antes. Leonhard miraba en su interior como en un espacio hueco. Allí estaba ese «dolor absurdo», era fácil de distinguir; cargaba contra el muro que lo separaba de Trix, otorgándole así el derecho… a juzgar sobre este dolor, legitimándolo o desestimándolo. Incluso su pasión por aprender dependía de Trix y de su juicio. Esta pared no los separaba de una forma real y efectiva. En absoluto. Habría de ser una ruptura súbita…


  Leonhard hizo un pequeño movimiento con la mano agitándola delante de sí.


  Entonces se le ocurrió pensar de repente en la facilidad con la que ella había saltado a otro tema, apartándose de las complicaciones que lo agobiaban y pasando de inmediato a algo diferente que había atraído su atención.


  —¡Ahí viene una flotilla de remolque…!


  Lentamente, con el traqueteo de las máquinas y las chimeneas humeantes, el barco que remontaba la corriente fue acercándose. Ya estaba. Leonhard retrocedió ante la pared de cristal que se había alzado entre él y Trix, y ella, por su parte, perdió toda la legitimidad que hubiera podido tener para otorgar o negar valor a la pasión de aprender que él manifestaba.


  Quedó reducida a la impotencia.


  Aunque de una manera totalmente distinta a como había ocurrido ayer con Malva.


  Esto era todo lo lejos que Leonhard podía llegar por sus propios medios. A partir de este punto, echó mano de la cultura clásica.


  


  Jamás había cedido de una manera sensible en su pasión por aprender, ni tan siquiera durante aquellas semanas en las que había pasado casi todos los domingos en Stinkenbrunn. Todas las tardes se encontraba irremisiblemente con Scheindler y últimamente con el libro de ejercicios. Por lo menos una hora. De otra forma no podía irse a dormir. No había de vencer la pereza, no tenía ningún umbral que superar, no se podía hablar de disciplina, porque ya la había adquirido. Leonhard había cambiado. Nadie puede hacer algo más importante que cambiar por sí mismo. Llegado a la meseta de sus nuevas costumbres, se ofrecieron a su vista las nuevas cimas que había de dominar.


  Leonhard, que ya había estudiado a fondo dos tercios del libro de ejercicios, se encontraba muy cerca de saber algo de latín. Un éxito así en tan poco tiempo sólo se puede explicar por su forma de aprender: se trataba de una práctica maquinal, como si se enfrentara a un nuevo instrumento o aparato. Sólo hay otra forma de aprender que pueda compararse con la de Leonhard, me refiero a la forma en que los músicos militares ensayan. Se trata de asentar una serie de conocimientos sin pensar en absoluto en la música. Tampoco Leonhard pensaba de ninguna manera en la belleza de la lengua romana, la madre de toda gramática. Era completamente ajeno a ella. Lo único que se exigía a sí mismo era el conocimiento de todo lo aprendido, un conocimiento pormenorizado que siempre había de estar a punto. Se trataba de asegurar la impecable ejecución de todas las maniobras prescritas, de poder manejar el aparato jugando con las palancas, de probar todas las combinaciones posibles, de conocer por qué es así y no de otra manera. Cuando el viejo Fiedler corregía los cuadernos de Leonhard de vez en cuando, sólo podía asentir con la cabeza, pues éste empeñaba toda su fuerza, su constancia y su determinación en apoderarse de todo lo que es posible adquirir siguiendo esta estrategia; los conocimientos acababan por acumularse en su cabeza, donde ejercían una creciente presión. Empollaba hasta quemarse las cejas, por así decirlo, lo que, al fin y al cabo, también hay que valorar como parte de sus esfuerzos. Iba acumulándolo todo como pura posibilidad. Todavía no había leído nunca a un autor romano, aunque Fiedler ya le recomendaba, por ejemplo, a Cornelio Nepote e incluso el Bellum Gallicum. Es difícil decir por qué Leonhard prescindía de ello. De hecho, ya poseía los libros. Tal vez obedeciera a la misma razón por la que en otro tiempo había dejado de lado los ejercicios. Acaso temía que perturbaran su aprendizaje técnico, industrial. Temía que restaran fuerza o incluso destruyeran el único vehículo del que disponía; y su instinto le aconsejaba reservarlo para su viaje a lo desconocido, porque era familiar y fiable. Entretanto, Leonhard ya había empezado a leer autores griegos traducidos al alemán, lo que había sido posible gracias a las indicaciones de Fiedler y a la célebre colección de la Biblioteca Universal. Conocía buena parte de las Historias, de Heródoto, y también la Anábasis, aunque no eran más que extras, por así decirlo, y sólo se los permitía después de practicar, de la misma manera que los libros escolares de historia griega y romana que manejaba o que la historia de la civilización.


  Este hecho explica que siguiera ignorando su grado de conocimiento del latín, de la misma manera que ignoraba la creciente precisión de su lengua así como la fuerza de su intelecto, que ya estaba preparado para aferrar como si fueran unas tenazas cualquier idea junto con sus ramificaciones. Se podría decir que su trato consigo mismo se volvía cada vez más nítido. Es muy posible que ya entonces, cuando estaba solo, Leonhard tuviera una práctica incomparablemente mayor en el análisis de sus ideas que más de una persona inteligente y —como se suele decir— cultivada.


  Leonhard pasó el domingo en casa aprendiendo de esto y de lo otro (evitamos deliberadamente la palabra «estudiar», porque habría extrañado o, si es posible, enojado a Leonhard tanto como el concepto «ampliar la formación» que había empleado Trix). Esta forma de aprender demostraba mucho mejor que cualquier otra peculiaridad el instinto de este alumno. Una planta por debajo, más allá de este empollar sin descanso —¡todo debía «asentarse»!—, había una especie de paquetito que se desplazaba sin parar de un vértice del triángulo a otro. Este peso, que ahora parecía mínimo y apenas, se sentía, cargaba tan pronto aquí como allí. A Leonhard no se le ocurrió dividirlo. Más de uno lo habría hecho hacía mucho, sacando tres paquetitos de él con tres paralelas para cada uno de los lados del triángulo: vías con cambio de agujas para poder pasar de una a otra. Pero lo que lograba hacer Leonhard con los libros no era capaz de llevarlo a este otro plano. Una y otra vez jugaba sus tres cartas, una contra otra, las figuras caían, ninguna se llevaba la baza. La Gräven, por su parte, permanecía fuera de concurso, hors concours.


  


  Las figuras caían y las hojas también. Por todas partes. El siguiente domingo fue el último del otoño de aquel año. Niki quería ir a dar una vuelta por el lago. Leonhard lo acompañó con mucho gusto. Dejó atrás Stinkenbrunn como el lugar donde había de consumarse una nueva transformación de la que, sin embargo, podía prescindir en cierta medida haciendo la correspondiente analogía: cualquier vértice del triángulo era susceptible de experimentar el mismo cambio que se había dado con Trix. Es cierto que el oscuro zumbido del abejorro ejercía una poderosa succión en su oído. Visto desde fuera, sin ningún apasionamiento, se podría decir que de los tres vínculos posibles le atraía el más irracional. Además (o más bien, a pesar de ello) le desagradaba su tez. La piel no era fresca ni pura, y solía despedir un brillo grasiento. A pesar de todo, como digo, le atraía.


  Lo dejó todo como estaba. Volaron hasta allí en el pequeño corcel de Zdarsa, aquella Indian. El viento en la carretera era más bien fresco, pero las cálidas cazadoras que se habían procurado Niki y Leonhard les protegían bien, igual que los gorros y las gafas que cubrían por completo la parte superior del rostro. La máquina era muy estable, iba pegada a la calzada, por así decirlo. El ojo vigilante barría continuamente la ruta, mientras a izquierda y derecha el paisaje corría en sentido inverso desplegándose como un velo gris y verde, salpicado con largas rayas blancas aquí y allá; en ninguna parte faltaban las amables bandadas de gansos, tan frecuentes en Burgenland, a las que uno siempre echa una mirada de reojo que en el fondo esconde un gusto más bien culinario, por lo que no puede ser calificada de benévola atendiendo a lo que significa para los gansos; es la mirada devoradora del gourmet que, como es sabido, basta para provocar los jugos gástricos o, como comúnmente se dice, para que a uno se le haga «la boca agua». El ganso —o mejor dicho su levée en masse— es uno de los rasgos distintivos que jamás faltan en Hungría, Alta Hungría, Eslovaquia y, naturalmente, también en Burgenland. Su ser simple e inteligente, a pesar de su fama —cuando regresan al cobertizo desde el prado, se van apartando poco a poco del montón y viran en grupo como si obedecieran todos una misma orden, jamás falta uno, salvo aquellos que han sido robados—, se adapta perfectamente a las hermosas tierras y comarcas que hemos mencionado donde tanto gusta comer. Por lo que respecta a su mala fama, los gansos no son responsables de ella en absoluto. Les ha venido dada por el mero hecho de que todo el mundo conoce a demasiadas personas que se les parecen extraordinariamente por su mirada o por la forma de su cabeza. Esta circunstancia ha resultado decisiva para que luego se llegue por analogía a la falsa conclusión de que los pobres gansos son igual de tontos que estas personas. Por otra parte, hay que decir que hay gansos y también gansas.


  Fraunkirchen se encuentra a más de ocho kilómetros al este del lago.


  La taberna El Nido de las Cigüeñas, frente al soberbio edificio de la antigua iglesia Votiva, estaba llena hasta los topes de campesinos que después de la misa se reunían allí para charlar. La mayoría de ellos hablaban en alemán. Niki y Leonhard sólo encontraron sitio después de mucho buscar. Aprovecharon los que habían dejado dos muchachos al final de una larga mesa, uno frente a otro. Leonhard y Niki se sentaron exactamente igual. En el lado estrecho de la mesa estaba acomodado ante un cuartillo de vino un robusto viejo de pelo blanco al que acababan de traerle su comida, un cuarto de ganso. Nuestros dos hombres pidieron lo mismo, pues tenía un aspecto verdaderamente apetitoso. Por lo demás, las salas animadas por el zumbido de las voces y el incesante ir y venir de los parroquianos se vaciaron con una rapidez sorprendente. Quien más y quien menos deseaba volver pronto a casa para disfrutar de una comida dominical seguramente copiosa.


  También a Leonhard y Niki les llegó pronto la comida. La jugosa carne de ave les sonreía con su tono tostado, las albóndigas de sémola los saludaban amablemente y el cuartillo de Oggauer les guiñaba un ojo.


  —Que aproveche —se dijeron uno a otro; la gente joven de Viena había abandonado la expresión «buen provecho» y, desde luego, no pensaba en bendiciones al sentarse a la mesa.


  —¿Es usted de aquí, señor? —preguntó Niki al viejo.


  Éste lo negó.


  —De Eisenstadt —dijo—. Soy el comisario de pesas y medidas. —Con esta expresión algo pasada de moda designaba su cargo de comisario del mercado—. Me llamo Gach Alois. ¿Han venido ustedes en el tren de hace tres cuartos de hora?


  —No —dijo Niki—, hemos venido con una Indian. —Y, como el otro parecía no haber entendido del todo, añadió—: Una motocicleta.


  —Yo también —dijo Gach.


  —¿Qué máquina conduce? —preguntó Niki inmediatamente.


  —Bueno, si les soy sincero, no lo sé —dijo Gach y sonrió—. Es una moto pequeña, pertenece a un conocido mío que ha venido aquí a visitar a alguien; yo le he acompañado por hacer una excursión al campo. Ahora se ha ido con ellos y probablemente le hayan invitado a comer, de modo que me he sentado en esta taberna a esperarle.


  Niki observó a Gach con cierta simpatía, aunque no sin extrañeza, sobre todo por su forma de hablar anticuada y, al parecer, ajena al deporte de la moto: hablaba de una «pequeña moto» en lugar de llamarla «máquina» y, aunque sólo hubiera venido montado como acompañante, ni siquiera sabía de qué modelo se trataba…


  —¿Son ustedes de Viena? —preguntó Alois Gach.


  —Sí, somos obreros. Trabajamos en la Brigittenau en una fábrica de correas; se llama Rolletschek —respondió Niki.


  Leonhard y él también dieron sus nombres; algo tarde, pero Gach pareció no tomárselo a mal.


  Habían comido excelentemente. Con una base así, el vino sabe mucho mejor y llega a tener un efecto beneficioso. De hecho, fue la primera vez que Leonhard sintió verdadero gusto por el vino. Todos bebieron con moderación, también Niki, que no abusaba del alcohol ni siquiera en Stinkenbrunn (aunque fuera gratis), sino que se limitaba a dar chupitos prudentemente. Con todo, en el curso de un domingo, llegaban a consumir bastantes cuartillos.


  También Leonhard se quedó admirado con Gach; aunque, en el fondo, lo que a él le llamaba la atención era su forma de expresarse. Quien ha pasado la frontera una vez, quien ha salido de su lengua materna para alcanzar otra, aunque no sea extranjera, y la ha asumido de forma perfecta, quien ha cruzado de este lado de la lengua a otro que la transciende, no lo olvida y, a partir de entonces, es mucho más sensible, porque junto con los límites del lenguaje siente los límites del ser. El salto que dio Leonhard sobre la frontera del dialecto aquella noche —adaptándose de nuevo al dialecto durante el día, a pesar de que cada vez le fuera más ajeno—, no incluía a Alois Gach como un estadio lingüístico ya superado, que se deja atrás; más bien quedaba al margen. En realidad, todo en este hombre parecía quedar al margen, aunque con una notable fuerza que se dejaba sentir en toda su intensidad. Se sentía algo parecido a una congestión que provenía de esta fuerza. Era bastante curioso, porque ella ejercía el control.


  Era exactamente el mismo control que Leonhard había ejercido hace algún tiempo en la casa de Mary K. sobre aquellos jóvenes con formación humanística.


  Naturalmente, sin sospecharlo.


  Tampoco Gach sospechaba nada.


  Leonhard ya empezaba a intuir algo, pero sólo eso, sin concretar más.


  No obstante, ambos muchachos sintieron simpatía por el viejo, y no fue sólo por el vino que siempre anima a abrirse a los demás. Alois Gach se mostraba algo inseguro e incómodo, y tal vez lo estuviera en realidad (no entendía absolutamente nada de motocicletas). En cualquier caso, nadie podría negarle su buena voluntad y su amabilidad. A ello se sumaba además su aspecto exterior, que revelaba inmediatamente el carácter de un hombre muy estimable, tal vez un poco tieso y rígido, seguramente severo, pero jamás antipático.


  La política entró en la conversación. En aquel entonces era algo natural en Burgenland, aunque no precisamente aquí, en la comarca al este del lago Neusiedler; también es cierto que ninguno de los tres era de la zona. Hoy, para nosotros, es prácticamente impensable que entonces, con la enorme tensión que imperaba en Austria en aquella época, fuera posible mantener una conversación sobre el tema de una forma totalmente relajada, a pesar de que participaran en ella personas con una mentalidad absolutamente distinta, incluso opuesta. ¡Sólo habían pasado nueve años desde 1918 y el socialismo aún se encontraba muy alejado del grado de madurez que más tarde ha llegado a alcanzar! Lo que hoy llamamos «sensibilidades» todavía eran verdaderas opiniones en 1926, cuestiones de convicción mucho más sutiles de lo que nos parecen ahora, cuando ya han quedado en formas vacías de las que nos servimos como escudo de protección para el progreso personal (lo que no es tan malo, en absoluto), una especie de diafragma para regular las pasiones (que ya no son tan normales).


  —He de asumir —decía Gach exhalando el humo de su cigarro del domingo— que pertenecen ustedes a alguna organización socialdemócrata. —Leonhard y Niki asintieron—. Es algo que hoy se da por supuesto. Y cuando uno contempla los grandes logros del socialismo, es de justicia admirarlo. En Viena, por ejemplo, ha obtenido unos excelentes resultados; tan buenos que uno se siente tentado a convertirse en socialdemócrata a pesar de la vejez.


  Había ocasiones en las que Niki se exaltaba.


  —Tiene usted razón, señor Gach —dijo—, tiene mucha razón… cuando uno tiene la libertad de afiliarse voluntariamente, pero hoy es casi una obligación pertenecer a un sindicato.


  —En cualquier caso, no se trata de una obligación legal —dijo Gach.


  —Legal o no…, lo cierto es que a uno lo obligan —repuso Niki—. En Rolletschek, por ejemplo, no puede subsistir nadie que no esté integrado en una organización socialdemócrata. Desde luego, el jefe no quiere saber ná y permite que cada cual sea lo que quiera. Eso no es libertad, sino coacción, y nosotros siempre hemos estado por la libertad.


  —Sin límites no hay libertad —dijo Gach.


  —Sí, eso es lo que se nos dice.


  —Y además es así —prosiguió Gach sin dejarse confundir—. Sólo que cada cual ha de imponerse ciertos límites a sí mismo, es entonces cuando empieza a ser libre. Si usted, por ejemplo, profundizara lo suficiente para reconocer que la fuerza de la clase obrera reside en los sindicatos, formaría parte del suyo voluntariamente. Hay que decirlo así, aunque yo no sea un socialista.


  Al principio, Niki se quedó algo intimidado, pero luego demostró una inteligencia nada desdeñable en la respuesta que dio. Pues alguna tenía que dar. Gach callaba y esperaba. Leonhard, sin embargo, parecía decidido a ahorrarse cualquier palabra innecesaria, concentrado detrás de sus cejas que habían crecido hasta juntarse. La tranquila espera de Gach flotaba por encima de él; el discreto silencio de Leonhard lo absorbía; Niki tuvo que hablar bajo un doble control, y lo hizo (después de un trago de vino) de una manera bastante hábil.


  —Entiendo lo que quiere decir, señor comisario de pesas y medidas —manifestó finalmente—. Pero si es como usted dice, si es necesario que uno vea la realidad de una determinada manera para que luego opte voluntariamente por hacer lo correcto… perdóneme, pero tendrá que gozar de cierta autonomía, tendrá que ser una persona independiente, para dar el paso por sí mismo, o como haya que decirlo. En cambio, lo único que se lee en la prensa del partido es «masa», «masa» y ná más que «masa». Eso querrá decir algo, tendrá un sentido. Yo no soy ninguna «masa», soy un hombre independiente, pero eso no significa ná pa ellos. Gach se limitó a asentir con la cabeza. Guardaron silencio. Era un silencio cordial, casi íntimo. Mientras tanto levantaron los vasos y bebieron a la salud de los demás. Esta conversación, considerada de forma objetiva, comenzaba a tomar un curso que resultaría casi increíble en el mundo de hoy: en primer lugar, por su libertad; y en segundo, por su orden. Uno no le quitaba la palabra al otro. Piénsese por un momento en el embrollado parloteo del pueblo en las tabernas de ahora. Seguramente entonces imperara la misma regla general, pero está por ver si cabría pensar en la excepción hoy en día.


  La libertad con la que estos tres hombres discutían allí, en la mesa de una taberna que se encontraba justo en la frontera entre la Europa central y la oriental, me parece un factor determinante. Sin embargo, no deja de ser curioso que esta libertad que, desde luego, no había nacido ayer, era mucho más antigua que la primera república surgida en 1918, no gozara de un aprecio especial entre el pueblo y que apenas un año más tarde —contado a partir de aquel día del otoño de 1926 en que Gach y los jóvenes se sentaron tranquilamente a tomar unas copas en Fraunkirchen— fuera conculcada por primera vez en Viena, donde ya ni siquiera se la quiso reconocer.


  Sólo por eso ya merece la pena dejar constancia de la inocente conversación que mantuvieron los tres (para ello hemos seguido el testimonio de Leonhard, pues quien ha tenido la boca cerrada es el que más sabe al final).


  —Tiene razón en eso que dice, señor Zdarsa —replicó Gach después de reflexionar un rato sobre las últimas palabras de Niki—. Me ha dejado muy claro por qué no puedo hacerme socialdemócrata. Es imposible que la clase en que una persona ha nacido, su «estado», por así decirlo, pueda ser lo más importante para él, ya que es una condición que comparte con miles de hombres que lo representan exactamente igual; lo más importante en una persona, creo yo, es aquello que no tiene en común con nadie más: aquello que le hace ser una persona independiente, como usted mismo ha dicho, aquello que lo mantiene en pie y le permite dar ciertos pasos por sí mismo. Si la persona se identifica con su clase…, bueno, entonces se la puede reemplazar: cualquiera podrá sustituir a cualquiera. Ésa es la debilidad propia del proletario y por eso ha de unirse con otros: señores míos, si quieren ser socialistas, no le den más vueltas a los sindicatos, también éstos tienen sus límites y es preciso que sea así. No puede haber ningún compañero fuera del sindicato ni otros sindicatos aparte de él, en pocas palabras, no puede haber «sindicatos amarillos», como se suelen llamar. De otro modo, la clase obrera jamás alcanzará sus objetivos. Seguramente es lo más justo. Antes de la guerra pensaba a menudo que, en el fondo, cualquier hombre decente debía ser socialista de alguna manera, estuviera organizado o no. Hoy, sin embargo, lo veo de forma distinta. No podría decir exactamente cómo…, pero de otra forma. Tal vez sea precisamente porque muchas de nuestras aspiraciones ya se han visto colmadas. La historia se ve diferente desde atrás que desde alante.


  —Así es —dijo Niki.


  Callaron. Entonces Zdarsa preguntó:


  —Y entonces, ¿por qué no se hizo socialdemócrata antes de la guerra, señor comisario de pesas y medidas?


  —Porque no era lo propio de mi «estado». Estado proviene de estar, no de errar. Luego la vida te cuelga los cascabeles y, claro, han de sonar, pero no se puede creer que todo se pueda o se deba cambiar de inmediato. Las cosas están firmemente asentadas en el lugar que les corresponde, como un bulón bien atornillado. Es probable que uno pertenezca al lugar donde se encuentra y, a la postre, es indiferente cuál sea, siempre que uno haga las cosas como es debido. Yo era herrero, uno de los mejores, me ocupaba de los coches y de las herraduras para los caballos, así fue como conocí a quien más tarde sería mi señor, un gran terrateniente, el señor maestre de caballería en la reserva Georg Ruthmayr, que en gloria esté. Me empleó en su finca, aunque tuve que aprender durante muchos años todo tipo de cosas. Primero me hice picador, luego me familiaricé con cuestiones de veterinaria, después me hice cargo del establo de los caballos y, al final, de la yeguada; había doce corceles en la manada, más tarde llegaron a ser muchos más. El señor montaba, yo montaba y otros tres mozos montaban, éstos bajo supervisión. Vendimos mucho y bien; todo era estrictamente honrado, no hacíamos negocios como los tratantes de caballos, a quienes rechazábamos; nosotros teníamos una clientela privada y cada vez crecía más. El señor maestre de caballería Seunig-Strobelhof, que en aquel entonces ya era famoso por sus habilidades hípicas y sus cualidades para la doma de caballos, pasaba por allí todos los veranos y probaba cada animal, de esta manera obteníamos orientaciones precisas sobre los cuidados que requerían, sobre las remontas, por supuesto, pero también sobre la pista y el terreno de saltos que les convendrían a los más avanzados, a los que ya casi estaban listos como caballos de silla. Llevaba una vida muy hermosa, aunque también trabajaba desde el amanecer hasta la caída del sol, nos levantábamos a las cuatro de la madrugada, el señor también, ya que tenía que ir a los campos, a los bosques donde se talaba la madera y a un montón de sitios que no acabaría de contar. Fue un buen señor, el señor maestre de caballería. Una vez me dijo: «Lois, eres un genio para los caballos. ¡Qué sería de la yeguada sin ti!». Yo estaba muy orgulloso y andaba siempre con la cabeza muy alta. Bueno, había desarrollado una ambición. Es comprensible: era joven.


  Enmudeció y se encogió de hombros.


  Leonhard mantenía una lucha durísima con la lengua de Gach, como un barco que avanza cabeceando contra las olas, hundiendo profundamente la proa, para elevarla de nuevo al momento siguiente… Así es como navegaba por esta lengua, pero no lograba mantener el curso ni vencer la fuerza de la resaca, que lo empujaba lateralmente, haciendo que se balanceara, por así decirlo. El paso que había dado aquella noche —y luego había repetido durante el día en incontables ocasiones, aunque fuera por unos segundos, de forma abreviada, cuando rememoraba la vivencia— no le permitía ir más allá de Gach y de su lengua (pues, en el fondo, el comisario de pesas y medidas sólo existía para Leonhard en tanto que lengua, no como interlocutor como lo era para Niki). Esta lengua, igual que ocurría con la que Leonhard había abandonado, venía de otra parte…, pero no iba a ningún lado, eso era lo más sorprendente para él. Se mantenía en reposo (aunque nuestro querido amigo no tardó en descubrir su dinamismo, que experimentó como una lucha). Al mismo tiempo, el tono del comisario de pesas y medidas generaba en Leonhard una especie de nostalgia que no difería mucho de la que pueda sentir una muchacha adolescente; sí, experimentaba una fuerte atracción, que parecía venir de un espacio lejano, abajo o al otro lado, de un tiempo que se hunde en una profundidad completamente desconocida, pero que ha de conquistarse. Resulta muy curioso que la mención del maestre de caballería Ruthmayr no causara ninguna impresión en Leonhard, aunque, como es natural, el nombre no se le pasó por alto.


  Ni Niki ni Leonhard dijeron una palabra, mientras Gach hacía una pausa y daba una calada a su cigarro; pues también Zdarsa había encontrado en el relato un encanto totalmente nuevo; era como si se apoyara sobre un repecho elevado para dominar un paisaje que hasta entonces no había visto.


  —Luego, de repente, se acabó todo. Tuve que incorporarme al ejército. Era en el año noventa y seis. Fui a Wels, con los dragones. Allí, entre otras muchas cosas, nos preguntaron a todos si estábamos familiarizados con los caballos o si ya sabíamos montar. Como es natural, la gente del campo, a efectos prácticos casi todos, solía decir que habían llevado caballos o les habían puesto las riendas o, incluso, que los habían montado. Lo mismo dije yo. El señor maestre de caballería me había insistido mucho en que lo hiciera así, aunque él no pertenecía a los dragones de Wels, sino al regimiento de dragones amarillos de Brandéis. Por eso, cuando me preguntaron por el oficio que desempeñaba en la vida civil no les dije que era «picador», «jefe picador» o algo por el estilo, sino simplemente «empleado agrícola», y así fue como me inscribieron, lo mismo que cualquier mozo; no podía decirles que sabía montar, pues, de haberlo hecho, me habrían puesto inmediatamente sobre un auténtico tigre dándole además un buen golpe en los cuartos traseros para que hiciera una bonita cabriola. Como se lo estoy contando. Con todo, no tardamos en montar sobre las salchichas —así es como llamaban algunos a los caballos—. Al principio van sujetos. Una persona, el instructor o el caporal que se encarga de la enseñanza, se coloca en el centro con una cuerda y tiene a su lado a un dragón con una larga fusta que, en realidad, sólo está allí para hacer que el caballo mantenga el paso. El animal va sujeto con una larga correa, la «cuerda», que cuelga de la cabezada, como se llama al correaje que ciñe y sujeta la cabeza de la montura; el caballo lleva las riendas fijas en la silla para que arquee el cuello y ofrezca cierto apoyo al jinete, pues el recluta tiene que aprender primero a sostener las riendas correctamente. Bueno, como se lo estoy diciendo. En mi caso se dieron cuenta de lo bien que montaba y cierto día mi salchicha recibió un golpe brusco sobre la grupa de modo que se puso a saltar sobre las cuatro patas, una y otra vez, hasta que por fin se empinó levantando las manos, entonces el instructor tiro un poco de la cuerda. Naturalmente, yo sabía muy bien que no podía pasarme ná, porque un caballo no se encabrita cuando se le tiene sujeto por delante con una cuerda. De modo que me quedé sentado tan tranquilo allá arriba. No me dijeron ná de ná. Luego, cuando acabó la primera fase, la de las cuerdas (estuvimos bastante tiempo con ella), pasamos a la escuela de equitación al aire libre, un pequeño cuadrado en el que los caballos iban sólo con el bridón, es decir, con el simple bocado. Bueno, allí fue donde todo empezó a rodar, pues nuestro comandante de escuadrón, un maestre de caballería, llevaba en persona la escuela de equitación para reclutas y presenciaba todos los ejercicios. El señor maestre de caballería pertenecía a la realeza, se trataba del príncipe Croix. La quinta o sexta vez que acudimos a la escuela de equitación, empezamos a galopar un poco. Oí la voz del maestre de caballería que mandaba: «¡Al paso por el centro!». De esta manera fuimos desfilando uno detrás de otro por delante de él; justo cuando llegó mi turno, ordenó: «¡Alto!». Y luego me dijo: «¿Se llama usted…?». «Se presenta el dragón Alois Gach, señor». «Tome nota de este hombre para el parte», le dijo al sargento primero que tenía detrás de él a la izquierda. «¡Ay, ay, ay!», pensé yo. Cuando me presenté ante el señor maestre de caballería, éste me dijo: «Bueno, Gach, ¿sabes por qué estás en el parte?». «No, señor maestre de caballería». «Porque sabes montar a caballo, amigo mío, y no nos has dicho nada. ¿Por qué? ¿Te creías que ibas a poder dárnoslas con queso?». «Con su permiso, señor maestre de caballería: un recluta jamás sabe montar». Se echó a reír y luego dijo: «¿Sabes lo que te digo? Que tienes razón, tienes mucha razón, eres un tipo listo». Metió la mano detrás de sus pantalones de montar de corte inglés, unos pantalones rojos tan elegantes como lo era el señor maestre de caballería, y sacó de allí una larga pitillera de plata, la abrió, estaba totalmente llena, sacó todos los cigarrillos de uno de los lados (parece que todavía lo esté viendo, eran auténticos cigarrillos turcos) y los dejó caer sobre el cuero blanco de su guante. Levanté la mano y él me dio los cigarrillos con mucho cuidado, mientras me decía: «Sigue así, Gach», y luego indicó al sargento primero: «Deje que este hombre se retire. Servicio prolongado hasta la diana; mañana, Ubre de servicio».


  Gach enmudeció. Volvió a encogerse de hombros exactamente igual que antes. Su tono no había sido el habitual en aquellos que disfrutan haciendo largos relatos de anécdotas militares de esta naturaleza; parecía más bien que quería ir a parar a otro sitio; sus dos oyentes —ávidos oyentes, hay que decirlo— lo notaron perfectamente. No le hicieron ningún reproche y aguardaron.


  Hoy algo así sería absolutamente impensable.


  —Sí, así fue como ocurrió. Como se lo cuento —siguió diciendo el comisario de pesas y medidas—. Ya ven que no me fue nada mal en el ejército. Por otra parte, la comida que nos daban en aquella época era excelente, más de uno no había comido tan bien en toda su vida de civil. Fui de los primeros a los que les «pusieron las bridas», con el bocado y las cuatro riendas. Seguimos cabalgando en la escuela y, muy pronto, también en la sección con el «utillaje principal», como se llamaba al equipo completo… Bueno, como he dicho, a mí me fue muy bien. Con el tiempo obtuve la certificación de jinete y tirador, y al tercer año ya era caporal. Pero, si les soy sincero, no era feliz en la milicia, al contrario, me sentía tan desgraciado como una piedra. Sin contar con los caballos, que no tenían punto de comparación con los dé la yeguada, las sillas de montar que se usan en el ejército son más bajas; me daba cuenta de que, de esta forma, no tardaría en perder el poquito de hípica que había aprendido. Bueno, está claro que montar en el ejército no es ningún deporte, la firmeza de la silla lo es todo, y se entiende que uno debe aprender a servirse del pesado sable cuando va a caballo y a mantenerse correctamente en la formación. No obstante, ése no era el auténtico motivo por el que me sentía así, y no sólo allí y entonces, en la época de recluta, que para mí había sido mucho más sencilla que para otros muchos, sino más tarde. Lo que me desagradaba era el hecho de sentirme continuamente empujado a hacer esto o lo otro, todo el día —nos vigilaban incluso cuando nos lavábamos los dientes, y en algunos casos era verdaderamente necesario—; a cada momento había una orden, luego veías tu nombre en el tablón para la guardia de establos, después era la visita médica, más tarde la clase o la instrucción a pie… y todo a la orden, órdenes para todo. No obstante, eran amables, incluso los señores oficiales. Jamás hubo una mala palabra, si exceptuamos la escuela de equitación, que más de una vez acabó convirtiéndose en un circo de monos. En fin, lo cierto es que estaban continuamente detrás de ti, desde la diana hasta la retreta. En la yeguada trabajaba tanto y más que en la caballería, pero sabía lo que tenía que hacer, no necesitaba que nadie me apremiase. Después del periodo de recluta, me marché del escuadrón para ir a ayudar en la fragua, porque en mis papeles figuraba como oficio aprendido el de herrero y carretero. Allí, sin órdenes permanentes, la vida me parecía más fácil: un profesional sabe muy bien lo que hacer. Yo quería quedarme allí, pero el maestre de caballería presionó y presionó, incluso ante el señor coronel (esto me lo contó el sargento primero que llevaba el servicio), hasta que me tuvo de nuevo cabalgando en su escuadrón. Por lo visto, dijo algo así como: «No permito que me quiten a mis mejores jinetes. Cuento con este hombre como jefe de fila en la primera línea del primer pelotón. En una parada no hay nadie que esté tan tranquilo como él con su salchicha, siempre lleva las riendas bien recogidas, no hay otro que sepa mantener así la formación». Pero, lo crean o no, señores míos, no tuve ninguna ambición militar. Hubiera preferido quedarme como herrero. El ejército no tenía nada que ver con la yeguada, allí sí que tuve ambición. En la caballería, no. Y ahora es cuando vamos a llegar a usted, señor Zdarsa, a usted y a su sindicato. Ha sido un rodeo un poquito largo. Una tarde que me sentía especialmente desdichado —el servicio militar fue un verdadero calvario para mí—, llegué hasta el patio del escuadrón, entre los dos edificios de los establos. Justo enfrente se veían las escuelas de equitación al aire libre y el gran cuadrado, detrás estaba el terreno donde practicábamos los saltos. Sería al caer la tarde, en verano, el cielo todavía estaba rojo. Habría podido marcharme, creo que incluso tenía un pase hasta la medianoche. De repente, se me pasó por la cabeza que aquello era una prisión, a pesar de todo el espacio que había allí, detrás de los edificios y también alrededor. En las fraguas todavía se trabajaba, el olor del casco quemado al herrar llegaba hasta mí con un tufo a chamusquina. Pensé para mí: «Vete», e inmediatamente me corregí: «Bueno, si te puedes ir…, es porque también te puedes quedar. Siéntate en el banco que hay delante del edificio de la compañía». Era el pabellón de las viviendas. Se me ocurrió pensar que si uno estaba encerrado en su camareta y no recorría aquel muro de un extremo a otro, sino que se limitaba a utilizar la mitad del espacio, no cabía duda de que, de alguna manera, era libre. Así que me quedé en el cuartel y me senté en el banco que había delante de la compañía. Poco a poco, esa misma tarde, seguí dándole vueltas a la cuestión…


  Leonhard estaba sufriendo. Era un sufrimiento dulce, como el que se siente por una muchacha de la que uno está alejado. Era imposible penetrar en este muro de lenguaje. Aunque su aspecto era flojo, el material del que estaba hecho era sólido.


  —… Seguí dándole vueltas a la cuestión —decía el comisario de pesas y medidas—, y entonces descubrí lo fácil que me resultaría liberarme de todas aquellas órdenes si me apartaba de ellas, si consideraba como algo hecho cualquier cosa que me quisieran ordenar, anticipándome a ella. Así, señor Zdarsa, es como debería comportarse usted frente al sindicato. De hecho, como socialista consciente, debería integrarse en él, aunque no existiera, porque ése es su estado, porque el mecanismo funciona. Yo, por mi parte, llegué a convertirme en un soldado modelo actuando así… aunque apenas podía soportar la milicia. Y eso no fue más que el principio, porque, aunque no me quedé para siempre en el ejército, he seguido manteniendo la misma máxima para orientar mi vida posterior, siempre he procurado anticiparme a cualquier orden. Si lo logras, pasará mucho tiempo sin que nadie te empuje por la espalda. Al final, te has adelantado tanto que, cuando te giras, no hay nadie detrás de ti: entonces puedes decir que te has convertido en un hombre libre.


  Con estas palabras cerró definitivamente su largo discurso. Niki se sentía exaltado por dentro (una exaltación inveterada), pero no dijo nada más. De Leonhard mejor no hablar. Seguía escuchando atentamente al comisario de pesas y medidas cuando ya hacía mucho que éste había acabado. Bueno, ya se sabe que el autor siente una especial predilección por Leonhard, pero también hay que decir que este Niki, a su manera, era un soplo de aire fresco. Era evidente que Alois Gach estaba disfrutando de aquella tertulia con los dos jóvenes obreros de Viena, y su forma de beber moderada y comedida despertó su confianza. La ausencia, o la elevada presencia de Leonhard —como se quiera tomar—, no le resultaba llamativa o desagradable; lo tomó simplemente por un muchacho tranquilo y reservado por naturaleza.


  Niki saltó a otro tema. Tal vez las consecuencias que se derivaban de lo dicho le resultaran incómodas.


  —¿Y también participó usted en la guerra con la caballería, señor comisario de pesas y medidas? —preguntó con curiosidad.


  —Sí, naturalmente —dijo Alois Gach—. Era reservista. Tenía el rango de sargento primero, aunque no había hecho el «servicio complementario». Más tarde, la caballería desapareció, es comprensible en una guerra moderna, aunque al principio se empleó mucho.


  —¿No me diga que al final luchó contra los cosacos batiéndose con su sable a caballo?


  —Lo tuve que hacer en muchas ocasiones, cuando nos ordenaron avanzar en 1914 y también más tarde.


  El recuerdo que perduró en la memoria de Leonhard con mayor intensidad no es lo que pudo pensar en aquellos instantes con tanto esfuerzo, mientras intercambiaban las palabras anteriores, sino una serie de imágenes: el sol que brillaba fuera, en la amplia plaza, iluminando su interior, la inmensa fachada de la iglesia Votiva, las franjas de hierba verde, las bandadas de gansos blancos que pasaban contoneándose… sin que, en realidad, pudiera ver nada de todo esto, pues las ventanas de la sala en la que estaban sentados no daban a la plaza. Leonhard contempló, por tanto, lo que no veía… y fue precisamente esto lo que generó por unos instantes un sentimiento de profundo bienestar en él, como si se volviera más blando y ligero. Alentado por este estímulo, comprendió a posteriori la esencia de lo que el comisario de pesas y medidas había dicho en su lengua…, ¡una lengua que sólo Leonhard había escuchado con atención hasta entonces! Y continuó pensando… pero, al hacerlo, fue como si se quedara colgado en un lazo. Una pregunta le abrió la boca de repente y… tuvo que expresarla, manifestarla, formularla. Como suele ocurrir cuando uno ha pasado mucho tiempo callado y al fin toma la palabra, Leonhard captó inmediatamente toda la atención de los demás.


  —Señor sargento primero… —dijo (es muy curioso que, a partir de ese momento y hasta el final de la conversación, fuera este rango el que les sirvió para dirigirse al viejo Gach)—, ¿no podría uno anticiparse de alguna manera a algo que no le ha ordenado directamente otra persona? Me refiero a si no podría uno anticiparse también interiormente…


  En ese punto se interrumpió. No por la vergüenza que sentía ante la insuficiencia de su expresión —insuficiencia de la que era muy consciente— sino por el uso que había hecho de una palabra propia de la lengua de Gach, una palabra que sin duda procedía de ella, ¡aunque el sargento primero no la hubiera empleado ni una sola vez en su relato! Era la palabra «interiormente». Leonhard se asustó y por eso quedó callado.


  La respuesta de Gach nos confirma que se puede comprender perfectamente el comienzo de algo concreto… y, sin embargo, estar ciego en lo que respecta a sus consecuencias y su proyección. Parece como si detrás de ello hubiera una voluntad: una renuncia deliberada a ver.


  —Bueno, sí —dijo él—, puede ser.


  Pero nuestro Niki no estaba dispuesto a que una de las «agudezas» de Leonhard (así las llamaba él) le apartara de un tema por el que sentía tanta curiosidad, así que volvió a la carga con el mismo ímpetu de antes, pues ya estaba a punto de llegar a ese repecho elevado desde el que podría dominar un paisaje que hasta entonces no había visto.


  —Se lo suplico, señor sargento primero, háblenos usted de uno de sus combates con la caballería.


  De repente, Leonhard pensó en la conversación que había mantenido con el librero Fiedler en primavera, sobre el canal del Danubio. Hacía mucho que todo estaba verde. También existe la posibilidad de una falsa anticipación. ¡Justo lo que le había sugerido el viejo Fiedler: «Cambiar de oficio»! Sintió que volvía a debatirse con la lengua de entonces, cuyas tres cuartas partes seguían ocultas por el disfraz del dialecto: «Se puede probar, se puede probar…». Ahora le salía sin esfuerzo: «La mejor forma de verificar la autenticidad de una elaboración intelectual cualquiera consiste en buscar una evidencia material que le sirva de contrapeso». En ese instante reconoció el tremendo espacio de tiempo que había recorrido desde entonces y la tensión que se acumulaba en su persona aquí y ahora. A la vez, este lapso de tiempo aparecía separado de todo lo precedente por el golpe de hacha que había descargado cierta noche en sólo unos minutos («El optativo, el modo verbal que indica deseo, exige que el enunciado pase a subjuntivo, con lo que su significado fundamental se pierde»). Tras el librero apareció Malva. Luego Trix, envuelta en un brillo rosado. Oyó que le decía: «Ampliar la formación». Estaba pálida, pero no era por la cara, sino por su figura en conjunto. Entonces se fundió con el librero Fiedler. Malva, en cambio, parecía una masa de agua embalsada. Si uno quería suicidarse, no tenía más que abrir las compuertas. Sus poderosos pechos saltaron hacia delante en forma de una ola lisa como el cristal que salió a su encuentro. Luego, sin embargo, se deshizo, se niveló, pasó, aunque quedara un resto de aquel brillo rosado. «Ampliar la formación», dijo ella. Era más peligroso que todas las palabras del librero e incluso de la propia Malva. No obstante, las tres puntas del triángulo se encontraban más allá, al otro lado del lago, en Stinkenbrunn; había quedado atrás, amortiguado, muerto, como la línea de un timbre desconectado, sin corriente.


  El sargento primero correspondió al deseo de Niki con muchas reservas:


  —Es imposible que algo así les interese. Son cosas pasadas de moda. ¡Una carga de caballería…! Algo que hoy ya ni siquiera existe.


  —Precisamente por eso —exclamó Niki—, ¡precisamente por eso!


  No cedió. Sus ojos refulgían. Gach lo miró amablemente, asomado a la ventana de sus años. Si la fachada exterior de aquel hombre hubiera sido un poquito menos rígida y severa, puede que hubieran llegado a percibir la profunda conmoción que agitó su interior.


  —No hay mucho que contar —dijo Gach—. El cosaco usaba una silla de montar diferente a las nuestras, más baja y tapizada en rojo. Era una silla de horquilla, que obligaba a cabalgar inclinándose hacia delante, con las rodillas dobladas, los estribos cortos. Imagínense algo parecido a una pinza para la ropa, si se me permite la exageración. Cuando tomaban la lanza, no lo hacían con la firmeza de los alemanes, que la apoyan sobre el brazo doblado, en su caso reposaba ligeramente sobre los estribos y sobresalía por encima de la cabeza del caballo. De esta manera, cuando se producía el choque, volaban por el aire a montones; pues a los nuestros no se los habría podido derribar de la silla por más que se hubiera querido, habría que haberlos quitado de allí con un sacacorchos. Por lo que respecta a las lanzas, era fácil evitarlas, hubiera bastado con quedarse quieto. Después de cinco o seis veces ya lo teníamos dominado. Había algunos que no sostenían el sable según lo establecido, recto sobre la cabeza del caballo, con el filo hacia arriba —adoptó por un momento la posición de «¡a la carga!» para indicarles la forma en que se empuñaba el Sable entonces—, sino atravesado a la izquierda por encima de la mano que sujetaba la brida. Así interceptaban y doblaban inmediatamente el asta de las lanzas. El señor maestre de caballería Ruthmayr también lo hizo así en más de una ocasión, yo mismo lo vi. A ello hay que añadir que el cosaco sólo cabalgaba sobre el bridón y que además sus corceles eran mucho más pequeños que los nuestros; eso sí, muy manejables, aunque no hubieran llevado riendas.


  —Pero ¿la primera vez? ¡¿Cómo fue su primer encuentro con los cosacos?! —exclamó Niki excitado.


  —El cosaco era bueno —añadió Gach todavía pensativo, completando sus observaciones anteriores—. Y muy valiente, tenían un arrojo de mil demonios. Sin embargo, sus escuadras no estaban pensadas para hacer frente a una caballería de batalla que ataca en líneas cerradas. Lo suyo era más bien el reconocimiento. En eso eran magníficos. Como los indios. Por la espesura y en campo abierto, por montes y por valles, por piedras y maleza se los veía montados sobre sus pequeños caballos que saltaban como si fueran gatos. Yo he visto con mis propios ojos a un grupo de cosacos cabalgando por una calzada helada montaña arriba, con las bridas sueltas y la silla de horquilla que hace que la mayor parte del peso caiga sobre la parte delantera. Incluso hubo algunos que se dieron la vuelta por completo mientras cabalgaban para llamar a sus compañeros que habían quedado atrás. Si hubiéramos querido hacer esto con nuestras salchichas malacostumbradas habríamos ido a dar con la nariz en el suelo. En general, el del cosaco era el mejor caballo del mundo. El tipo desmontaba, dejaba el animal allí, y éste se quedaba en el mismo lugar. En cierta ocasión pudimos observar con los prismáticos del señor maestre de caballería Ruthmayr cómo subían por un caminito empinado montaña arriba, cada uno a pie detrás de su caballo, agarrándolo por la cola y dejándose arrastrar por él. ¡Me gustaría saber lo que nuestros caballos militares bien almohazados habrían dicho de este trato! Tengo que decir que en el catorce no salí con el regimiento donde había servido cuando todavía estaba en activo, sino con el del señor maestre de caballería Ruthmayr, con los dragones amarillos de Brandéis. El señor maestre de caballería se las apañó para que me asignaran a su escuadrón. Sin embargo, después de su muerte, pedí el reingreso en Wels, entré con el cuadro de reemplazo y marché inmediatamente. Ya les he hablado del príncipe Hubertus Croix, el que fuera mi maestre de caballería durante los años que estuve en activo. Para entonces ya había ascendido a teniente coronel y acababa de caer en combate. Entre 1914 y 1915, la caballería perdió a más de la mitad de sus oficiales.


  Cogió el vaso, lo levantó, pero no bebió y volvió a dejarlo. En esos instantes, Gach parecía viejo, un hombre viejo y cansado.


  —¡Qué buenos eran los dos, tanto Su Alteza como el señor maestre de caballería! —dijo para sí mismo y calló.


  Nuestros jóvenes adoptaron la misma actitud. Seguramente a Niki no le resultó nada fácil, pero el genio de esos años nos hace más sensibles; el declive que percibieron en el rostro del sargento fue como un fuego que se hunde en la parrilla y no deja más que un turbio rescoldo.


  —Si tanto le apetece escucharlo, señor Zdarsa, le contaré cómo fue mi primer encuentro con los cosacos —dijo por fin el sargento primero—. Allí estaba el escuadrón del señor maestre de caballería Ruthmayr, apartado del regimiento. Habíamos salido a reconocer la zona y nos encontrábamos bastante lejos. Cabalgábamos a través de un valle llano, con un caminito en el centro flanqueado a izquierda y derecha por colinas boscosas. Naturalmente, avanzábamos a cubierto: las patrullas de los flancos marchaban a la misma altura que nosotros por el bosque de arriba, sobre las lomas. Nos veían, porque, a pesar de todo, la vegetación no era espesa y más de una vez se interrumpía. También nosotros los podíamos ver cabalgar de vez en cuando. No se divisaba al enemigo por ninguna parte. Avanzábamos con mucha cautela, la mayor parte del tiempo al paso, porque nuestras patrullas de los flancos no podían seguirnos tan rápido a través del bosque. En el regimiento, la mayor parte de los hombres eran bohemios y en nuestro escuadrón había algunos que sabían cantar a cuatro voces las magníficas canciones de su tierra. De hecho, en las marchas, cuando cabalgábamos al paso, el señor maestre de caballería solía permitirles cantar. Le gustaba escucharlos. Luego recibían un florín de su parte para todos y se quedaban tan contentos. Ahora, sin embargo, había que avanzar en silencio, pues, según se decía, la comarca estaba llena de cosacos, a pesar de que llevábamos días sin ver sus colas de caballo. El tiempo estaba despejado, soplaba un poquito de viento y no hacía calor. Todavía parece que estoy viendo el caminito delante de mí, con los árboles de escoba a izquierda y derecha, arriba en lo alto. El señor maestre de caballería cabalgaba al lado del primer pelotón, conmigo. Dijo que el valle estaba a punto de acabar y que, según el mapa, luego vendría un terreno llano, abierto, sin árboles, sólo praderas. Estaba de buen humor, todavía me acuerdo de lo joven que parecía. Tenía un rostro muy curioso, con los ojos muy separados y la cara gorda y redonda, casi como la de un niño, aunque fuera un señor alto y esbelto. Todavía estábamos hablando, cuando llegó al galope una de las patrullas destacadas: la vanguardia informaba de la presencia de caballería enemiga más allá de la pradera, donde acababa el valle; se trataba de un escuadrón, tal vez un escuadrón y medio, parcialmente formado. El señor maestre de caballería envió inmediatamente un jinete a cada una de las patrullas de los flancos y a la patrulla de retaguardia, y salió galopando hacia delante. Al regresar, llamó a los señores oficiales, intercambiaron algunas palabras rápidamente y luego volvieron con sus pelotones. La larga columna que marchaba en fila de a cuatro también empezó a dividirse en pelotones de dos miembros cada uno, lo que se conoce como formación «en columna». La marcha era fácil, el caminito no tenía hoyos y pudimos cabalgar «en columna» bien cerrados… hasta que el valle llegó a su fin. Estaba claro que el enemigo no nos esperaba, de otra manera no se habrían quedado al descubierto. Nosotros, la vanguardia y la patrulla destacada que nos había informado, nos lanzamos al ataque inmediatamente; la patrulla de retaguardia tuvo que quedarse con las cocinas de campaña y el resto de nuestra impedimenta, para ofrecernos cobertura. El señor maestre de caballería desplegó inmediatamente las líneas, todavía nos detuvimos un momento para reorganizarnos y luego iniciamos la maniobra: «¡Al ataque! ¡Adelante al paso!». La gente echó mano de los sables y agarró firmemente las riendas. Como ya he dicho, yo estaba en el primer pelotón. Los otros dos —el cuarto cubría nuestros flancos desde las lomas— enfilaron hacia el enemigo uno tras otro: «¡Por la izquierda adelante!», es decir, desplegándose de izquierda a derecha. Nosotros seguimos cabalgando a paso muy corto hasta que nos echamos a la cara al enemigo y él a nosotros. Debíamos de estar a unos setecientos metros de distancia. Vi que al otro lado también empezaban a maniobrar. El señor maestre de caballería galopó a lo largo de nuestro frente —estaba todo bien cerrado— y arengó a las tropas en checo y en alemán: «¡Atravesadlos limpiamente, muchachos!». Hizo señas a los oficiales que habían ido cabalgando por delante de sus pelotones y salió a ocupar su lugar en el centro. El corneta estaba a su lado.


  Niki tenía el puño derecho apoyado sobre la mesa y lo apretaba con fuerza, cualquiera hubiera dicho que se aferraba a la empuñadura de un sable. Había apoyado la cabeza sobre la mano izquierda y no le quitaba ojo al sargento primero.


  —Tuve la impresión —siguió diciendo éste después de reflexionar unos instantes— de que una enorme masa gris y verde salía a nuestro encuentro desde el otro lado. Pensé que serían más de un escuadrón y medio, y me preocupó que cuando se desplegaran nos pudieran envolver desde los flancos. Pero no sucedió nada de eso. El señor maestre de caballería dio con su sable la señal de avanzar al trote, y el corneta la transmitió; era un caporal joven, un buen muchacho, creo que era vienés. Poco después ordenó cabalgar al galope. Miré hacia la izquierda, el escuadrón seguía bien alineado incluso a ese paso, los hombres estaban tranquilos, intentaban distinguir lo que podrían encontrar al otro lado. Yo también: ya no veía más que jinetes aislados, la masa se había individualizado. Se acercaban muy rápido en formación cerrada. En esos instantes vi clara la superioridad numérica de las fuerzas enemigas. Ahora habían dado la orden de cargar y el corneta la transmitía impecablemente, se lo aseguro, señores, el toque sonó con la pureza de una campanilla, todavía lo recuerdo, ¡qué calma la de aquel tipo! Dando gritos de hurra, nuestro teniente, el barón de Grieux, se colocó delante del pelotón con el sable en ristre, picó espuelas a su caballo un par de veces y ¡zas!, ¡de repente se encontró en medio de los cosacos, descargando golpes por doquier! Había arrastrado a todo el pelotón consigo. El choque, señores míos, fue limpio, se lo puedo asegurar. Yo descargué tres y hasta cuatro veces el mismo golpe contra las lanzas, girando siempre a la derecha, pero no llegué a rematar, porque, cuando quise darme cuenta, ya había pasado. Todavía seguíamos al galope. Al detenernos nos quedamos sorprendidos ¡Qué masa era aquélla! Pensé por un instante: «¡La historia se mueve, no hemos podido pasarla por encima!». Muchos de ellos habían salido volando por los aires en el choque, pero lo que presencié entonces me dejó atónito. ¡Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no lo hubiera creído! Los cosacos volvían a subir inmediatamente a sus pequeños caballos. ¡Un salto y ya estaban arriba! Los nuestros se batieron valerosamente, sable contra sable, cuando ya no había lanzas. Como es natural, yo también tuve que luchar, aunque no fueron exactamente combates singulares: nos separábamos y nos desperdigábamos en un terrible torbellino, como se lo cuento, señores míos. Pensé que la historia se movía demasiado. Sin embargo, en ese momento vi que el escuadrón había logrado romper las filas y que el enemigo estaba dividido. De repente, en el fragor del combate, se oyó un grito de hurra. Parecía llegar al mismo tiempo de izquierda y derecha. En ese instante, como si obedecieran una orden, los cosacos se dispersaron en todas direcciones. No habría salido mejor si lo hubieran practicado. Desaparecieron. Los vimos alejarse describiendo un amplio semicírculo. Seguramente serían unos cuatrocientos jinetes. En esas condiciones es imposible una persecución y nosotros tampoco estábamos con ánimos para emprenderla. Pero ¿qué había ocurrido? Como he dicho, habíamos llevado dos patrullas a los flancos; éstas siguieron cabalgando por el bosque hasta llegar al llano, donde se encontraron con una gran pradera. Habían venido cubriéndonos, es lo que se les había ordenado, y así fue como vieron lo que estaba pasando. Mientras nos preparábamos para lanzarnos al ataque, se adelantaron rápidamente y llegaron a nuestra altura justo cuando comenzaba la lucha. Cuando nos quedamos estancados ante el gran número de enemigos, salieron casi a la vez por ambos lados del bosque lanzando gritos de hurra. Cargaron contra los cosacos haciendo tanto ruido como un escuadrón entero. Gracias a ellos todo salió bien. Los cosacos no dejaron atrás ni un solo caballo, ni un solo hombre. Es prácticamente increíble. No habían sufrido bajas, a lo sumo tendrían algunos heridos leves igual que nosotros. El botín se reducía a unas cuantas lanzas, la mayor parte rotas. Recuerdo que un teniente coronel de los húsares, un conde húngaro, he olvidado su nombre, aunque era famoso por haber ganado en cuatro ocasiones la Steeplechase del ejército que se celebra en Pardubitz… Bueno, recuerdo que este teniente coronel me contó algo parecido de los calmucos de Mongolia, de los que tanto se ha hablado: con un solo escuadrón de húsares atravesaron limpiamente tres escuadrones enemigos uno detrás de otro, sin quedarse estancados, igual que nosotros; al principio, después del choque, pudieron ver las sillas vacías de los calmucos…, pero luego no encontraron ni un solo caballo ni un solo hombre. Debieron de volver a subirse inmediatamente sobre sus monturas y desaparecieron en el acto.


  Con estas palabras, el sargento primero concluyó su relato. Niki fue el primero en respirar. Estaba verdaderamente entusiasmado (era la historia de indios adecuada para su cabeza de niño). También Leonhard se había dejado llevar al final por aquella crónica y, aunque fuera tarde, llegó a conectar con lo que Gach les había querido transmitir.


  —¡Leo! —exclamó Niki golpeando la mesa con la mano—. ¡Qué buen papel habríamos hecho nosotros! Señor sargento primero, créame, nos habríamos mantenido firmes. ¡Habríamos atravesado las filas enemigas sin romper la formación!


  —Sin duda alguna —dijo Gach riendo—, los vieneses siempre fueron valerosos y resueltos, y los hombres como ustedes, ¡ésos eran los mejores! Pero les pido con todo mi corazón, queridos señores, que no se imaginen la guerra tal y como yo se la he descrito ahora. Eso fue sólo al comienzo. Luego, conforme fueron pasando los años, nos hundimos en la más oscura miseria y ocurrieron cosas terribles, espantosas. Algo así no puede volver a suceder nunca más, bajo ninguna circunstancia. Y si su partido, señores míos, lo puede impedir, entonces tiene una justificación, pero sólo entonces. Eso es lo que yo opino. Como es natural, a uno le gusta recordar el antiguo esplendor y el coraje, pero eso fue precisamente lo primero que la guerra moderna destruyó. Ahora parece algo arcaico, del año del diluvio. Bueno, está bien. Salud.


  Brindaron cordialmente a la salud de todos. Un muchacho entró corriendo en la taberna y preguntó:


  —¿Está aquí el señor comisario de pesas y medidas Gach de Eisenstadt?


  Cuando éste se identificó, el pequeño mensajero le dio su recado:


  —Mi mamá le manda muchos saludos y pregunta si el señor comisario de pesas y medidas no querría venir por lo menos a tomar el postre y un café, cuando acabe de comer. Yo le mostraré er camino.


  —No estaría nada mal. Anda, muéstrame er camino —dijo el sargento primero riendo y llamó al camarero para pagar.


  Los jóvenes se levantaron y después de estrechar la mano a Alois Gach, vieron que abandonaba el local precedido por el muchacho.


  


  La máquina zumbaba por la carretera. Se la veía muy estable, iba pegada a la calzada como si fuera abriendo un surco o cortando la corriente con la quilla. Zdarsa conducía rápido, tal vez demasiado rápido; seguramente todavía le duraba la emoción de la carga de caballería en la que había participado, por lo menos en espíritu. Ahora parecía picar espuelas a su corcel Indian. El terreno llano invitaba a una rápida cabalgada.


  Volaban por la carretera que, poco después de pasar Fraunkirchen, abandona la dirección sureste para girar decididamente hacia el sur, atravesando en línea recta St.Andrá hasta llegar a la estación de ferrocarril. En este último tramo, la pista corre paralela a las vías. Detrás de la estación podían tomar el desvío hacia Apetlon. Tenían unos nueve kilómetros de carretera hasta entrar en una curva abierta al sur del Lange Lacke.


  Leonhard iba en el asiento de atrás. Tenía la sensación de estar subiendo continuamente una rampa larga, recta, que ascendía con suavidad, aunque no fuera en absoluto así. De hecho, St.Andrá se encuentra por debajo de Fraunkirchen, y Wallern cae con respecto a St. Andrá… Él, en cambio, volaba, subía, se elevaba. El triángulo quedaba a su espalda e iba hundiéndose poco a poco como una gran hoja de papel brillante. Se había acostumbrado a cambiar regularmente de vértice a vértice: Malva, Elly, Trix. Cualquiera de ellas podía ser desalojada por otra. Bastaba, por ejemplo, con dar más peso a una de las tres, entonces ésta ascendía sustrayendo la fuerza a las dos restantes, de las que era complementaria. Ahora, sin embargo, todas se agitaban igual que un ala blanca, luminosa, que caía y desaparecía abajo, en la oscuridad, como una bandada de palomas que se abate sobre el suelo de una callejuela.


  


  Había sido el último viaje que Niki y Leonhard emprendieron juntos a Burgenland. Durante el invierno, Zdarsa le quitó la matrícula a su máquina y guardó su montura Indian a cubierto.


  A Scheindler le vino bien. Aunque, como ya dijimos, Leonhard jamás había cedido en su pasión por aprender, ahora volvía a contar regularmente con los domingos.


  —¿No va a ir usté a la iglesia, señor Kakabsa? Bueno, está bien. Rezaré por usté.


  Encendía la calefacción y hacía café.


  En este punto hay que recordar al inspector escolar Scheindler. Era una de las personas más terribles que hayan existido jamás. Cuando formulaba alguna pregunta incidental en la inspección de una clase, su voz estridente resonaba como una carraca el día de Viernes Santo; en especial, cuando pronunciaba el nombre de uno de los pueblos (siempre cargantes) que aparecen constantemente en los informes de Cayo Julio César: se trataba de los tréviros (como es natural, Leonhard ya conocía todos estos pueblos, sin haber leído jamás a César en latín: los ubios, alobrogos, teuteros; estos últimos también eran muy citados por el inspector). La gramática escolar de Scheindler era una augusta obra de arte. En sus páginas no sólo latía el profundo amor de un gran gramático por la lengua de las lenguas, sino el amor por el alumno, que ha de ser formado paso a paso como si fuera un bárbaro estúpido y pretencioso para ponerlo al nivel de un ciudadano romano cosmopolita, racional y lógico.


  Leonhard tenía el libro correcto. Había podido comprobarlo la tarde que se sentó a la derecha de Trix y Fella Storch —a su lado, pero no entre ellas— junto al canal del Danubio, sobre la hierba del talud que luego se hundía hasta el agua. Lo que no tenía era a la persona correcta, al contrario. Queda muy claro cuando uno piensa en las generaciones de bachilleres vagos y nulos que en otro tiempo había visto desfilar ante sí el inspector Scheindler. El amor que les profesaba era un amor desdichado. Ahora, sin embargo, cuando ya no se lo esperaba, aquella vieja águila (águila de la legión) había oteado un auténtico botín y se precipitó desde el cielo gramatical para atrapar a Leonhard entre sus garras.


  Por fortuna, nuestros antiguos profesores siempre pueden caer sobre nosotros. Eran demasiado exquisitos para que pudiéramos apreciarlos, no los comprendimos hasta que ya era demasiado tarde, la mayoría de las veces ni siquiera eso. ¡Recipientes de ciencia y saber que vertían sus preciosas esencias sobre nosotros! Era un despliegue irracional, excesivo, que no se justifica para la transmisión de contenidos tan modestos. Nosotros tuvimos a un helenista que nos leía incluso el Gorgias, la colosal batalla del genio religioso de un Sócrates contra el logicismo griego enloquecido, un combate capital en el que el filósofo utilizaba magistralmente las armas de sus adversarios. Tuvimos a un matemático, un checo (en Austria era muy frecuente que los profesores de matemáticas fueran checos, un hecho que, hasta el momento, no parece haber llamado la atención de los investigadores), que como persona era una calamidad, pero como profesor destacaba por su cariño y su habilidad para dejarlo todo transparente como el cristal, tanto que, al final, todo parecía fácil incluso a unos necios como nosotros. Uno conserva sus nombres en un librito y pone una cruz sobre aquellos que, por desgracia, ya han muerto, encendiendo una vela cada año el día de Todos los Santos cuando se queda a solas en su habitación: Pro defunctis ómnibus nostris magistris, doctoribus et praeceptoribus.


  De modo que el viejo Scheindler se hizo al ánimo y adoptó a Leonhard.


  La viuda del almacenista había adquirido la costumbre de encender la calefacción para la hora en que Leonhard solía llegar del trabajo.


  Luego traía café. Se convirtió en un hábito.


  Ahora comía una hora más tarde.


  Pasaba mucho tiempo estudiando bajo la luz de la lámpara. El otoño se hundió en el gris. Atrás había quedado el verano que aún se hacía presente a veces por unos instantes agitándose igual que un ala luminosa que abandona el brillo del sol para penetrar en la oscuridad. El puente, las escaleras que bajaban a las praderas de la orilla, Trix, Fella, los libros, las hojas de los árboles todavía verdes al otro lado del canal, tiesas como papel de colores. Eso había sido hacia finales de septiembre. Poco antes, Fella había comenzado un nuevo curso de bachillerato. Fue ella misma quien lo mencionó. Era la primera vez que se acordaba de la muchacha desde entonces. Hacía mucho que no veía a las dos compañeras en la ventana. Empezaba a hacer frío. Leonhard tampoco se había encontrado con Fella en casa de Trix, en aquel círculo de jóvenes.


  Ahora había regresado por algún motivo; era extraño, pero lo dio por bueno. Había desaparecido la tensión que lo vinculaba con Trix, Malva y Elly, los tres vértices del triángulo que encerraban el verano y el otoño, la figura fundamental, una figura que, en cierta medida, se proyectaba en una recta indistinta, una serie en la que las tres retrocedían y donde Fella ya hacía mucho que estaba, prácticamente desde el comienzo. Había llegado el momento de que las otras tres se unieran a ella.


  Hay que decir que Leonhard sabía muy bien por qué estaba pensando en Fella sin ningún motivo aparente. Empezaba a familiarizarse con su aparato psíquico. Hacía mucho que sus manos, cada vez más avezadas, controlaban las palancas que regían el mecanismo de su espíritu. Se notaba por la forma en que organizaba su estudio, alternando las materias.


  —¿Qué estudia usted? —preguntó un día la vieja.


  Leonhard sintió un súbito temor ante la posibilidad de verse enredado en un debate sobre las razones que tenía para «ampliar su formación» y la necesidad de aprender latín. Con todo, le respondió:


  —Latín.


  La vieja salió de la habitación sin decir ni una palabra. Al cabo de dos minutos regresó con una nota en la mano.


  —Fíjese en lo que escribió hace muchos años un estudiante que vivió aquí mismo, en su habitación. He olvidado lo que significa, me lo dijo, pero no lo apuntó. Aseguraba que me traería suerte.


  La nota estaba escrita con una caligrafía menuda, pulcra. Leonhard leyó: «Eripe me, Domine, e necessitatibus meis». Lo entendió con tanta naturalidad como si se lo hubieran dado a leer en su lengua materna.


  Su traducción fue elegante; ni literal ni excesivamente libre. Dijo:


  —Líbrame de mis miserias, Señor.


  —¿Lo entiende usted? —preguntó la viuda del almacenista mirándolo con ojos acuosos.


  —Sí —replicó Leonhard.


  No añadió ni una palabra más. Cerró la boca con tanta decisión que incluso se pudo oír. Parecía como si estuviera mordiendo el hilo de una conversación que no quería continuar. La vieja se quedó mirándolo unos instantes —tal vez sorprendida— y luego salió arrastrando los pies.


  Como vemos, Leonhard ya había descubierto que en muchas ocasiones lo que más importa es no dejarse comprometer. Había ido acumulando experiencias en la vida espiritual, y estas experiencias comenzaban a pasar a su sangre; es decir, las asimilaba como algo propio, poco faltaba para que se convirtieran en atributos personales.


  «Este viejo saco de huesos —pensó Leonhard, sentándose al lado de la estufa y mirando hacia la puerta que acababa de cerrarse detrás de la viuda del almacenista— lo único que sabe es salir corriendo para meterse en la iglesia, pero cuando se trata de entender algo…, no quiere. ¡Naturalmente que no quiere! Y eso que está más que claro». Luego pronunció la frase en latín correctamente, como si fuera una fórmula, palabra por palabra. Dejó caer los párpados, que se cerraron trazando una sutil hendidura: volaba sentado en la parte de atrás de la máquina de Niki, por la carretera entre St.Andrá y Wallern. Subíanse elevaba. El triángulo quedaba a su espalda e iba hundiéndose poco a poco como una gran hoja de papel brillante. Se había acostumbrado a cambiar regularmente de vértice a vértice: Malva, Elly, Trix. Desaparecieron inmediatamente, lanzando un último destello antes de sumirse en la oscuridad, como una bandada de palomas que se abate sobre el suelo de una callejuela. Al final, la gran superficie luminosa se había descompuesto en infinidad de fragmentos individuales, era casi como si se hubiera hecho añicos.


  —No puedo lograrlo yo solo —dijo Leonhard pensando en voz alta.


  Sin embargo, la luz del verano volvió a brillar inmediatamente. Sus alas subieron y bajaron dos veces atravesando el aire, cruzando el vasto espacio del valle. Leonhard había abandonado el parque por el lado de la montaña a través de una puerta trasera que había en el cercado. Un camino llano atravesaba la empinada pendiente. A lo lejos, en lo alto, rocas envueltas en la niebla. Un pájaro había interrumpido su canto en la tenebrosa profundidad del bosque. Ahora reinaba un silencio perfecto.


  


  Como un barco que atraviesa en la noche el oscuro espejo de las aguas agitándolas levemente, sin apenas salpicar, y pasa de largo ante el muelle, donde todo queda en calma una vez que se ha alejado, así se acercó la Gräven a la vida de Leonhard. Su proximidad no suponía una «complicación adyacente», ¡faltaría más! ¿Qué sabía él de ella? La idea de que no había nada que saber —¡era una idea que, por así decirlo, jugaba sobre seguro, adaptándose perfectamente a su experiencia!— se volvió tan firme que casi se podría hablar de una sólida certeza. A partir de entonces, cuando estaban los dos solos —parecía un ritual al que Leonhard se aferraba tenazmente—, la Gräven aparecía ante él detrás de una cortina cerrada, algo raída, que cubría el resto de su ser, sin que nuestro hombre sintiera la mínima curiosidad por ver lo que ocultaba. Pensaba en un escenario vacío, pelado, con una cama o un sofá, punto.


  Era indudable que Anny Gräven funcionaba así, no de otra forma. Por otra parte, su boca charlatana también podía dar muestras de un mutismo abismal. Está probado que un auténtico interés hace que el oído más duro se vuelva fino, que el adormilado despierte en el acto, que el que se dispersa en muchas ocupaciones se recoja inmediatamente y se vuelva atento… Del mismo modo, cuando nos sentimos amenazados por un serio peligro, nuestra boca se sella por muy dispuesta a hablar que esté.


  Fue lo que Anny descubrió después de entablar una relación más estrecha con una compañera de oficio, Hertha Plankl. Se trataba de una muchacha rubia, un poco gorda, de una inteligencia increíblemente limitada —natural de Burgenland, por cierto—, que solía tratar con la «galería», como se conoce en Viena a los delincuentes de poca monta: en la cima de la profesión están los grandes tahúres, a continuación vienen los carteristas, los falsificadores de documentos, los que ponen en circulación dinero falso (aunque no lo fabriquen), charlatanes de toda especie, peristas y vendedores de objetos robados difíciles de colocar, incluidos los botines que se consiguen en asaltos y atracos. Al final, la «galería» se ramifica en oficios reconocidos; por ejemplo, ha estado en contacto con alguno de los organizadores de las carreras de trotones que se celebran en el Prater, con corredores de apuestas, con parte de la fauna que recala en los cafés e, incluso, con algunos artistas (que de vez en cuando también desperdician sus capacidades y talentos).


  Hertha había sido utilizada por su estupidez para guardar paquetes.


  No recibía ninguna retribución a cambio.


  En ocasiones se la obsequiaba con vino.


  En el fondo, los delincuentes que pertenecen a la «galería» son despreciados por los criminales más peligrosos.


  Está claro que no compartirían mesa con ellos. Sin embargo, hay casos en los que les hacen un guiño, para que se ocupen de las menudencias del botín. Así, por ejemplo, puede suceder que al desvalijar una joyería encuentren cincuenta relojes de oro que no son auténticos; no es que el dueño del negocio tuviera intención de engañar a sus clientes, los tenía para venderlos como «imitación». Como es natural, el propósito de la «galería» es muy diferente. Se lleva el lote completo por muy poco dinero, lo único que eleva el precio es el reloj de oro auténtico que necesita para mezclar con los falsos y que ha de tener exactamente el mismo aspecto que ellos. También puede pasar que un paquetito de oro puro se quede sin dueño en el tenso reparto del botín que se ha obtenido en un golpe. Una situación como ésta puede desatar una cólera feroz, no por la miseria que suponen unos cientos de gramos de oro, sino por el abuso que representaría. Esto fue precisamente lo que le pasó a Meisgeier, el Pico de Buitre, como se le solía llamar por el aspecto de su cara. Aunque en esta ocasión salió bastante bien parado. El Pico de Buitre llevaba mucho tiempo sospechando de la estúpida de Hertha por otros asuntos similares que habían sucedido anteriormente. Aquel día en la taberna, la desgraciada no logró deslizar a tiempo su boa de plumas sobre el paquetito que tenía a su lado sobre el banco. Como era tan estúpida, es natural que se sintiera segura y a salvo, pues Meisgeier acababa de entrar por la puerta en ese instante y pensó que no la habría visto. Los de la «galería» se lo habían entregado haría cosa de veinte minutos. Ahora estaban sentados allí con aire inocente, sin ninguna cartera ni paquete, ni siquiera llevaban abrigos (de hecho, todavía hacía buen tiempo). En otra de las mesas estaba sentada Anny Gräven, también sola, separada de Hertha. Las dos esperaban a sus clientes. Hertha le llevaba ventaja. Tenía la fortuna de poder despacharlos directamente en la casa de al lado. Aunque no lo hacía con todos. Sólo subía a su cuarto a clientes escogidos (palabras de Anny Gräven). La habitación de Hertha era confortable y estaba bien amueblada —a un lado tenía una pequeña cocina parecida a la de la Gräven—, aunque la ventana no permitía disfrutar de las amplias vistas del Prater que ofrecía la casa de Anny, sino que daba a un estrecho patio, por el que penetraba el ruido del local de abajo, que a menudo era muy fuerte —incluso se reforzaba con aquel cuello de embudo— y llegaba mezclado con todo tipo de voces. Tampoco ofrecía la posibilidad de ventilar el cuarto. En caso necesario había que crear una corriente de aire abriendo la ventana de la cocina. Estos y otros detalles ponían de manifiesto las carencias de la vivienda de Hertha, especialmente ahora, con los calores veraniegos. A cambio, la policía toleraba sus actividades y no venía a importunarla, igual que le sucedía a Anny al otro lado, en el Praterstern, recluida entre los viejos muros de aquella casa.


  Cuando el Pico de Buitre entró en la taberna no reparó en nadie y fue directamente a una mesa del fondo, donde se sentó solo. La «galería» no se atrevió a salir a saludarlo. El hecho de que estuviera sentado de espaldas al local y, por lo tanto, de espaldas a Hertha, no logró tranquilizar a Anny. Maldecía a Hertha por su estupidez, a ella y al paquetito que escondía bajo la boa de plumas. Consolarse pensando que Meisgeier no tenía ojos en el cogote habría sido igual de estúpido; tan absurdo como querer deducir por la posición de los dos espejos que había al fondo lo que podía ver y lo que no. La Gräven intuía el peligro, aunque no hubiera ningún signo externo que lo delatara; el miedo se le coló por debajo la falda y subió por su ropa interior, deslizándose sobre su redondeado muslo como un ejército de hormigas. El corazón se le congeló. Descubrió que su debilidad por Hertha era más profunda de lo que había creído hasta ahora. Al final, aquella gansa miró hacia donde ella estaba. Con la mano derecha pegada al cuerpo, junto al muslo, le hizo una señal inequívoca que no podía significar más que: «¡Desaparece!», sobre todo porque señalaba hacia la salida del local. Además, en los ojos de Anny relampagueaba la misma advertencia. Sí, sus ojos relampaguearon coléricos; parece mentira tratándose de la Gräven, que rara vez se enfadaba. Tal vez sólo fuera capaz de comportarse con tanta vehemencia por la estúpida de Hertha… seguro que por nadie más. ¡Si Leonhard la hubiera visto así!


  Hertha se dirigió a la salida y, a pesar de que era demasiado tarde —¡hacía mucho que lo era, hacía meses, desde que aquella gansa se había comprometido con la «galería» como una imbécil!—, se sirvió con mucha habilidad de su boa de plumas. De momento no había pasado nada y tampoco parecía que fuera a pasar, porque Meisgeier no se movía. Parecía ajeno a todo lo que ocurría a su alrededor. Bueno. Anny pasó unos minutos apretando los dientes hasta que pensó que aquella idiota ya se encontraría a salvo con su paquetito tras la puerta de su casa bien cerrada.


  La Gräven miró su pequeño reloj de pulsera. Eran las once y media.


  Sobre las nueve de la mañana tendría que ir a casa de Hertha para acompañarla a Loipersbach a casa de una de sus tías de Burgenland. Esta tía tan bondadosa había prometido a las muchachas que les regalaría un capón, algo a lo que no se podía renunciar de ninguna manera. Esa misma tarde iban a asarlo en la cocina de Anny. La Gräven tenía la llave de la vivienda de Hertha en su bolsito, pues, cuando la Plankl dormía —igual que Anny, estaba acostumbrada a dormir hasta bien entrada la mañana—, ya podía dejarse uno el dedo gordo en el timbre que no se movía. Era preciso sacar a Hertha de la cama para llegar a tiempo a recoger el capón. La Gräven, más espabilada en todos los sentidos, disponía de un despertador.


  Ya había pasado un rato desde que Hertha había salido y Anny empezó a notar las consecuencias. Los nervios se le habían agarrado a la vejiga. Tuvo que salir. No era necesario que pasase por la mesa del Pico de Buitre. Se dirigió hacia las puertas de los aseos, entró y buscó a tientas el interruptor de la luz que se encontraba dentro, pero entonces retiró la mano y echó un vistazo a través de la estrecha rendija de la puerta: oyó unos pasos que se acercaban. Se quedó espantada cuando vio pasar a Meisgeier por su lado en dirección a los urinarios que estaban al fondo del estrecho corredor. No había ninguna puerta que separase los aseos de hombres y los de mujeres. Anny veía a Meisgeier de espaldas. Iba a cerrar del todo la puerta y a echar el cerrojo, cuando la extraña actitud del Pico de Buitre la detuvo. No se había colocado junto a la pared, como cabía esperar; permaneció en el centro de la estancia y miró varias veces hacia arriba fijándose bien, como si midiera la altura. Mientras, revolvió en los bolsillos de sus amplios pantalones de franela y sacó un par de guantes de cuero grueso que se ajustó inmediatamente. Parecía concentrado. Entonces se agachó y dio un salto. Sus piernas quedaron bamboleándose suspendidas sobre el centro de la estancia. Luego fueron arrastrándose y en un instante desaparecieron.


  Anny Gräven cerró la rendija de la puerta sin hacer ruido y corrió suavemente el cerrojo.


  Al principio no comprendió nada. Luego escuchó un ruido apagado por encima de ella. Era obvio que procedía del tejado de cristal que cubría los urinarios. Durante el verano abrían una trampilla que había en el centro y daba al patio.


  La Gräven todavía no había establecido la conexión esencial, definitiva. A pesar de todo, buscó con la vista la ventana abierta que había en lo alto del retrete y se subió sin hacer ruido sobre el asiento. Las piernas de Meisgeier pasaron en ese instante junto a su nariz. Parecía que ahora avanzaba por la cornisa sin hacer ningún ruido. Sólo se podía oír un leve roce. Se deslizaba a lo largo del muro. Anny pudo ver entonces su nariz de buitre. Estaba pegado a la pared del patio que había enfrente como a la altura del primer piso. Empezó a subir prácticamente sin hacer ruido entre las oscuras ventanas de las casas. Sus largos brazos se apresuraban a avanzar, su pequeño cuerpo se deslizaba con movimientos ligeros y graciosos. Transmitía seguridad. Parecía que no le costara ningún esfuerzo. El espectáculo dejó a Anny sin respiración. Era una exhibición de fuerza, destreza y valor completamente increíble, que fue posible gracias a la forma en que se construían antiguamente las casas en las calles del Prater, con cornisas y modillones relativamente amplios.


  Levantó la vista para anticiparse al camino que seguiría y se quedó sin aliento al divisar la ventana abierta de Hertha Plankl en la cuarta planta, un recuadro claro, luminoso, ajeno a las tinieblas.


  No gritó.


  Meisgeier había ido subiendo trabajosamente hasta el tercer piso. Tardó poquísimo tiempo.


  En el interior de la Gräven ocurrió algo incomprensible que la obligó a contemplar con distancia el magnífico despliegue que estaba a punto de completarse ante sus ojos. No comprendía cómo podía impedir que culminase aquella obra. Se encontraba tensa, a la espera del instante en que Meisgeier aparecería en aquel recuadro iluminado y saltaría sobre el alféizar de la ventana. Creyó que los ojos se le saldrían de las órbitas…, pero, curiosamente, no sentía ningún miedo por Hertha. Seguramente ya estuviera durmiendo con la luz encendida, como solía hacer a menudo. No notaría nada en absoluto… ni siquiera la desaparición del paquetito que le habían entregado… Estaba bien que fuera así. El corazón de Anny latía violentamente. En un descuido casi se pierde el paso de Meisgeier ante el recuadro luminoso. Ya había subido. No vio más que una pequeña sombra deslizándose sobre el alféizar de la ventana. Afinó el oído como si fuera una tela salvavidas tendida para captar el mínimo ruido que saltara en ella desde arriba. No recogió ninguno. Sin embargo, el Pico de Buitre no tardó en aparecer de nuevo —entre su entrada y su salida no habría podido contar ni hasta quince—. Llevaba las manos vacías. ¿Se lo habría guardado en sus pantalones de franela? Ya estaba bajando, pegado al muro como una araña convulsa.


  No pasó mucho tiempo hasta que volvió a tener sus piernas pegadas a ella por unos instantes. Se encogió. Ahora oía el mínimo ruido que se produjera sobre el marco de acero acristalado que tenía a su lado. Por un momento todo quedó en absoluto silencio: seguramente Meisgeier quería asegurarse de que no había nadie en el urinario ni en los aseos para hombres. Luego Anny volvió a oír un roce y justo después un débil chasquido, el de las suelas de los zapatos al chocar contra el suelo. De modo que ya se había descolgado y estaba abajo. Entonces el Pico de Buitre se volvió muy ruidoso; se oyó el rumor de una descarga de agua y, al mismo tiempo, Anny escuchó que se sacudía la ropa con las palmas de las manos. Al momento oyó correr el agua del lavabo. Salpicaba. Todas estas operaciones requirieron algún tiempo, durante el cual Meisgeier estuvo carraspeando profundamente. Luego se dispuso a regresar al local. Salió caminando lentamente, al tiempo que otro cliente entraba en el urinario.


  Durante todo ese tiempo, Anny se alegraba de saberse detrás de una puerta trancada con cerrojo. Ahora, por fin, encendió la luz y se preocupó de sus asuntos. Cuando volvió a la taberna, Meisgeier estaba sentado delante de una jarra de cerveza que le acababan de traer leyendo el periódico.


  Pero no se quedó mucho tiempo. Llamó al dueño de la taberna, que en ese local también hacía las veces de camarero, y le preguntó amablemente si le podía decir qué hora era.


  —Las doce menos diez, señor Meisgeier —replicó el tabernero diligentemente.


  —¿Sí? ¿Cómo puede ser…? —preguntó el Pico de Buitre aparentemente distraído—. ¿Cuánto llevo sentado aquí entonces?


  —No demasiado —respondió el tabernero con una amable sonrisa, inclinándose ligeramente sobre la mesa—. El señor Meisgeier llegó poco antes de las once, me di cuenta por casualidad, porque justo después se marchó la señorita Hertha, sin compañía, y por lo general se queda más tiempo.


  —¿Se refiere usted a la rubia gordita?


  —Sí, sí —dijo el tabernero.


  —Lástima —comentó Meisgeier—, me habría gustado tomarme un cuartillo con ella.


  —Bueno, ya habrá otra ocasión —comentó el tabernero riendo—. Es una muchacha muy simpática.


  —Sí, una nena muy simpática —dijo Meisgeier.


  Pagó y añadió de pasada:


  —Cuando salga de aquí, me iré directamente al Alhambra; si alguien me busca, haga el favor de decírselo.


  —Pues claro que sí, señor Meisgeier —replicó el tabernero.


  El Pico de Buitre se marchó.


  Aunque no hubiera seguido la conversación palabra por palabra, la Gräven había escuchado lo suficiente. No se dejó engañar por la amabilidad con que Meisgeier había hablado sobre Hertha, al contrario, la rechazó de inmediato y se sintió enojada, pues estaba muy claro lo que significaba. Sabía que el Pico de Buitre iría a toda prisa al café Alhambra y allí contactaría inmediatamente con el tabernero, el camarero o la cajera. Charlarían un rato igual que había hecho aquí y se aseguraría de que quedara constancia de la hora dejando caer algún comentario casual. La Gräven se daba cuenta de que estaba preparando una coartada. De repente, el miedo se apoderó de ella una vez más, pero era mucho peor que antes: el frío que le helaba el corazón parecía llenar gran parte de su pecho.


  Un caballero entró y se sentó en la mesa que Hertha había ocupado antes y que hasta ahora había permanecido libre. La Gräven se fijó en él, porque lo tenía enfrente y parecía obvio que no encajaba allí. Era algo que podía ocurrir. El local no tenía en absoluto un aspecto sospechoso, estaba limpio y cuidado, y además la ventilación era buena, igual que el gulasch y la cerveza. Ambos parecían satisfacer a este cliente tardío. El tabernero le sirvió personalmente con exquisita amabilidad. Le caía bien este tipo de extraños, no sólo por su carácter inofensivo y su disposición a pagar, sino porque su presencia ocasional invitaba a los perspicaces policías de la Brigada Criminal a permanecer lejos de allí y no efectuar redadas, controles o registros.


  La Gräven vio en aquel extraño un posible cliente muy aceptable. Al mismo tiempo, sintió la imperiosa necesidad de tomarse unos vinos, una necesidad que no estaba dispuesta a satisfacer a costa de su bolsillo. En esos instantes, sin embargo, sus habilidades no la habrían llevado muy lejos. Era como si tuviera dentro un adoquín de plomo. Por otra parte, se dio cuenta de que no sabía el aspecto que tenía: si estaba pálida o absolutamente descompuesta, si las ojeras oscurecían su rostro o si le brillaba la nariz… Llevaba más de una hora sin ocuparse de su aspecto externo. Podría haber aprovechado el espejo de fuera… Cogió su bolsito y sacó el que había en el interior de la tapa de su polvera. Se miró en él discretamente, aunque marcando cada gesto para indicar al cliente recién llegado que deseaba que se fijase en ella, que deseaba gustarle. Todo había ido mejor de lo esperado. Sus ojos brillaban. Su tez era mate. El rojo de los labios era el apropiado. Sólo necesitó retocarse el peinado. Anny volvía a ser ella misma, su instrumental estaba en orden. Mientras, al otro lado, el cliente terminó de cenar, apartó el plato —el tabernero acudió al instante para retirarlo— y dejó sobre la mesa la jarra de cerveza después de dar un buen trago. Dedicó una sonrisa amable y despreocupada a la Gräven, que justo entonces volvía la mirada hacia su espejo —lo sostenía discretamente bajo la mesa—. Ella cumplió ex officio con aquel trámite y le devolvió la sonrisa. Había superado aquel estancamiento, aquella parálisis. El nuevo cliente no tardó en sentarse a su mesa y pronto llegó el primer cuartillo. El tabernero los atendía con solicitud.


  Se sentía muy cómoda. El local ya estaba prácticamente vacío. La compañía le resultaba agradable, de hecho tenía otros amigos por el estilo y su olfato le indicó inmediatamente que el extraño pertenecía al mismo tipo. Poco a poco fue llegando todo lo demás… las manos, las palabras. Al final empezaron a hablar en un tono más relajado, familiar, aunque Anny no le solía dar mayor importancia, pues ella siempre se mostraba igual de cordial. Todos sus clientes tenían algo en común con Leonhard, pero era él a quien más quería. Tal vez lo amara. En ocasiones le parecía que ésa era la verdad. Pensaba con frecuencia en él, incluso ahora, mientras este caballero le servía el vino. En el fondo, todos sus clientes se comportaban con ella como quien tiene un vaso lleno y sabe que está ahí para él, pero no lo bebe inmediatamente y, una vez que está vacío, lo posa incluso con más cuidado que cuando rebosaba. Todos eran buena gente, pero el que mejor hacía las cosas era Leonhard, sobre todo después, cuando se iban juntos a tomarse unas salchichas o un vino en cualquier parte. Anny se reía, levantó su vaso hacia aquel hombre que acababa de conocer y se lo bebió de un trago. El vino se deslizó por su garganta limpiando el resto del miedo que le pudiera quedar, fue lo último que necesitó para tranquilizarse.


  —¿De dónde es este vino? —le preguntó al tabernero, que en ese momento pasaba por su lado.


  —Del lago Neusiedler, señora —dijo él—, de Rust.


  —¿He acertado con su gusto? —preguntó el caballero, que lo había escogido de la carta de vinos que le dio el tabernero.


  —Sí, es bueno —dijo Anny—; el vino que bebo normalmente es de Heiligenstein.


  Mañana iría con Hertha a Burgenland… (Anny había olvidado por completo lo que había ocurrido, los hechos de los que había sido testigo). Bebió. Le sentó mejor que nunca, por lo menos eso le parecía. Fue entonces cuando empezó a fijarse con más detalle en el hombre al que acababa de conocer. Mientras lo examinaba, pensó: «Paece un tío majo; pero tié pinta de estar deprimió, lo está pasando mal, seguro que es por una mujer». Le echó unos cuarenta. Le gustaba la energía de su rostro, los hombros anchos y el pecho poderoso. Tenía una figura esbelta… Le había gustado desde que se levantó para acercarse a su mesa. Lo que más llamaba su atención eran los rasgos de su cara, profundamente marcados, como si los hubieran grabado o repasado con una plumilla para hacerlos más nítidos. Anny hablaba sin parar. Se le daba muy bien. Tenía gracia para contar historias, aunque fueran todas inventadas, decía lo primero que se le pasaba por la cabeza, pero de una forma bondadosa, no quería darse importancia, al revés, buscaba la comprensión del oyente, reclamaba su indulgencia de una forma desenfadada y abierta tanto para sus palabras como para su propia persona. Y este oyente parecía verdaderamente encantado con su discurso. Si alguna vez decía algo, no era para hablar de sí mismo, sino para hacerle nuevas preguntas que animaban a Anny a seguir charlando, a completar lo que había contado. Tenía la sensación de estar ante un espléndido espejo cóncavo que, según iba hablando, retrocedía poco a poco devolviéndole la imagen de su animosa charla ligeramente inflada por el vino, distorsionando sus palabras de forma muy simpática: unas veces las veía aumentadas y otras disminuidas. Era consciente de que no se estaría tomando en serio prácticamente nada de lo que le decía, pero las preguntas que iba intercalando probaban que aun así seguía atentamente su relato, observando la habilidad con que iba tejiendo una mentira tras otra —como es natural, no eran más que fragmentos dispersos, truncados, revueltos unos con otros, que en otro tiempo pudieron pertenecer a la vida y a la realidad—, lo escuchaba todo atentamente e iba guardándolo en su interior; cuando le parecía que faltaba algo, que su ejecución quedaba coja, le pedía que la completara y Anny se veía obligada a enmendar los errores de su frívola improvisación. Parecía un profesor de hípica, que exige a sus alumnos que giren correctamente al llegar a la esquina de la escuela y no abandonen la pared hasta haber rebasado esa marca. Ya que se miente, que se mienta con arte.


  El señor Von Geyrenhoff habría dicho simplemente que aquella noche a Schlaggenberg le había «bajado la marea».


  En aquel entonces estaba atravesando su peor época. Todavía estaba muy lejos de la decisión que había tomado en aquella isleta de tráfico y que consideraba definitiva. Como se recordará, en noviembre del año 1926, había sacado un pie de la susodicha isleta y un automóvil estuvo a punto de no poder esquivarlo.


  La Gräven seguía contando los prolegómenos y la historia de su matrimonio: la adicción a la cocaína de su esposo, el mecánico dentista; el progresivo hundimiento del negocio… Entre todo aquello y en un arranque de sinceridad, reconoció que también ella se había portado como una canalla, pues en una breve estancia en Berlín, donde había ido a visitar a unos parientes de su marido, decidió vender un valioso abrigo de piel que éste le había regalado sólo para bebérselo y jugárselo todo… Y no le tembló la mano. ¡Qué compañeros tan divertidos había encontrado entonces! Anny no parecía arrepentida, sino sumamente satisfecha.


  Es obvio que a Kajetan le pareció muy digno de consideración el hecho de que hubiera sido capaz de abandonar por fin los estupefacientes. No parecía tener ninguna duda, creyó firmemente lo que le contaba la Gräven. La observó atentamente, mientras intentaba ahondar un poco más en este punto con sus preguntas.


  Fue justo entonces, en cuanto su relato tuvo que pisar el terreno de la verdad, cuando el espejo cóncavo empezó a resultar desagradable para Anny. Al mismo tiempo reconoció un sentimiento que desde el principio había estado luchando por aflorar al exterior: deseaba marcharse de allí, deseaba alejarse, había sufrido una impresión demasiado fuerte y necesitaba apartarse de ella, porque, a pesar de que ya la hubiera olvidado, seguía intacta, en un bloque. Por otra parte, no soportaba estar sentada allí con este caballero tan agradable, que seguramente no tuviera ni idea de dónde se había metido. La Gräven pensó que todo aquello era un engaño, una mistificación y que no quería mentir a aquel hombre que acababa de conocer y que no encajaba en un local tan dudoso como éste, él pertenecía a otro mundo.


  Anny nunca perdía de vista esta última circunstancia.


  Así que se fueron a instancias de ella, agasajados por el tabernero.


  Salieron a la calle; el aire seguía siendo tibio.


  Dieron muchas vueltas aquella noche, sin que Schlaggenberg tuviera que gastarse demasiado (fue curioso, él mismo se sorprendió al día siguiente del poco dinero que había invertido). La Gräven no le concedía demasiada importancia a este aspecto, incluso procuraba evitar que sus compañeros hicieran gastos innecesarios, una costumbre que no entusiasmaba precisamente a los dueños de los establecimientos hosteleros, que, naturalmente, veían con buenos ojos que una muchacha «animara». Además, Anny intentaba eludir de antemano los locales más caros. A fin de cuentas, con esta técnica obtenía más dinero en efectivo. Kajetan tampoco se mostró avaro en la vivienda de Anny. Le gustó. Le pareció impersonal, limpia, y estúpidamente «elegante». Habían subido vino, pusieron unas copas bajas sobre la mesita y Anny se echó al lado sobre el diván. Había tenido el detalle de prepararle un café. Todo se correspondía exactamente con sus deseos: en primer lugar, la persona de Kajetan; luego, que le dejara hablar y le diera de beber tanto como quisiera —¡en realidad podía aguantar muchísimo, aunque no era más que un sucedáneo inocente en comparación con los medios que había utilizado en otro tiempo!—; y, por último, su carácter animado y tierno. La Gräven lo siguió con la mirada, mientras recorría la habitación de un lado a otro con las manos metidas en los bolsillos. La cortina no estaba corrida del todo y dejaba ver algunas luces dispersas a lo lejos, en los límites del Prater, donde el ferrocarril de circunvalación atravesaba el viaducto apartándose de la amplia avenida principal.


  —Tengo una hermana —dijo Kajetan—. Algunos dicen que se parece a mí, pero yo sé que en realidad no es hermana mía, ni siquiera medio hermana. Tiene otro padre y también otra madre. Sé quiénes eran. De hecho, la madre vive todavía. Sin embargo, jamás he visto a ninguno de los dos.


  —¿Y tus padres? —preguntó Anny.


  —Conservo a mi madre —dijo él.


  —¿Y ella sabe… que tú lo sabes?


  —Sí, naturalmente. Lo hemos hablado muchas veces.


  —¿Y tu hermana no sabe nada?


  —No.


  —Entonces tendríais que decírselo algún día. ¿Cuántos años tiene?


  —Ya hace mucho que pasó de los veinte.


  —¿Y qué tal te llevas con ella?


  —Muy bien.


  —¿Nada más?


  —Tal vez…, pero no como estás pensando.


  —Yo no pienso nada en absoluto. ¿Te gusta?


  —No. No responde a mi ideal de mujer, la veo poco femenina.


  —¿Ha estudiado?


  —Música.


  —¿Y cómo es posible que…?


  —Bueno…, se podría decir que es una hija imputada. Una vez, el mejor amigo de mis padres tuvo un percance con una joven a la que ellos también conocían, aunque, para ser rigurosos, sería más exacto decir que conocían a su familia… Bien, el caso es que lo arreglaron todo para que la muchacha, que ya había cumplido los veinte, pasara un año en el extranjero. Al mismo tiempo, mis padres salieron de viaje para pasar algunos meses en el sur de Francia. Era un pueblecito apartado, donde nunca iba nadie. Así que la muchacha y mi familia partieron a la vez, aunque con destinos distintos…, al menos oficialmente, se entiende. Antes de que expirara el año, mis padres anunciaron el nacimiento de una hijita… Siempre hay una solución para este tipo de asuntos. Más tarde estuvieron en el norte de África y en España. A mí me dejaron en casa, todavía era muy pequeño.


  —Eso sería mucho antes de la guerra…


  —Sí, naturalmente. Fue en 1901.


  Kajetan comprendió por fin lo que le impulsaba a realizar esta confesión, tan sorprendente incluso para él mismo, a una muchacha de la calle con la que había subido a una vivienda del Prater ridículamente elegante… Era la necesidad de iluminar desde el exterior, por así decirlo, un asunto sobre el que había estado obligado a guardar silencio por la última voluntad de su padre… al menos mientras viviera la verdadera madre de Renacuajo. Era un intento de superar el absurdo explicándole el tema a una persona que estaba completamente al margen. Se trataba de contrastarlo por una vez con lo que llamamos sentido común, el common sense. Si era capaz de transmitírselo en pocas palabras a alguien que no estaba al tanto de los antecedentes y que no tenía relación alguna con el conjunto de los hechos… no había riesgo de caer del marco de lo razonable al de lo absurdo, sencillamente porque eran comunicables; ni siquiera había necesitado un gran discurso, había sido mucho más breve de lo que Schlaggenberg se había imaginado. Cualquier secreto que se guarde el tiempo suficiente acaba por rebasar necesariamente todas las medidas objetivas. En cambio, si se saca a la luz, nos distanciamos de lo escabroso y logramos que el núcleo del asunto aparezca casi como algo trivial, comparable con otros semejantes. En el fondo, Kajetan no se arrepentía de lo dicho. Le había ayudado a obtener una imagen completamente nueva de la situación en que se encontraba; era como si sus asuntos de familia se hubieran iluminado desde otra perspectiva, que conseguía alejarlos, una perspectiva desde la que podía distinguir mejor su altura, igual que ocurría con aquellas luces azuladas, dispersas, que se veían al otro lado, en los límites del Prater, donde el ferrocarril de circunvalación atravesaba el viaducto apartándose de la amplia avenida principal.


  —Tu padre debe de haber sido un hombre muy bueno —dijo Anny—. Ven, siéntate conmigo.


  —Sí que lo fue —dijo Kajetan y se colocó a su lado en el diván.


  —¿Y hay alguien más que sepa la verdad aparte de ti y de tu madre?


  —Sí —dijo él—. Un caballero que, en cierto modo…, fue consejero de mi padre. Se ofreció a echar una mano y lo arregló todo. Este hombre también sabe que en realidad mi hermana no es mi hermana.


  —¿Y mantiene la boca cerrada?


  —Sí. Está obligado a respetar la última voluntad de mi padre.


  Anny tenía la vista perdida en el vacío. Tomó un trago de vino y reflexionó.


  —Hay un punto que no me queda claro en toda esta historia —dijo entonces—. Si él, me refiero al padre de tu hermana, dejó embarazada a una jovencita de buena familia, ¿por qué no se casó con ella? Nobleza obliga. ¿No es eso lo que se suele decir en ciertas clases?


  —Sí, ciertamente es lo más curioso de la historia, ahí tienes razón —respondió Kajetan riéndose—. Muy sencillo: ella no quiso.


  —¿Y por qué no? ¿Tan espantoso era?


  —¡Qué va! ¡En absoluto! Era un hombre muy bien dispuesto. Cayó en Galizia en 1914. Pero pertenecía a la burguesía. Y ella era una baronesa.


  —Y, sin embargo, ¿no le pareció tan mal para…? Bueno, en fin…


  —Hay que decir que ella era un gansa repelente y probablemente lo siga siendo aún hoy… Por otra parte, habría sido un buen partido, porque era muy rico ¡Al viejo barón no le hubiera importado tenerlo como yerno, él lo quería! ¡Imagínate! Su origen burgués… no hubiera significado absolutamente nada para el padre. Bueno, sea como fuere…, lo cierto es que la muchacha lo rechazó de plano y así fue como se arregló ese viaje con ayuda de mis padres.


  —Bueno, ¿y la pava ésa consiguió casarse por fin con un noble?


  —No te rías… Sí. Un conde francés. Un viejo senil. Al morir se quedó con su herencia. Así es como se hacen las cosas.


  —Sí, así es como se hacen —dijo Anny y se estiró con gusto—. Hay algo por lo que todavía siento curiosidad: si tu «hermana» tuvo un padre tan rico… debe de haberle dejado algo. O, por lo menos, a tu familia… sobre todo para ella, quiero decir. ¿No era su hija al fin y al cabo? Y, por lo que respecta a la madre, ¿no se preocupó jamás de su niña?


  —No, decididamente no. De eso estoy seguro.


  —¡Qué gente más fina! ¿Y tampoco ha heredado nada?


  —No.


  —Pues yo creo que ahí hay trampa —dijo la Gräven sin más, y se quedó callada.


  Con sus últimas preguntas y la observación que había dejado caer luego, Anny había entrado en un terreno delicado. Hacía mucho que a Schlaggenberg le oprimían las dudas y la inquietud por saber lo que habría debajo de aquellos olvidos prácticamente incomprensibles y, sin embargo, tan graves. Nunca había tirado del hilo hasta el final. Era la primera vez que lo pensaba y le pareció que su actitud obedecía a simple esnobismo. Era la pose de un hombre que, concentrado en sus empresas espirituales, desatiende y se despreocupa de lo más serio, de todo lo que tiene que ver con los fundamentos materiales de la vida y que, además, se permite este lujo a la vista de la situación financiera de su madre y de su hermana, para las que resulta una carga, ya que —como consecuencia de los negocios que hicieron Levielle y su pobre padre en el sector de la madera— apenas disponen de lo necesario. La sorda presión de la conciencia habla más claro que cualquier pensamiento y pone en entredicho cualquier actitud, por libre, sublime y ajena a lo burgués que pueda parecer. Kajetan se daba cuenta de que la coletilla que Anny había añadido al final señalaba directamente a la persona de Levielle —de hecho, había sido el albacea de Ruthmayr—, pero ¿cómo podría seguirla, atraparla y aferrarse a ella?


  En el fondo, le había pasado lo mismo que a Anny: después de agotar sus historias, había llegado a pisar el terreno de la verdad cuando habló de los atroces sufrimientos de su desintoxicación personal que, seguramente, hubiera venido forzada por la necesidad exterior, por lo menos en parte, ya que era un caso único en su vida, nunca había tenido la fuerza suficiente para sobreponerse a nada. La Gräven no fue capaz de retrotraerse a aquella época: era insoportable.


  Abandonaron la vivienda de Anny.


  Pasaron juntos toda la noche, de alguna manera se habían convertido en compañeros. La Gräven había hecho todo lo que estaba en su mano; Schlaggenberg, sin embargo, no, de ninguna manera, en ningún sentido. Fue muy consciente de ello durante toda la madrugada. El sueño no quería aparecer y la idea de acostarse se unía inmediatamente con la imagen mortificante de yacer en el lecho dando vueltas. De modo que siguieron bebiendo café negro, aunque ya habían tomado bastante, pues Anny no quería más alcohol.


  A pesar de todo, algo ganó aquella noche, ganó distancia, una distancia sorda y opresiva, que hasta ahora había dejado de lado con desprecio. Había colocado un paquete sobre la mesa, por así decirlo. Allí lo tenía, bien anudado, con todos sus lazos. De momento lo dejó así, no se trataba de abrirlo. Era la primera vez que lo contemplaba en toda su envergadura, era enorme, lo sopesó con la mano.


  Por otra parte, hacía mucho que Kajetan no pasaba un par de horas sin pensar en su mujer, Camy, cuyo apellido de soltera era Schedik, sin recordar sus conflictos con ella, sin rememorar las últimas escenas, sin acordarse de su suegro y de lo penosa que llegó a ser la situación. Era increíble. Parecía un milagro que hubiera podido olvidar todo aquello, un prodigio que se había obrado discretamente, en su interior. Dejó la habitación de Anny atravesando la estancia, ya oscura, con una última mirada que llegó hasta los límites del Prater. Las luces azuladas brillaban a lo lejos, parecía como si iluminaran algo desde fuera o quisieran contemplarlo a distancia, con el mismo afán que llenaba los días de Kajetan, devorándolos.


  La Gräven y Schlaggenberg se pasaron incluso por el café Kaunitz, justo cuando llegaba al «tercer nivel de ruido», que ya tuvimos oportunidad de describir pormenorizadamente hace mucho. El «Bacilo» tísico chillaba, la jefa se puso a cantar —al momento siguiente había enmudecido y miraba petrificada la partida de cartas, mientras le temblaban las aletas de la nariz—, el maestro de sastrería Jirasek amenazaba a alguien con llevarlo inmediatamente a la «prefectura de la policía» (como él la llamaba), lo que significaba que muy pronto empezaría a cantar, aunque, por fortuna, lo arrancaron de allí y se lo llevaron a tiempo a los lavabos, donde recibió una nueva paliza, ¡sabe Dios cuántas llevaría ya! Hirschkron, el encuadernador de libros, erraba como un alma en pena a través del infierno, un golpe de viento lo había impulsado a entrar allí precisamente aquella noche, pero andaba desconcertado, sin saber qué hacer, sosteniendo en la mano su vaso de vino habitual, mediado y hace tiempo caliente, un bebedor pro forma, que, por más que miraba, no encontraba ya ninguna partida de cartas que pudiera seguir desde que el maestro pintor Ederl liquidó a su última víctima («más que un sacrificio, fue una matanza»). Los ojos de la jefa también miraban insatisfechos, perdidos en el vacío, como si una fría marisma se ocultara bajo aquel hermoso azul grisáceo. Schlaggenberg había descubierto a Hirschkron. Lo conocía y lo apreciaba doblemente: como persona y como maestro de su especialidad. Le llamó, le saludó y, con permiso de la Gräven, le invitó a su mesa.


  —Muchas gracias, señor doctor, estoy libre —dijo, y tomó asiento.


  Así fue como la Gräven se enteró del rango académico de Kajetan, aunque no pareció causarle mucha impresión. Merece la pena recordar que, cuando Schlaggenberg se disculpó y salió unos minutos fuera del local o lo recorrió para reconocerlo, como se quiera ver, no aprovechó la ocasión para preguntarle al encuadernador de libros quién era en realidad aquel caballero. Nada de eso. Pidió tres vasos de slivovitz, insistió en pagarlos inmediatamente, brindó con el encuadernador riéndose como una niña y, cuando Kajetan regresó, le dijo:


  —Os he invitado a una ronda de slivovitz.


  En cualquier caso, aunque no le hubiera preguntado por Schlaggenberg mientras éste estaba ausente, el maestro Hirschkron tenía muy claro quién era y a qué se dedicaba Anny Gräven; por otra parte, si ella le hubiera interrogado acerca de Kajetan, tampoco habría podido darle una información muy precisa. Pero ella no preguntó, ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Fue lo que más llamó la atención del maestro. Andando el tiempo, se lo comentó en cierta oportunidad al doctor Schlaggenberg, que una vez más había acudido a él para encuadernar un par de viejos libracos. Digamos que aquel comentario le dejó muy tranquilo. Es así como hemos llegado a conocer este detalle.


  Kajetan y la Gräven abandonaron el café Kaunitz antes de la «expulsión», cuando la puerta giratoria empezaba a moverse más y más rápido cada vez hasta convertirse en un verdadero torbellino; entonces la jefa y su hermana, tan poco agraciada, se unían al camarero de noche, al pianista y a un portero pagado expresamente para este servicio, y desalojaban el local sin ninguna contemplación, sin miramientos, sin explicaciones. A nuestra pareja le había entrado el hambre. La Cräven conocía una solución muy económica. Buscaron la Cabaña del Gulasch, en la Rotenturmstrasse. Después de todo lo que habían bebido durante esa noche tan desordenada, aquel suculento plato caliente con pimentón rojo tuvo un efecto medicinal. Además, la esencia de la cerveza, sólida y firme, trazó una línea divisoria que rompía radicalmente con el vino, el slivovitz y, sobre todo, con el absurdo nerviosismo que les había dejado la gran cantidad de café negro que habían tomado. Les vino bien. Se quedaron un rato sentados allí. Fue como si la cerveza renovara sus fundamentos, proporcionándoles una base maciza: el hueco que queda después de haber trasnochado desapareció, aunque el sueño, en principio, aún estaba muy lejos. La Gräven y Kajetan siguieron sentados allí, disfrutando de los placeres más populares, a los que siempre se acaba sucumbiendo, porque son los más antiguos y los más provechosos. Cuando por fin salieron a la calle, subiendo por las escaleras del local subterráneo, vieron que ya clareaba, el día se estaba levantando y los contemplaba extrañado, como si le sorprendiera encontrar a esta pareja de noctámbulos. Sin embargo, no les saltó al cuello con su sol y su alto cielo azul. Era una mañana gris. Kajetan dejó a Anny Gräven en un taxi con todo su cuidado, le dio las gracias, acarició su mano y deslizó en ella un pequeño billete para que pudiera pagar el viaje. Pocos instantes después se encontró solo en la calle. Era como si un cable tendido se hubiera arrancado y colgara balanceándose perezosamente.


  


  En aquella región de alta montaña donde Leonhard había pasado sus vacaciones de verano —en la residencia de descanso de la empresa, que en otro tiempo había sido una gran finca privada— el día no amaneció tan cubierto. Como recordarán, había un parque asilvestrado, con un estanque seco rodeado por un círculo de piedras, que en su parte posterior se elevaba abruptamente internándose de inmediato en las tinieblas de los bosques. La cerca del parque tenía una puertecita que daba a la montaña. En realidad, no era Una salida por la que uno abandonara el parque, sino una entrada por la que se accedía al bosque. Subiendo un poco —sólo había que ascender un talud—, se entraba en un camino que atravesaba la empinada pendiente. Continuando por la derecha, uno llegaba al final del bosque: arbustos dispersos y esbeltos árboles aislados en los límites del valle que se abría a un espacio amplio, diáfano. Si uno levantaba la mirada, alcanzaba a ver la túnica gris que cubría las rocas por encima de los bosques.


  Todavía estaba oscuro. Hacia el este, oculta parcialmente por los árboles, la noche palidecía entre los troncos. De las tinieblas del bosque surgía el canto de un pájaro que, con su tierna melodía, rasgaba el silencio a intervalos regulares. Poco a poco, el terciopelo de la noche iba adelgazándose, se traslucía dejando a la vista algunos detalles. El canto de los pájaros fue enriqueciéndose con complicadas cadencias y se elevó en un rápido crescendo que sólo se interrumpió justo antes de que el ardiente borde del sol surgiera por el este sobre las copas de los árboles; en ese instante fue como si la naturaleza observara una pausa general: el astro se elevó en un cielo de laca pura y, por unos segundos, un silencio perfecto se apoderó del bosque.


  


  La Gräven cruzó por el puente en el taxi. El agua gris verdosa del canal del Danubio —en otro tiempo la corriente principal— corría por debajo de ella en su profundo lecho. Cuando el automóvil llegó a la Praterstrasse, vio un reloj que marcaba las seis y ocho minutos. No era algo fuera de lo común que Anny llegara a casa a estas horas de la mañana.


  De repente, la primera parte de la noche —aquel patio oscuro por el que el Pico de Buitre había trepado como una araña— se hizo presente a plena luz del día, cuando la animación volvía a las calles.


  Las puertas de las casas se abrían a las seis.


  Dio al conductor la dirección de Hertha.


  Ahora quería ir allí y no donde le había indicado antes.


  La señora Pavlicek, la portera, andaba a la puerta cuando el coche llegó rodando. Saludó a Anny sin desprecio ni desdén, pues en la casa vivían muchas «chicas» toleradas por la policía, que no podían mostrarse avaras con las propinas y mucho menos sus visitas.


  —¡Ah, señora Anny! ¿Tan temprano y ya por aquí?


  —Sí —rió la Gräven, fue una risa franca, natural, fluida—. Vengo a sacar a Hertha de la cama. Hoy nos vamos a Burgenland, a Loipersbach. Su señora tía nos va a regalar un capón.


  —¡Anda! —dijo la portera—. ¡Algo así no se pué dejar escapar! ¿Tiene llave, señora Anny? De modo que por eso se retiró ayer tan temprano la señorita Hertha. ¡Fíjese que yo todavía estaba en la escalera! Pero le voy a decir una cosa, señora Anny ¡Qué desperdicio de luz! Seguro que volvió a quedarse dormida sin apagarla. A las seis menos cuarto de la mañana todavía la tenía encendida. Lo vi desde el patio. ¡Lástima de dinero! Tendría que hablar usted con la señorita Hertha. Yo ya se lo he dicho en alguna ocasión.


  La Gräven subió.


  Metió la llave, accionó el picaporte y atravesó el elegante vestíbulo —a la izquierda se encontraba la cocina, que Hertha Plankl había modernizado sin reparar en gastos—. Fue entonces cuando abrió la puerta del gran cuarto de estar. La araña de tres brazos colgaba encendida en el centro, pero su resplandor quedaba muy limitado, comprimido por la luz del día, por así decirlo. Hertha estaba sentada junto a la mesa que había en medio de la sala… dormida. Tenía delante unas cuantas hojas de papel para cartas sobre una pequeña carpeta llena de manchas que Anny ya conocía. Le disgustó mucho encontrar así a aquella mujer que podía dormir en cualquier lugar y en cualquier situación. Tal vez en su enfado hubiera incluso un punto de envidia por la salud que desbordaban en Burgenland; envidia y simpatía al mismo tiempo, además de repulsión, pues, de vez en cuando, la fuerte naturaleza de Hertha rayaba directamente en lo grosero…


  —¡Hertha! —llamó la Gräven.


  ¡Pero qué podían hacer sus gritos contra este sueño de roca maciza! Sacudió a su amiga cogiéndola por los hombros. El cuerpo permaneció rígido, perezoso. Fue entonces cuando la Gräven se dio cuenta de que los ojos de Hertha Plankl no estaban completamente cerrados. Anny agarró inmediatamente su mano derecha. La tenía apoyada sobre la mesa. Estaba fría; igual que sus mejillas y su frente. No había respiración. El anillo de brillantes de Hertha estaba colocado junto a los papeles. Seguramente se lo hubiera quitado para evitar que le molestara al escribir, una labor a la que sus dedos no estaban acostumbrados. No sólo quedaba el anillo. Sobre una silla pegada a la ventana se podía ver el paquete que había traído el día anterior y que supuestamente contenía oro puro. La Gräven se acercó de un salto y lo cogió. Los guantes cubrían sus manos. Lo sopesó levantándolo por el cordón que lo sujetaba; sería más o menos un kilo. Entonces, su mirada cayó sobre un armarito que había en la pared del fondo, donde Hertha solía guardar su dinero en un pequeño cajón que se podía cerrar con llave. Normalmente, el cajón no era visible, ahora, sin embargo, sobresalía. Lo habían sacado. La llave estaba puesta. La Plankl guardaba allí sumas muy elevadas. Ayer mismo tenía tres mil chelines. Hertha había decidido pagarle unas facturas atrasadas a la modista… Sería ése el dinero que faltaba. ¡Tenía que faltar! La Gräven dio otro salto y sacó una cartera del cajón. Contenía tres mil quinientos chelines y un recibo. Dejó caer la cartera con los billetes en el cajoncito abierto, retrocedió, miró a la muerta. Fue entonces cuando observó que la blusa de Hertha estaba rasgada por debajo del pecho izquierdo —la Plankl estaba recostada hacia atrás en el sillón—, se trataba de un pequeño desgarrón rodeado por una mancha de color marrón rojizo.


  Sólo entonces comprendió lo que había ocurrido. La falta del anillo, del paquetito o, por lo menos, del dinero que se encontraba en el cajón abierto habría hecho que todo pareciera mucho menos terrible. Así se enfrentaba al terror desnudo, al supremo terror, se podría decir. Era una pura represalia, un escarmiento, una amenaza, poder, terror.


  La Gräven temblaba de pies a cabeza. No podemos decir si el estado en que se encontraba en aquellos momentos le impidió aprovecharse de la situación para pescar en río revuelto. Habría sido fácil. No hubiera tenido más que echar mano de la cartera que había en el cajoncito del dinero… Un pequeño hurto antes de llamar a la portera para que corriese a buscar a la policía… Después, todo aquello se habría perdido definitivamente. Nos gustaría decir que la Gräven no tuvo valor para poner este pequeño emplasto sobre la herida del terror que llevaba medio minuto contemplando…, patente, rígida y abierta. Un furioso golpe de viento entró por el patio y se lanzó ruidosamente contra el fondo de la habitación donde perdió su fuerza. El papel de cartas que había delante de la muerta se agitó ligeramente. Un bloc satinado; un sobre con sello, pero sin dirección; una hoja con unas pocas líneas escritas; la pluma apoyada sobre un pequeño tintero… La fuerza del aire la había hecho caer. Un lápiz rodó. Anny decidió acercarse. Hertha había empezado a escribir una carta. Sólo había tenido tiempo de poner la fecha arriba a la derecha y redactar las primeras líneas. Al parecer, tenía intención de contestar a un anuncio muy prometedor: «Estimado señor: Cuando mi vista cayó por casualidad en el amable anuncio que publicó en el periódico de hoy…». No había llegado a escribir más. Luego, por debajo, con lápiz y en letras mucho más grandes, había añadido:


  
    Fue el Meisgeier corazón por la ventana me muero lo juro


    Hertha Plankl, prostituta

  


  Antes de exhalar el último aliento, Hertha quiso anotar su profesión al lado de su nombre, y lo hizo escogiendo un término que habría excitado su cólera si se lo hubieran aplicado en vida, no cabe duda de que habría respondido con un par de bofetadas o, por lo menos, volcando una cloaca de insultos sobre cualquiera que se hubiera atrevido… Sin embargo, llegada a este extremo, en el umbral de la eternidad, por así decirlo, se convertía en una especie de confesión general —la única que había podido realizar— condensada en una sola palabra.


  Aquello marcó un punto de inflexión en el horror que sentía la Gräven. Mientras en su imaginación seguía viendo la imponente imagen de aquella noche, Meisgeier trepando de planta en planta, sus manos comenzaron a actuar: tomó suavemente la hoja doblada por la mitad y al dorso del pliego con el lápiz:


  
    Guárdalo bien, Didi. Ya te contaré.


    Anny Gr.

  


  Lo metió inmediatamente en el sobre sellado, lo cerró y escribió la siguiente dirección:


  
    Sra. Anna Diwald


    Licorería Freud


    Viena IX. Liechtensteinstrasse…

  


  Sabía el número de la casa. Metió la carta en el bolso, recogió la llave y se precipitó escaleras abajo en busca de la señora Pavlicek. Había agotado las últimas fuerzas que le quedaban y ya no pudo dominarse. Gritaba y lloraba: iba lanzando todo tipo de cosas a su alrededor, una auténtica granizada. No dejaba que los demás dijeran una palabra. Se había envuelto en una cortina de interjecciones.


  —Tenga la llave. Me voy corriendo a buscar a la policía.


  Y se marchó. Fue un instante de liberación, de redención: tenía que echar la carta al correo. Puede que a la portera se le hubiera ocurrido telefonear inmediatamente a la policía. Entonces habría tenido que quedarse a esperar allí, con la carta en el bolsito, arriesgándose a ser detenida por la policía y no poder echarla al correo…, y al final se la encontrarían.


  Ahora era libre.


  La señora Pavlicek subió las escaleras jadeando.


  Anny salió corriendo de la casa.


  Sus ojos vacíos buscaban por el camino la mancha amarilla de un buzón de correos. Cuando lo encontró, le pareció una perla brillante.


  Al llegar a la policía, Anny se enteró de que la portera ya les había telefoneado. La Gräven fue interrogada inmediatamente, mientras la comisión de investigación habitual en tales casos se personaba en el lugar de los hechos.


  


  Pasaron semanas y meses en los que la Gräven estuvo más de una vez con Leonhard, que solía adormilarse a su lado. Cuando Anny se echaba sobre su espalda y levantaba la vista al techo amarillento de la habitación, comprendía algo que, de todas formas, ya sabía: él no la amaba. En esos instantes se hacía más obvio e incontestable que nunca. Crecía hasta convertirse en una evidencia. Si él la amara, no habría permitido que se acostara junto a él allí, a su izquierda, como un recipiente hermético, cerrado a presión. Habría intentado abrirlo, habría intentado liberar su contenido, descubrir lo que guardaba, conocerlo. Pero parecía que Leonhard no tenía el menor interés en ella y, por eso, ni siquiera lo intentaba.


  No queremos decir que no percibiera de algún modo la presencia de un más allá dentro de este mundo, un ámbito que limitaba con su propia realidad, un ámbito colindante, por así decirlo, pero la imagen que tenía de Anny Gräven y de su vida se había ido degradando, como ya indicamos en su momento, su opinión de ella era mucho más dura y, además, concordaba con la experiencia de todo el mundo y con la frivolidad de Anny, con su verborrea, con la ligereza con la que mentía, aspectos que, como es natural, no podían escapársele a Leonhard. Así que, con el tiempo, dejó de preocuparse por el contenido de aquella persona que yacía a su lado encerrada herméticamente en sí misma. Poco a poco, el ritual del vino y las salchichas fue reemplazando como un sustituto vicario la auténtica relación de tú a tú. Se había convertido en un «tuismo» verdaderamente esquemático, si me permiten utilizar por una vez la expresión erudita y engolada del viejo Feuerbach.


  Por otra parte, la abrumadora presión que aplastaba el ser de la Gräven no tardó en disminuir. Fue cediendo paulatinamente (lo que no significa que Anny lograra comprender o digerir el asunto). Cuando se vio con Anna Diwald, más conocida como «Didi», ya habían pasado más de dos semanas desde la muerte de Hertha Plankl. Hasta entonces no había acudido a ella por prudencia; se encontraron por casualidad y aprovechó para contárselo todo. Didi le aseguró que custodiaría celosamente el fragmento de carta que le había remitido (lo guardó en aquella gruesa cartera de cuero de la que el redactor Holder nos habló cierto día, durante un paseo con «los nuestros») y, por lo demás, alabó el comportamiento de Anny, que le parecía absolutamente correcto y muy hábil (también el hecho de que no hubiera tomado nada). Mejor que poner a Meisgeier en manos de las autoridades, era tenerlo en sus propias manos. Punto. Ésa fue la opinión de Didi. Ella también sabía muchas cosas de él.


  La Gräven había sido interrogada varias veces por la policía; sin embargo, los datos que proporcionó la portera la dejaron libre de toda sospecha. Además, la Brigada Criminal sabía que era inofensiva. No podría aportarles nada que contribuyera al esclarecimiento del caso. Las declaraciones del tabernero concordaron con las de la señora Pavlicek: Hertha Plankl llegó sola poco después de las once horas y pidió que le abriese la puerta de la casa, que volvió a ser cerrada inmediatamente por la propia portera. Ninguna de las «muchachas» que vivían en la casa podía tener la llave, aunque siempre es posible que existan copias, a pesar de que la portera siempre estaba al acecho como un lince y salía arrastrándose de su submundo para vigilar la escalera en cuanto escuchaba el mínimo ruido…, al fin y al cabo no podía dejar de cobrarles a los caballeros que pasaban por allí a esas horas, pues le pagaban el doble: al entrar y al salir. La mayoría de las veces, la Pavlicek permanecía despierta y levantada la noche entera. Se entretenía leyendo los «folletines» del periódico y resolviendo crucigramas, así no era extraño que abordara a los visitantes que entraban o salían preguntándoles, por ejemplo, por el título que recibía el soberano egipcio, con seis letras, o por la palabra francesa para faro, que debía tener sólo cinco. La Pavlicek reconstruyó para la policía aquella noche fatídica punto por punto, podía indicar exactamente qué «muchachas» habían llegado a casa solas y cuáles no, la hora aproximada a la que había sido, y qué aspecto tenían sus acompañantes. Incluso conocía a muchos de ellos. ¡Eso sí que eran pruebas! Sin embargo, las averiguaciones no avanzaban. Los periódicos del mediodía habían dado la noticia del crimen la misma mañana en que éste salió a la luz. A partir de entonces se produjo un goteo incesante de caballeros que acudían a las autoridades para declarar. Coincidieron exactamente con la cifra que había dado la Pavlicek. No faltó ni uno. Y, en realidad, hicieron muy bien. Sin embargo, su disposición a colaborar —¡qué fue recompensada con el tacto exquisito que caracteriza a nuestra Policía que mostró una rigurosa discreción frente a la prensa!—, aunque reconfortante, no permitió avanzar ni un paso más. Se entiende que los investigadores interrogaron de forma exhaustiva a cada una de las chicas, como se entienden otras muchas cosas en las que un lego en criminalística no caería en absoluto. No crean que Meisgeier se fue de rositas. A la policía criminal no se le escapó el acceso al patio a través del tejado de cristal y acero abierto en el centro de los urinarios. Meisgeier fue detenido en la misma taberna, cuando se estaba comiendo tan tranquilo un gulasch. Cuando fue interrogado por el jefe de la oficina de seguridad, declaró lo siguiente:


  —Señor consejero, si yo fuera capaz de hacer eso que usté y todos esos señores de ahí sugieren, hace mucho tiempo que me habría convertío en un hombre honrao y me ganaría la vida como acróbata en el circo.


  Una fuerza superior evitó que el Pico de Buitre se viera obligado, a pesar de todo, a poner a prueba sus números acrobáticos. No habría estado mal, pues sus pies y sus manos tuvieron que dejar, sin lugar a dudas, alguna huella en el hollín y en el polvo de las cornisas y los modillones. Sin embargo, la mañana siguiente a la noche del crimen, empezó a soplar un viento tremendo que pronto se convirtió en una tempestad que barrió hasta el último rincón del patio y de las callejuelas adyacentes —la señora Pavlicek, que no había cerrado la puerta de su mundo inferior, sufrió a mediodía los efectos de una corriente de aire que entró silbando y casi se la lleva—, todo lo que no estaba sujeto con clavos o remaches temblaba, tableteaba, restallaba y cencerreaba respondiendo humildemente a la violencia de la tormenta. Así fue como las huellas de Meisgeier, que posiblemente existieran, acabaron por perderse. La policía abandonó su pista, pero, a cambio, se las apañó para seguir otras falsas. Así, por ejemplo, encontraron una llave del portal en la vivienda de una de las «muchachas». Una llave que, además, estaba «engrasada». Es probable que simplemente se debiera a la falta de limpieza y al exceso de suciedad —tal vez a su dueña se le hubiera caído en la manteca de cerdo—, pero, en estas circunstancias, un hecho meramente desagradable en sí mismo cobró una gran importancia, porque una llave engrasada abre las cerraduras sin hacer ruido. En cualquier caso, aquella noche fatídica, la dama en cuestión se había retirado con un caballero del que había hecho presa y pidió a la portera que les abriese; es más, su presa —un tipo sagaz que, dicho sea de paso, conocía la palabra que se emplea en francés para el faro— fue uno de los primeros que al día siguiente se presentó ante la dirección de la policía para contribuir a completar la cifra que había dado la Pavlicek. No cabe duda de que lo que más dificultó el curso de la investigación fue que Meisgeier jamás hubiera trabajado como escalador de fachadas, un dato que les habría abierto los ojos a los de la Brigada Criminal. La puñalada en el corazón sirviéndose de una lima tampoco era un rasgo específicamente suyo. Nunca empleó ninguna de estas dos técnicas ni antes ni después. La lima, un instrumento que resulta fácil de agarrar con firmeza, debe de haber ido a parar al fondo del canal del Danubio mucho antes de que se descubriera el crimen. Sólo había una circunstancia, además muy vaga, que señalaba directamente al Pico de Buitre: la muerte en sí, la venganza (¿por qué?), el terror…, el asesino no se había llevado ninguno de los valiosos objetos que se encontraban por allí. Los de la Brigada Criminal sabían que Meisgeier era una persona «generosa», por decirlo de alguna manera. En cierto momento también consideraron como móvil el paquete de oro que se había encontrado; podía proceder de un robo con fractura que había tenido lugar un año antes en el que habría estado implicado el Pico de Buitre, aunque jamás se pudo probar. Eran indicios que, en conjunto, no bastaban para mantenerlo detenido más de veinticuatro horas. La Constitución y el derecho nos protegen a todos, también al delincuente. La Brigada Criminal de Viena que, como es sabido, goza de un gran prestigio a nivel internacional, invirtió toda su capacidad, su dilatada experiencia, su agudeza, su diligencia y su celo en el cumplimiento del deber; en suma, invirtió absolutamente todos sus recursos en el esclarecimiento del caso. Fue este esfuerzo baldío —totalmente excepcional— lo que despertó la solidaridad de buena parte de la opinión pública, consciente de que los funcionarios de este departamento estaban acostumbrados a mirar a la muerte a los ojos sin pestañear cada vez que se cruzaban con ella en su duro trabajo. El caso Plankl sirvió para que se multiplicaran las muestras de afecto hacia la Brigada Criminal vienesa. Mientras tanto, Meisgeier seguía sentado tan tranquilo en el mismo local con su gulasch y su cerveza.


  Poco a poco, conforme avanzaba el otoño, las impresiones y los recuerdos de Hertha Plankl se fueron adormeciendo en el corazón de la Gräven, aunque, en cierta medida, siguieran embargando su ánimo. No obstante, la primera catarata del olvido ya lo cubría todo de gris. Seguramente, el proceso fue aún más rápido, porque —si exceptuamos a Didi— el secreto quedó encerrado en ella, herméticamente sellado. Así, al contraste con la vida cotidiana, perdió peso en la realidad, se redujo al nivel de una pura fantasía, y adquirió un rasgo peculiar, como un misterio guardado a lo largo del tiempo con todas las cautelas y que nunca podrá confrontarse o verificarse en el mundo exterior.


  En cualquier caso, una vez que penetró en ella, se quedó allí, en el fondo, aunque su memoria fuera débil, incluso más limitada que la del resto de las mujeres que llevan una vida más normal. Así, en los paisajes desmayados que Anny se representaba floreciendo, marchitándose y descomponiéndose rápidamente, siempre había un espacio en el que podía permanecer al lado de Leonhard, un más allá que lindaba con este mundo.


  Puede ser que él se diera cuenta; pero, como ya se ha mencionado, no podía librarse de la imagen de vulgaridad que devaluaba a la Gräven a los ojos de todos.


  Todos nosotros vivimos rodeados de infinidad de ámbitos en los que se hace patente un más allá dentro de este mundo, fronteras que jamás llegamos a comprender y que ni siquiera nos figuramos, tal vez ni siquiera seríamos capaces de hacernos una idea de ellas, complicaciones adyacentes, centros de presión que se inflan como un vientre, espacios vacíos que lo absorben todo. Eso es lo que experimentaba Leonhard en aquella época, y no sólo en lo tocante a la Gräven y al trasfondo de su vida, por la que a él no le parecía que mereciera la pena preguntar demasiado. ¿No había hecho infinidad de viajes a lo largo y ancho de Burgenland acompañando a Niki, no había bebido Stinkenbrunn en casa del viejo Zdarsa y Rust con el viejo Gach en Fraunkirchen, no había acudido a las asambleas de obreros en Hirm, no había discutido con Pinta en algunos momentos de tensión…? Y, sin embargo, no había podido hacerse una idea más o menos satisfactoria de lo que estaba ocurriendo en toda esta comarca, no había logrado comprender los indicios que posiblemente estuvieran adelantando el futuro. El zumbido de los moscardones. ¡Ése había sido su descubrimiento capital! Y puede que también aquellas extrañas subidas y bajadas en el viaje con la motocicleta entre Fraunkirchen y Wallern sentado detrás de Zdarsa.


  Sus viajes habían acabado a finales del otoño y lo que sucedía al otro lado del Leitha no alcanzó su estado crítico, es decir, no se hizo evidente hasta el cambio de año, cuando la avalancha de acontecimientos tangibles rodaba imparable. Puede que, después de tanto tiempo, hubiéramos perdido de vista su importancia, de no haber mantenido deliberadamente nuestro interés. Nadie podría reprochárnoslo. Habríamos actuado correctamente, no tendríamos ninguna responsabilidad y la estupidez sin par de los hechos que surgen, avanzan y pasan no podría afectarnos ya. En el caso de Burgenland —es una lástima que no tenga montañas altas, porque de esta manera nuestra metáfora de la avalancha pierde buena parte de su fuerza— el derrumbe comenzó con el cambio de año o, para ser totalmente exactos, en Nochevieja, en el curso de una fiesta. Justo entonces, en medio del invierno, fue cuando la amenaza de un alud se hizo patente.


  Ya estaba allí. Hacía mucho que había llegado, aunque Niki y Leonhard no se hubieran dado cuenta de nada o, por lo menos, de nada concreto. Tal vez pasaran demasiado rápido con su motocicleta. Como quiera que fuese, hacía mucho que las complicaciones adyacentes se multiplicaban. La fiesta a la que nos hemos referido era una celebración privada, una reunión entre amigos del partido, a los que les gustaba más juntarse que hacer política, sin desafiar a nadie de fuera, sin un ápice de provocación. Sin embargo, los camaradas de Orkay, Körger, Eulenfeld y Schlaggenberg —digo camaradas, porque, al menos, compartían sus mismas ideas— se pasaron por allí y causaron todo tipo de desórdenes y peleas hasta que por fin los echaron. Habría que haber llevado allí a estos señores a los que me he referido antes y ponerlos en medio de los revoltosos que entraron a buscar lío: seguramente se hubieran convencido de que las «cosmovisiones», como ellos las llaman, nos pueden conducir a frecuentar compañías mucho peores que los vicios; podemos compartir las primeras con auténticos brutos perfectamente estúpidos, y los segundos —por ejemplo, el beber—, con hombres muy destacados. En la trifulca de aquella noche —que se produjo en Schattendorf, en el hostal Moser— no hubo disparos, porque en aquel entonces la Liga de Defensa Republicana todavía no llevaba armas. En cambio, los Combatientes del Frente parecían considerarse autorizados para portarlas siempre, porque eran pocos, porque se querían asegurar el derecho a defenderse, por hombría o porque «El que nos dio el hierro no quería siervos» (esta última apreciación es completamente errónea; puestos a buscarle un fin a todo, se podría decir que el hierro surgió precisamente para forjar las cadenas de los siervos). Ahora, por desgracia, los siervos habían adquirido la costumbre de disparar de vez en cuando.


  Eso fue lo que hicieron después, la tarde del domingo 30 de enero de 1927, en Burgenland, en Schattendorf, al lado de la frontera húngara, aunque no tuvo nada que ver con el derecho a defenderse, ni con la hombría, ni con las virtudes del hierro, sino esencialmente con el miedo. Todos aquellos que cometen crímenes en nombre de una determinada «cosmovisión» son pobres diablos si se los compara con los grandes criminales profesionales, hombres valerosos, resueltos, desgarrados por la soledad. Se escudan en el número para cometer sus fechorías, se diluyen en la masa, como si los arrastrasen y no fueran responsables de sus propias acciones —como en el caso del criminal profesional— y éstas fueran un mero reflejo del comportamiento de los otros. Aquella tarde, los rojos habían salido de su cuartel general —el hostal Moser, en Schattendorf— y marcharon hacia la estación para prepararles el recibimiento que se merecían a un grupo de Combatientes del Frente que pretendía llegar hasta allí en tren. Según se dijo más tarde —cuando lo verdadero y lo falso acaban mezclándose indisolublemente y siguen a los acontecimientos que han causado sensación como la pálida estela de un cometa— las secciones de la Liga de Defensa de Schattendorf habrían sido informadas de la inminente llegada de sus adversarios por un «pintor académico de Viena» (¡¿?!). Este absurdo se mantuvo luego, a pesar de que ya ni siquiera era necesario, porque la asamblea de miembros de la Liga de Defensa de Schattendorf había esperado desde un principio la aparición de sus rivales. Cuando pasaban por delante del hostal Tscharmann, formados en filas y de uniforme, sonaron tiros que procedían del bastión de los Combatientes del Frente. Como quiera que fuese, el grupo continuó la marcha hasta la estación. Allí, los líderes de ambas partes demostraron su prudencia y llegaron a un acuerdo según el cual los Combatientes del Frente se retirarían de inmediato. Seguramente les parecería lo más recomendable ante la superioridad numérica del contrario. Así que se marcharon en el mismo tren en el que habían venido y que el cauteloso jefe de estación había hecho detener fuera de la terminal de Schattendorf-Loipersbach. Los de la Liga regresaron desfilando en formación cerrada a lo largo del camino que lleva de la estación a la localidad y luego decidieron atravesar la larga calle que pasa por delante del hostal Tscharmann. Tanto a la ida como a la vuelta, algunos miembros de la Liga de Defensa entraron en el establecimiento «para comprar unos refrescos», según diría más tarde la prensa del partido. Si partieron del hostal Moser y volvieron a él, no se entiende por qué razón se salieron de la fila para intercambiar impresiones en un establecimiento donde era evidente que no iban a ser bien recibidos. No había nadie en Schattendorf, Klingenbach, Drassburg, Baumgarten o en cualquier otro lugar de la comarca que no estuviera al tanto de que el hostelero Tscharmann y sus dos hijos, Josef y Hieronymus, «pensaban de otra forma» —si es que a eso se le puede llamar pensar—. De hecho, aquellos hombres no abandonaron la formación «para comprar unos refrescos», sino para ocupar temporalmente el local —lo que resulta muy razonable después de los disparos que se habían producido—, de modo que los Tscharmann tuvieron que retirarse a su vivienda, situada en la parte de atrás y separada del establecimiento. Puede que mientras estaban metidos allí pasaran algo de miedo. Sin embargo, es un hecho que dispararon por segunda vez —desde una habitación situada en la planta de arriba, cuya ventana estaba protegida por una reja—, cuando la columna de la Liga de Defensa ya había pasado de largo. Se puede considerar como un síntoma del pánico, como un efecto de la cólera provocada por el miedo o, si uno quiere, como un mero asesinato. En las últimas filas iban veintiocho hombres de la agrupación local de Klingenbach, «los de Klingenbach», como se los conocía, entre ellos un inválido de guerra que estaba tuerto, Mathias Csmarits, empleado del yacimiento de lignita de Neufeld. Fue alcanzado dos veces, cuando intentaba ponerse a cubierto detrás de un árbol. Recibió veintitrés perdigonazos y murió en el acto. Todos los impactos se localizaban en su espalda. Además abatieron a un niño pequeño, Pepi Gróssing, que había querido ir a ver la marcha de los de la Liga de Defensa porque un tío suyo —precisamente el tuerto que murió— participaba en ella. Csmarits ya se había llevado al jovencito en otras ocasiones, esta vez había ido además otro tío del niño, un hombre que se apellidaba Binder y que, como Pepi, estaba viendo cómo desfilaba la tropa. Fue él quien levantó al niño muerto. En la autopsia se encontraron siete perdigones alojados en el cuerpo del muchacho.


  Es lamentable tener que relatar sucesos como éstos, aunque uno no lo haga más que de pasada. De hecho, sólo los incluyo aquí por las consecuencias que tendrían para algunas personas —ninguna de ellas nos da tanta pena como el pobre Pepi— que últimamente se han cruzado en nuestro horizonte, me refiero a Meisgeier, Anna Diwald y la Gräven, por no hablar ya de Leonhard. Es curioso, incluso el asesinato de Hertha Plankl quedó esclarecido a raíz de unos acontecimientos totalmente distintos, en concreto los que se produjeron el 18 de julio de 1927. Fue entonces cuando detuvieron a la Gräven.


  Los pobres muertos del año 1927, entre ellos el pequeño Pepi, fueron los primeros en entrar en un bosque enorme que hoy ya no podemos ver por la altura de sus árboles. Hace mucho que nos han superado. En él yace el secreto del embotamiento.


  Las sesiones del tribunal que había de juzgar las muertes de Schattendorf comenzaron en Viena el 5 de julio de 1927, cuando ya habían pasado más de cinco meses desde los incidentes. Esto explica, por ejemplo, que uno de los testigos, herido por una bala que le había rozado la oreja —curada ya hacía tiempo—, no lograse decir si había sido la izquierda o la derecha. El resto de las declaraciones fueron del mismo tenor. Todas se hicieron en la estela que habían dejado tras de sí los acontecimientos, una estela ya muy pálida, como la de un cometa, en la que se mezclaban mínimas cantidades de mentira y verdad. El interés que despertó el juicio en la opinión pública fue muy limitado. Era fácil conseguir un lugar en la gran sala del tribunal, no era necesario presentar una solicitud como suele ocurrir con los procesos que causan sensación. Para el conjunto de la sociedad era algo olvidado, algo de cinco meses atrás. Naturalmente, a principios de febrero el ruido en la prensa había sido colosal, amenazador por la izquierda y afectado por la derecha. Los periódicos del ala conservadora de la Alianza no lo tuvieron nada fácil. Había que condenar el hecho, pero rechazar los coros vengadores y hacer que las manifestaciones y las huelgas de protesta parecieran innecesarias y perjudiciales, al tiempo que se apartaban lo suficiente de los Combatientes, contra los que existía un odio generalizado, como es natural. Resulta evidente que este esquema básico había de cubrirse con construcciones intelectuales hasta hacerlo invisible. Sin embargo, el huracán que agitaba salvajemente las hojas de este bosque se calmó relativamente pronto. Cuando en el mes de julio comenzaron las sesiones del proceso, había mucha gente en Viena que ni siquiera sabía de qué se trataba, entre otros la propia Charlotte Schlaggenberg, la hermana de Kajetan, a la que, en cierta ocasión, Géza von Orkay tuvo que explicarle toda la historia desde el principio; ella lo escuchó asombrada, con la boca abierta. Gyurkicz se envolvió en el silencio pactado por la Alianza. Körger se reía irónicamente. Ni siquiera en los círculos obreros se sabía mucho del tema, el proceso interesaba bastante poco. El conocimiento que tenían Niki y Leonhard también ha calificarse como deficiente.


  Es obvio que el fiscal sí sabía de qué iba. Es justo en este tipo de situaciones cuando un jurista modesto pero meticuloso crece hasta adquirir un tamaño casi sobrenatural. El abogado defensor, el doctor Walter Riehl, elevó una protesta contra el fiscal, porque éste hacía uso de su derecho a recusar a los jurados «de una forma que se salía de lo habitual»: cualquiera que fuera sospechoso de albergar simpatías políticas hacia el acusado, a la vista de la información que obraba en su poder, tenía que dejar el banco. Después de muchos cambios, el fiscal pareció satisfecho. Había dicho explícitamente que no quería ver en los bancos del jurado a militantes de partidos políticos. El resultado fue que este tribunal popular rechazó todos los cargos que se habían elevado contra el acusado por nueve votos contra dos. El presidente anunció la sentencia absolutoria. Una manifestación que los dirigentes socialdemócratas no habían previsto de ningún modo puso a los obreros en pie y los llevó al centro de la ciudad el 15 de julio de 1927. No salieron a la calle porque los asesinos de un niño y de un inválido de guerra fueran a ser puestos en libertad, sino porque aquel niño y aquel inválido habían sido obreros. Las «masas» exigieron la justicia de clases, contra la que sus dirigentes habían clamado en otro tiempo. El pueblo bullía y se alzaba contra el juicio del tribunal popular, contra su propio juicio. Fue el tiro de gracia que acabó con la libertad en Austria, una libertad que se mantuvo en pie artificialmente y no tardó mucho en caer. A las «masas», como se las suele llamar, les gusta apretarse sobre las ramas de la libertad que se elevan hacia el azul del firmamento, pero antes deben serrarlas, no saben hacer otra cosa, y entonces la copa se desmorona. Quien pertenece a la «masa», ya ha perdido la libertad, ya puede sentarse donde quiera. La manifestación a la que me he referido antes fue reprimida por la policía en la Ringstrasse de una forma desafortunada. Aquel mismo mediodía, el Palacio de Justicia se encontraba en llamas. Los enfrentamientos con la policía, que procuraba ante todo abrir paso a los bomberos, arrojaron un espantoso número de muertos. Entre ellos se encontraban Meisgeier y Anna Diwald, a los que el motivo de aquella manifestación les era completamente ajeno, de hecho Meisgeier simpatizaba incluso con los absueltos.


  


  Sin embargo, todavía quedaba mucho para ese ardiente mes de julio cuando el otoño del año 1926 se hundió en el gris invernal. Las tardes de los domingos, entre las dos y las cuatro más o menos, imperaba una calma casi total. La habitación parecía volverse pálida y blancuzca mucho antes de que cayeran las primeras nieves. Una luz semejante caía sobre la hoja que Leonhard acababa de pasar. Estaba asombrado de que la atracción que cada una de las tres muchachas había ejercido sobre él alternativamente a lo largo del otoño hubiera cesado; ya era imposible que se reavivara. Una vez hizo la prueba, pero abandonó, porque no obtenía ningún placer. Sin embargo, no se dio cuenta de lo más importante, algo colosal, la confirmación de que había dado un gran paso, algo natural y, por ello, apenas perceptible: había conocido el aburrimiento y, por eso, ya no huía a ninguna parte. Leonhard gastaba menos dinero que nunca, aunque no le importase en absoluto ahorrar.


  Una vez, después del trabajo, se encontró con una carta sobre la mesa al llegar a su habitación. Le resultó extraño. Era Trix la que escribía. En unas pocas líneas le preguntaba si querría asistir el próximo sábado por la tarde a una pequeña reunión que celebrarían en casa. Su madre ya había llegado y se alegraría mucho de conocerlo. A Leonhard le pareció que la letra era demasiado enérgica y decidida para una persona de dieciséis años justos: las líneas corrían rectas…, sin esfuerzo, pensó. No respondió por escrito. Le entraron ganas de pasarse por un pequeño café que había cerca de allí y darle la respuesta a Trix por teléfono (tal y como ella le había pedido).


  Pero primero leyó los periódicos. Lo que lo conmovía no era que fuese a hablar con Trix, sino que esto no llegaba a conmoverlo en absoluto, algo inédito en su vida sentimental. Se sentó cómodamente, dejó caer el periódico y miró a su alrededor. Leonhard comprendió de repente que ya tenía un pasado. Le hizo gracia. Ahora deseaba hablar con ella y acudió a la cabina de teléfono.


  Fue la propia Trix quien se puso al aparato.


  Ella le dio las gracias amablemente.


  La conversación telefónica que mantuvo con ella fue tan segura y directa como su carta.


  


  En el veranillo de San Martín del año 1926 se pudo ver en diferentes comarcas de Burgenland, los domingos, pero también los días de diario, a un señor de Viena, que se dedicaba a pintar al aire libre sobre un pequeño caballete o bien dibujaba y coloreaba con acuarela inclinado sobre un bloc. Continuaron viéndolo por aquí y por allá durante todo el invierno y también durante la primavera siguiente, cada vez con más frecuencia. Alois Gach se lo encontró en varias ocasiones, no sólo en Eisenstadt. Un día se topó con él en otro sitio totalmente distinto, concretamente en el norte de Deutsch-Altenburg, una localidad que se encuentra junto al Danubio y ya no pertenece a Burgenland. Sin embargo, por lo general, el pintor —una vez se dijo que era un conocido artista de Viena— se quedaba cerca de la frontera húngara, de hecho hablaba el idioma con fluidez, tal vez incluso fuera su lengua materna.


  Tenía buen aspecto, un rostro esmerado, afeitado impecablemente, ojos azules que adquirían rápidamente una expresión lánguida e infantil; a ello había que sumar una camisa de colores de corte intachable y una corbata larga, con un nudo ancho, perfectamente centrada; el traje y el calzado eran deportivos, propios de un turista, los zapatos eran fuertes, alargados, puntiagudos, con aquella forma triangular tan amplia que no era la usual en aquel entonces. Nunca dejaba aquellos pesados zapatos de cuero y algunas veces se llevaba también un abrigo con cinturón. Zapatos y abrigo eran de color claro. Se ajustaba su sombrero de verano colocándolo exactamente en el centro, sin ladearlo hacia la izquierda ni hacia la derecha.


  En cuanto a los cuadritos en los que trabajaba el pintor o dibujante —solía dedicarle muchas horas y mucho esfuerzo a cada uno, era usual que los repitiera varias veces—, las personas que los habían visto no dudaban en calificarlos como excelentes, lo que, en el caso de los legos, implica que se trataba de una imitación más o menos lograda de la naturaleza, una ilusión, un trompe l’oeil, que, como es natural, siempre puede ser superada por la fotografía, especialmente cuando es en color. No obstante, dio la casualidad de que algunos miembros de la Asociación de Artistas de Eisenstadt tuvieron ocasión de ver sus acuarelas y dibujos. En aquella época estaban atravesando una situación poco usual: dos o tres de los pintores que pertenecían a la susodicha asociación habían llegado a París pasando por Viena y allí se habían quedado durante años. Justo entonces, a finales del verano de 1926, acababan de volver a su patria, donde, naturalmente, no pudieron permanecer mucho tiempo. Las láminas del colega vienés gustaron tanto a estos jóvenes artistas que decidieron animarle a que preparara una exposición en su sede, donde pudieron verse unos cuarenta trabajos de pequeño formato y más de una docena fueron vendidos: un éxito considerable, sobre todo si se tiene en cuenta que se trataba de un pintor vienés que exponía en una provincia, cuyos poros suelen cerrarse para cualquiera que venga de la gran ciudad. En sus obras no se presentaban los motivos regionalistas al uso, como paisajes o viejas casonas familiares. Parecía que al artista le importaba mucho más la luz y el ambiente de esta tierra oriental; no ella en sí misma, ni su representación figurativa. Los objetos —una intrincada cerca captada desde una perspectiva imposible, la red de un pescador sobre un soporte al borde del lago o la abrupta diagonal del tejado de uno de aquellos antiguos graneros de Apetlon hechos con cañas— no eran propios de Burgenland, en la mayoría de los casos habrían podido encontrarse igualmente en otras partes, si exceptuamos el extraño granero, con una forma que viene de antiguo y cuyo tejado ofrece los juegos de colores más inverosímiles, desde el violeta a un marrón musgo de tono oscuro. En este aspecto el artista demostraba un dominio verdaderamente notable de la acuarela, aunque él asegurara que era dibujante profesional y que, en realidad, trabajaba para la prensa. Así era, incluso había gente a la que su nombre le resultaba familiar. En todo caso, la exposición fue un éxito.


  El pintor o dibujante de prensa también pasó por Stinkenbrunn. De hecho, estuvo charlando con el viejo Zdarsa, al que le dejó caer de pasada el nombre de Preschitz, en un tono que daba a entender que conocía muy bien al arboricultor, comandante de la Liga de Defensa y líder de los de Drassburg. Cabría pensar que este hecho dejó impresionado a Barba de Chivo, pero, en realidad, no le conmocionó tanto —esto sí que le caló directamente hasta los huesos— como un consejo que le dio en confianza: que tuviera un poco de cuidado con su yerno, el señor Pinter o Pinta, una persona excelente, sin duda alguna, todo el mundo lo sabe, aunque con unas tendencias políticas verdaderamente estúpidas. Bueno, no tenía ninguna importancia, pero era mejor que el señor Zdarsa lo supiera. En principio no tenía por qué hablar sobre el tema con el señor Pinta. Como es natural, al viejo Zdarsa no se le habría ocurrido ni remotamente. No preguntó nada en absoluto, no presionó en modo alguno a aquel caballero de Viena, para que le diera más información o le precisara algún detalle. No quería saber nada de nada. Ya tenía más que suficiente con lo que le había dicho. Jamás se le hubiera pasado por la cabeza hablar con Pinta de estas cuestiones o simplemente preguntarle sobre ellas, y se alegró de que el consejo de aquel pintor de Viena le desligara expresamente de esta responsabilidad. En general, si uno examinara el tiempo suficiente la vida de Barba de Chivo —si es que a eso se le puede llamar vida—, se llevaría la impresión de que el viejo Zdarsa tenía miedo de que lo zurraran. Tal vez, en el fondo, este personaje siniestro cabalgara tan rápido sobre su motocicleta, porque así reducía el peligro de ser detenido y zurrado, amenaza que crecía cuando iba a pie. Quizás el viejo Zdarsa temía que Pinta se enfadara y pudiera triturarlo. De modo que no dijo nada. Ni siquiera cuando, algunos días después de aquella conversación con el pintor, su yerno regresó de Mörbisch a Stinkenbrunn con un grueso vendaje alrededor de la cabeza… muy artístico. El olor a hospital se apoderó inmediatamente de la estancia. Pinta dijo que se había tropezado en la cabaña del bosque de Mörbisch con los cachivaches que tenía almacenados allí y se había caído con tan mala fortuna que tuvo que ir a Rust para lo atendieran y vendaran sus heridas.


  —Vaya, vaya, es una verdadera lástima —se limitó a decir Barba de Chivo.


  Bueno, hay que admitir que a un tipo como Pinta le habría resultado fácil zurrar a un hombrecito como aquél incluso con un vendaje en la cabeza. Pero el viejo Zdarsa era el único que consideraba esta amenazadora posibilidad. Lo mismo pensaba de Preschitz. Mientras atravesaba el pueblo a toda velocidad sobre su corcel Puch, pensativo, con aspecto de brujo, sólo le preocupaban las zurras y el resto de los peligros que lo acechaban.


  El pintor también pasó por Mörbisch.


  Se sentó un rato en la fonda con un grupo de miembros de la Liga de defensa que vestían de uniforme… En esta comarca era muy raro ver algo así…, tan excepcional como el cinturón de cañaverales que rodea el lago Neusiedler. No hubo lugar para fricciones, la amplitud de la pista de baile evitaba cualquier enfrentamiento. Por otra parte, la actitud de los miembros de la Liga de Defensa no podía ser más pacífica; comían y bebían. Por la tarde, el pintor fue a trabajar más allá del cañaveral, cerca del lago. Al caer el crepúsculo, salió de él cruzando un estrecho sendero, cargado con sus materiales que llevaba en una hermosa cartera de cuero. Al sur de Mörbisch tomó la dirección de Fertórákos, ya en Hungría, lo que nosotros conocemos como Kroisbach. Empezaba a oscurecer. El pintor dejó la carretera y recorrió un camino que asciende bordeando el bosque. Allí, al fondo, en una profunda hondonada, en un rincón, medio oculto entre el follaje de los árboles, pudo ver la débil luz de la cabaña de Pinta.


  Aunque hasta ahora no había hecho ningún ruido innecesario, procuró que sus últimos pasos, tranquilos y lentos, sonaran más fuertes. Luego llamó suavemente a la puerta y dijo en húngaro con mucha amabilidad:


  —Buenas tardes, señor Pinta.


  —¡Adelante! —exclamaron desde el interior de la cabaña también en húngaro.


  Pinta se levantó de la mesa, sobre la que había una revista ilustrada bajo la lámpara que pendía del techo.


  —Mi nombre es Imre Gyurkicz de Faddy y Hátfaludy —dijo, mientras entraba sonriendo—, le pido mil disculpas por las molestias, no le robaré mucho tiempo, pero me sentía obligado a visitarle esta misma noche para hacerle una pequeña advertencia que le será de gran utilidad.


  Pinta recordó inmediatamente aquel nombre (una prueba irrefutable de lo erróneo que sería calificarlo de estúpido y torpe). El conde lo había mencionado hacía dos semanas, mientras bebía con el capitán Szefcsik.


  —Por favor, tome usted asiento —dijo.


  —La cuestión es muy simple, incluso inocente, sobre todo si está usted preparado para hacer lo que voy a decirle —comentó Gyurkicz a modo de introducción, mirando a Pinta con sus ojos azules.


  Luego le informó de que en Mörbisch había unos cuantos miembros de la Liga de Defensa a los que evidentemente les habían llegado rumores de que, de vez en cuando, recibía en su cabaña visitas que procedían del otro lado de la frontera —«de nuestros amigos», dijo Imre—. Tenían la intención de venir esa misma noche para sorprenderlo.


  —He oído que lo comentaban en la fonda. Había varios rojos que estaban discutiendo los pormenores. Lo mejor sería, señor Pinta, que hiciera usted una señal a nuestros amigos para que sepan que no tienen vía libre y que deben mantenerse alejados. ¿Puede hacerlo? Si los de la Liga se presentan, muéstrese natural, y si llegan a decirle lo que les trae por aquí, aproveche para pedirles que se queden, sobre todo, para protegerle. Diríjase a ellos como «camaradas», por supuesto. Seguro que no le harán nada. ¿Tiene usted vino?


  —Sí —dijo Pinta—. ¿Puedo ofrecerle un vaso…?


  —No —dijo Imre riendo—. No lo decía por mí, yo no bebo, pero lo necesitará para los de la Liga de Defensa. ¿Me entiende usted, señor Pinta?


  Sus últimas palabras habían despertado la confianza del croata, aunque de entrada había pensado que la intención de Gyurkicz era mantener lejos a los húngaros sin preocuparse de lo que pudieran hacer con él los de la Liga de Defensa. Ahora, sin embargo, empezaba a ver la situación de otra manera. Los rojos no le harían nada a un hombre solo, sentado en una cabaña con la puerta abierta, que se muestra dispuesto a dejarles entrar y les ofrece su hospitalidad… Hasta ahí llegaba por lo que había visto en Hirm, en las asambleas. Por otra parte, cualquiera está dispuesto a reconocer excepcionalmente las virtudes de sus enemigos si éstas le convienen. Además, los de la Liga jamás llevaban armas.


  Puede ser que la mirada infantil de Imre y sus ojos azules también contribuyeran en algo a abonar la confianza de Pinta.


  —Se lo agradezco mucho, señor Von Gyurkicz —dijo—. Entonces me quedo solo, dejo la puerta abierta y, cuando lleguen los señores de la Liga de Defensa, les hago pasar y les pido que se queden y, si se presenta la ocasión, les ofrezco vino.


  —Si lo hace así, todo irá bien —dijo Gyurkicz.


  Sin embargo, no se quedó a tomarse un vino y ver qué pasaba. Desapareció inmediatamente.


  A pesar de todo, Pinta decidió confiar en él, por eso cerró las contraventanas que daban al lado del bosque; cuando estaban abiertas, su luz se veía desde la frontera, de modo que cualquiera que viniese entre los árboles sabía que tenía vía libre.


  Se sentó a la mesa, se tomó cuatro vasos de vino y luego se puso a leer un nuevo capítulo de la novela por entregas que traía la revista.


  Dos horas más tarde estaban allí. Los oyó fuera. Llamaron a la puerta con fuerza.


  —¡Adelante! —exclamó Pinta en alemán.


  Entraron sin saludar. Miraron a su alrededor examinándolo todo cuidadosamente.


  —Buenas noches, camaradas —dijo Pinta.


  Se lo agradecieron. De repente, uno de ellos exclamó:


  —¡Pero si resulta que es el camarada Pinta! ¡Yo lo he visto en Hirm en nuestras asambleas!


  —Sí, naturalmente —dijo Pinta—. He ido muchas veces con mi suegro y dos camaradas de Viena. ¿No quieren tomar asiento, señores? ¿Qué les trae por mi casa? ¿Están haciendo instrucción nocturna? —Era un ejercicio habitual en las formaciones paramilitares de la época.


  Fueron tomando asiento uno tras otro. Entonces, el líder del pequeño grupo —no eran más que cinco hombres contándolo a él— le dijo que, en cierto modo, estaban allí para protegerlo, es decir, para velar por él: sabían que por esta zona había «magiarones», fascistas húngaros que cruzaban la frontera.


  —¡Malditos sean! —exclamó Pinta—. ¿No se les ocurrirá venir hoy?


  —Es posible que sí —dijo el líder.


  —Entonces, camaradas, me gustaría pedirles que se queden aquí conmigo. ¿Les gustaría tomarse un vaso de vino?


  Tuvo suerte, porque entonces no era raro encontrar abstemios entre los socialistas. El líder del grupo miró a su gente. La propuesta de Pinta pareció agradarles. Éste sacó una garrafa forrada con mimbre y varios vasos. Había suficientes, en otras ocasiones ya se habían sentado a beber más de seis.


  Esta reunión, sin embargo, no tenía nada que ver con las veladas de los húngaros. Éstos no discutían, se limitaban a tocar de pasada un tema tras otro; en cambio, en el círculo que se reunió aquella noche predominaba el tono solemne, todos se esforzaban por expresarse de forma académica y culta, un aspecto en el que destacaba especialmente el líder del grupo, que, por lo demás, estaba integrado por jóvenes fuertes y saludables, sin un atisbo de aspereza, aunque todos estaban cortados por el mismo patrón, no les unía ni el amor ni el odio, sino una especie de depósito común, una doctrina infalible que orientaba su conducta, que saldaba y respondía cualquier pregunta, incluso las que afectaban al sentido de la vida (por el que, sin embargo, no dejamos de preguntarnos una y otra vez), por no hablar ya de la humanidad, de su historia y su evolución, para las que existían toda una serie de expresiones técnicas de corte sociológico firmemente acuñadas. En el fondo, aquellos hombres le cayeron muy bien a Pinta. Eran unos muchachos gallardos e intachables. Desde luego, no alcanzaba a comprender la falta de calor que se percibía entre ellos. Pinta creía firmemente en los antagonismos políticos y a ellos lo achacó.


  Hoy no se cantaba, hoy no se oía ninguna tonada húngara. Naturalmente, el vino sí que les gustaba. En los rostros de aquellos jóvenes empezó a notarse un brillo más intenso, como si debajo de aquel pálido caparazón de quitina comenzara a fluir la sangre roja. Levantaron sus vasos y brindaron con Pinta. Éste notó que el vino le afectaba más de lo normal. Había bebido demasiado antes de que llegaran y ahora se arrepentía; una borrachera entonces, en el momento crítico, sería muy inoportuna. Pinta llevaba un reloj de pulsera y así pudo saber la hora sin llamar la atención. Eran casi las once. Ya haría una media hora más o menos que desde el otro lado del bosque estarían esperando una señal que les indicara que tenían vía libre. Bueno, pues esa noche tendrían que esperar en vano. En cierto modo se sentía como un prisionero allí sentado. Lo que le preocupaba y le llenaba de inquietud en esos momentos era otra cosa: su propia seguridad. La forma de hablar de aquellas personas que se habían reunido alrededor de su mesa, lo oprimía, lo resecaba, era como el susurro del papel impreso; de hecho, parecía como si hubieran traído consigo ese mismo olor, un olor muerto, el olor de las aulas de un colegio… o algo semejante, se le metía en la nariz por momentos, a pesar del humo de los cigarrillos que se había ido concentrando en el reducido espacio de la cabaña. Pinta se sentía paralizado, tieso, torpe. Iba sirviendo el vino diligentemente, aunque no tuviera muchas ocasiones de rellenar los vasos, los de la Liga de Defensa eran extraordinariamente moderados al beber. Poco a poco, Pinta empezó a tener la impresión de que, de alguna manera, se estaba desgajando de su propia persona, como si la mitad de su ser fuera de madera o como si se encontrara completamente cubierto por un cristal. El humo se había vuelto insoportablemente denso. Pinta se levantó y abrió la puerta para poder ventilar. Iba a poner un tarugo de madera para sujetarla, cuando notó el frío… Al fin y al cabo era una noche de finales de otoño. No había más ventana que la que daba al bosque; frente a ella, junto a la puerta, quedaba un pequeño hueco que había cubierto con una hoja de cristal, o más bien con un trozo suelto (a través del que Gyurkicz había visto el brillo de la luz al llegar), que había sujetado toscamente con unos cuantos clavos doblados. Pinta volvió a cerrar la puerta. Justo entonces, uno de los jóvenes, el que estaba sentado más cerca, se levantó y abrió la ventana de enfrente. Pinta sintió que se hundía en una insuperable desesperación, como si lo hubieran cargado con plomo. No podía hacer nada. Se sentó de nuevo a la mesa, bebió medio vaso de vino y se quedó allí esperando. No tuvo que aguardar mucho. Transcurrieron unos diez minutos —durante ese tiempo Pinta se limitó a dormitar absorto—, entonces, una sombra cruzó por delante de la lámpara que hizo un guiño rápido como un rayo: una piedra del tamaño de un puño entró volando por la ventana, rozó el cráneo del croata y golpeó pesadamente contra el muro. Pinta se desplomó como un saco sobre el compañero que tenía a la izquierda y luego cayó debajo de la mesa.


  —¡Apagad la luz! —exclamó el líder de los de la Liga en un tono sereno, pero imperativo; estaba demasiado lejos de la lámpara como para poder hacerlo él mismo.


  Uno de los jóvenes —el que había visto a Pinta en Hirm— se levantó y, con sangre fría, sin mirar siquiera por la ventana, bajó tranquilamente la mecha y apagó la luz de un soplido.


  —¡Venid! ¡Seguidme! ¡Vamos a salir! —dijo el líder.


  Tuvieron que dejar a Pinta allí tirado. En las tinieblas les estaba esperando una fuerza muy superior. Salieron del bosque por ambos lados cercando la cabaña. Golpes en el pecho, empujones en la oscuridad, quiebros.


  —¡Seguidme! —volvió a decir su líder con una voz poderosa, aunque muy serena.


  Sentía sinceramente haber tenido que dejar tirado a Pinta, que a lo mejor estaba herido de gravedad. Más tarde lo recordaría muchas veces, cuando comentaba que cinco hombres no habrían podido enfrentarse a una docena de «magiarones», tal vez más; no tuvieron más remedio que emprender una rápida, retirada.


  Con suerte y algunos puñetazos lograron zafarse de sus agresores y se dispersaron por el bosque. No podrían adentrarse demasiado en territorio austríaco para seguirlos.


  


  En la cabaña había vuelto la luz. Sobre la mesa, de la que habían retirado todos los vasos, yacía Pinta. Cuando recuperó el conocimiento, vio al conde y a un practicante que había abierto su maletín y le estaba limpiando una herida inciso —contusa bastante considerable que tenía en el lado derecho de la cabeza. Luego acabó la cura poniéndole un vendaje de urgencia alrededor del cráneo. El que había tirado la piedra— uno de los muchachos más brutos que acompañaban al conde—, al ver a los de la Liga de Defensa en la cabaña, había tomado al croata por un traidor que les había tendido una trampa.


  —¡Sólo te faltan las herraduras, rebuznar y que te salga una cola del…! —le dijo el conde.


  Pinta no tardó en recuperar el habla y, como es natural, lo aclaró todo. También salió el nombre de Imre von Gyurkicz. Fuera, en el bosque, la gente del conde hacía guardia.


  —Vamos a pasarte al otro lado —dijo el conde a Pinta—. Tengo un coche en la carretera de Fertörákos. Te llevaré a Sopron, a la clínica. Tienes que hacerte un reconocimiento, lege artis. Espero que no tengas ninguna conmoción. Los croatas tenéis la cabeza muy dura. Si no es nada, mañana o pasado te dejaré en Stinkenbrunn o por allí cerca.


  Después de aquello ordenaron la cabaña, metieron las cosas de Pinta en la mochila, apagaron la luz con cuidado y cerraron la puerta. El grupo se puso en marcha internándose en el bosque. Dos hombres, que se relevaban cada cien pasos, llevaban a Pinta. El conde no quería que caminase. Al principio avanzaron en dirección sureste y luego bajaron por la ladera de la montaña. Cerca de allí pasaba la carretera de Fertörákos, donde les esperaba el coche.


  IV
TRIUNFO DE RAQUEL


  Con el paso del tiempo, el doctor Dwight Williams había contado a la Drobila todo lo referente a la Albert Street de Londres, a madame Libesny y a Mary, de la que, hasta la fecha, sabía poco más que su nombre y la terrible desgracia que había sufrido. Así, poco a poco, la atmósfera de aquel drawing-room de tono verdoso o blanco claro fue desprendiéndose de las palabras de Dwight, ascendiendo como el vapor, anunciándose como el contenido de una olla de cocina, cuando uno la pone sobre el fogón y la calienta o incluso cuando le quita la tapa. Es infalible.


  —I’d better tell you all.


  Como es natural, Williams abandonó sus pesquisas. Era evidente que en una ciudad de dos millones de habitantes cualquier esfuerzo por localizar a Mary habría sido baldío. Sin embargo, más allá de lo evidente, su naturaleza, que aún no había conocido la corrupción, intuía de un modo más profundo la imposibilidad de acercarse a los aspectos de la vida que interesan por sí mismos desde un punto de vista instrumental. Entre ese conocimiento razonable, evidente, que certificaba que cualquier acción que emprendiese para encontrar a aquella mujer carecería de perspectivas de éxito —estaba presente en todas partes de una manera difusa, de ahí que fuera ilocalizable— y la intuición que arraigaba en lo más hondo de Dwight, se abría un espacio ocupado por un sentimiento de ternura que jamás habría logrado atravesar si hubiera querido tender la mano para apoderarse de lo que se ocultaba en lo más hondo de su ser como un presagio, como un anticipo del futuro.


  Está claro que la Drobila tenía otro empaque.


  Las mujeres son más vulgares. No se pongan a gritar. Es así. Es «público y notorio» (como dice la hermosa fórmula administrativa que se emplea en la lengua oficial de Austria).


  A finales del otoño ya lo había averiguado todo. Había empezado por hacer una revisión exhaustiva de todos los periódicos que se publicaron en los meses en cuestión —según los datos de Williams-Libesny, tenía que rastrear entre agosto y noviembre de 1925—. En un diario del 22 de septiembre de ese año, en la sección de local, descubrió el nombre y el apellido de la persona que buscaba. Entre las amistades que había ido haciendo en Viena con el paso del tiempo se encontraba un joven médico que trabajaba como asistente —el doctor Tuberl, que aspiraba a convertirse en neumólogo—. Emma Drobil le encargó que consultase el diario del 21 de septiembre de 1925 en el Hospital de Urgencias. Allí encontró la dirección postal de Mary. La Drobil no necesitó más.


  Hay que imaginársela abriendo el mar con el mascarón de proa de su pecho, aquel farragoso piélago de papel de periódico en el que enterraba su hermosa nariz bohemia. Para su travesía había elegido la biblioteca más cómoda y práctica de la ciudad, la Biblioteca Municipal de Viena, donde se prescinde de inútiles trámites administrativos y cualquier lector recibe al momento todo lo que necesita. Los periódicos que le facilitaron a la Drobila estaban pulcramente encuadernados en tomos mensuales. Se puso a investigar como un Sherlock Holmes, pero con más sex-appeal. Fue así como descubrió América o, más bien, hizo un descubrimiento esencial para una parte de América, por así decirlo. Después de atravesar un océano anónimo e indefinido, llegó a la isla del 21 de septiembre, desde la que ya se vislumbraba la perspectiva de llegar a tierra firme.


  Sin embargo, no comunicó nada a América.


  Aquí está el quid de la cuestión.


  Es aquí donde ésta se vuelve más sospechosa.


  El veranillo de San Martín y el otoño deben de haber tensado la relación entre estas dos personas. Ambos vivían como extranjeros en la superficie de la ciudad, llevados por una intensa corriente, lo suficientemente fuerte para impedir que unos cuerpos tan ligeros como los suyos entrasen en ella y se hundiesen. Lo que sirve para un estanque común también es válido para explicar su caso. Flotando en lo alto sobre el fondo del pantano, envueltos por la claridad, disfrutaban al verse libres del cautiverio de las profundidades —en el que todo hombre que vive en su patria acaba por hundirse hasta el cuello—, se les había otorgado una libertad de elección casi ilimitada sólo porque eran capaces de ver todas las posibilidades que se abrían a su alrededor y no miraban únicamente dentro de los estrechos límites de un horizonte necesariamente recortado. El reducido número de personas con las que ambos, tanto el doctor Williams como la Drobila, habían establecido contacto hasta ahora, el número igualmente reducido de calles que conocían, los pocos barrios con los que se habían familiarizado, los escasos locales que habían visitado con algo más de frecuencia…, islas de un mar extraño, donde uno tenía que preguntar antes para poder orientarse, no se habían aglutinado hasta formar un continente, un tejido de fieltro tupido, al contrario, estaban aisladas como si fueran individuos. En cualquiera de las grandes ciudades de Europa Occidental habrían permanecido cien veces más aisladas, pero incluso aquí, en la pequeña Viena, patriarcal e idílica en tantos aspectos, se notaba que los puntos que iban ocupando en esta superficie, considerablemente extensa a pesar de todo, permanecían muy alejados unos de otros, y que las trayectorias que recorrían entre dichos puntos no formaban todavía una red espesa que pudiera cubrir con su entramado aquella superficie, descomponiéndola poco a poco en partes, devorándola, desmenuzándola, hasta que apareciera el conglomerado de relaciones que nos vincula a todos con todos, el fieltro sobre el que vivimos como auténticos parásitos, mucho más de lo que suele ser consciente el individuo común.


  Así pues, la situación del doctor Williams y la de Emma Drobil no eran tan diferentes, al menos en lo que respecta a la claridad y transparencia del entramado fundamental sobre el que reposaban. Iluminados por esta luz salían uno al encuentro del otro, se perdían en los simpáticos parajes de los bosques de Viena, cuya topografía general no tardaron en conocer mucho mejor que los propios nativos. Incluso habían disfrutado del memorable panorama que les ofreció la torre de San Esteban una clara mañana de domingo, algo que muy pocos de los que han pasado toda su vida en Viena pueden decir.


  Si somos rigurosos, no podremos afirmar que la señora Mary K. se cuente entre los muchos puntos de interés que tiene Viena. A pesar de todo, la Drobila decidió ir a visitarla. En esta ocasión, sin embargo, no lo hizo en compañía del doctor Williams. No fue nada fácil. En la diagonal de la puerta que guarda la casa de Mary hay un café que lleva el nombre del emperador Francisco José, porque allí, en uno de los lados de la Althanplatz, se encuentra la estación de ferrocarril homónima, donde se toma el tren para Bohemia, lo que nuestra Drobila, como es natural, solía hacer siempre que tenía vacaciones y podía volver a su casa en Praga (aunque no siempre que tenía vacaciones regresaba al hogar, también viajaba a otras partes, por ejemplo, a Semmering, donde se alojaba en el hotel del Ferrocarril Sur, en una habitación contigua a la del doctor Williams, lo que, en su caso, no quiere decir nada en absoluto… Dwight era un hombre singular). El café de la Estación de Francisco José se distinguía por dos peculiaridades. La primera de ellas le resultaba especialmente agradable a nuestra Drobila. Cuando uno iba cruzando la Althanplatz y deslizaba la vista por la estación, su mirada caía sobre el Kahlenberg, que no quedaba muy lejos de allí. La colina se mostraba en toda su amplitud. Seguro que para entonces ya habían palidecido las banderas de colores que cuelga el otoño en las pendientes de los bosques y sus franjas se habrían fundido en un gris azulado, enredándose en el ramaje de los árboles que se iban pelando. Aunque este color, este azul, le otorga un encanto especial al horizonte; es como si se abriera una brecha en la masa de la ciudad. A la Drobila también le gustaba que las ventanas del café de la Estación de Francisco José tuvieran forma de arco, unos arcos amplios y torneados, que obligaban a que las enormes cristaleras del local se cerrasen en redondo por su parte superior de una forma muy poco común… Estos pequeños detalles, que denotan un gusto especial por la vida, no carecen de importancia, aunque la mayor parte del tiempo los ignoremos; sin embargo, en el recuerdo se muestran más perdurables que gran parte de lo que en su momento nos parecía importante, muchas veces constituyen los últimos puntos de luz que nos quedan. La segunda peculiaridad del café era menos agradable. Se trataba de los jugadores de cartas que incluso ahora, cuando ya hacía mucho que había pasado el calor, seguían sentados sin chaqueta y con el chaleco abierto o en camisa y tirantes alrededor del tapete verde de las mesas. Algunos de ellos hablaban en checo, con lo que la Drobila se veía obligada a participar en sus debates aunque no quisiera. Como es natural, Emmy no podía saber que la mayor parte de aquellos hombres eran conserjes del barrio que solían reunirse allí. La aversión de la Drobila se basaba únicamente en el instinto y tal vez también en el olfato.


  No obstante, el sitio que solía ocupar junto a la ventana era cómodo. Pedía un moca o un coñac y pagaba en el acto. Quería estar lista para salir en cualquier momento. Hubo algún domingo y algún sábado por la tarde en los que estuvo al acecho, pero, por lo general, prefería pasarse por allí después del cierre de la oficina. Una extraña forma de ocupar el tiempo libre. Pero lo más extraño era que la Drobila comenzó sus sesiones de vigilancia en el café de la Estación de Francisco José al día siguiente de la llegada de MaryK. Aunque eso no se supo hasta más tarde.


  Justo al comienzo de la séptima sesión vio que la persona que buscaba aparecía al otro lado de la plaza. Acababa de salir del portal de su casa. La señora Mary llevaba un bastón negro de madera de ébano y cojeaba de una manera encantadora: se apreciaba una mínima resistencia, con la que parecía jugar con cierta ironía. ¡Su paso era como un libro abierto! Igual que la forma en que miró a su alrededor después de salir a la calle: una mirada al cielo, una mirada sobre la plaza… La Drobila abandonó su puesto de observación inmediatamente, caminó a toda prisa describiendo un gran arco ante la fachada principal, ya pasada de moda, del edificio de la estación y llegó a la orilla opuesta emergiendo del torbellino del tráfico. Una vez allí, salió directamente al encuentro de la señora Mary.


  Estaban separadas por una calle que venía a desembocar entre las dos. La Drobila aguzó la vista y pudo comprobar que, al otro lado, la acera estaba vacía… Mary era la única que venía por la calle. Naturalmente, la Drobila estaba informada por Williams-Libesny de que aquella mujer tenía la energía y los recursos suficientes para hacer todo lo humanamente posible con tal de superar la pérdida y reemplazar el miembro que faltaba. Cuando Williams todavía vivía en la Albert Street de Londres, supo que ella ya había manifestado su intención de ir a ver «antes o después» (eso es lo que había escrito) al profesor Habermann de Múnich. Así que la Drobila no esperaba encontrarse con un ser indefenso apoyado sobre unas muletas; sin embargo, lo que venía por la acera… le pareció demasiado.


  Para empezar estaba el sombrerito, una punta que, por sí sola, ya encerraba todo lo que venía por debajo. Se trataba de un pequeño fieltro de color negro (solé) adornado con unas plumas de garza muy tiesas. Era un modelo magnífico. Estaba al borde de la payasada, era irónico, expresaba exactamente lo mismo que la primera mirada que Mary lanzó a la calle después de abandonar su casa o que su mirada al cielo mientras permanecía un momento de pie ante la puerta, para luego, cojeando de una manera encantadora, emprender su camino. Naturalmente, Emmy Drobil se dio cuenta de que era una mujer hermosa, sí, una Raquel, una Rebeca, aunque el sombrerito y cómo lo llevaba… iba mucho más allá. Era una toma de posición, se trataba del lugar que la portadora había querido ocupar en una vida que no le había resultado nada sencilla. Uno se sentía tentado a pensar que aquel sombrerito sonaría como una campanilla de plata, un logro convertido en brillo y sonido, el punto más alto de una vida, su culminación.


  Lo que venía por debajo llevaba una piel negra.


  Dos cadenitas en gris plata.


  La Drobila tuvo que detenerse. Había llegado a la esquina donde la larga Porzellangasse desemboca en la Althanplatz frente a la estación. Al otro lado estaba Mary. Las dos damas tuvieron que esperar por el intenso tráfico.


  Un tranvía se detuvo. Otro pasó de largo.


  Cuando la Drobila volvió a ver a Mary, ésta ya había puesto el pie sobre la calzada. Avanzaba con toda tranquilidad —aunque el tráfico en este cruce no estuviera regulado—. Parecía segura de que a ella, como impedida, la respetarían, su caso no era el del resto de los peatones, con los que bastaba un simple pitido para que saltaran a un lado, sin que fuera necesario de reducir la velocidad. De hecho hubo un coche que frenó a cierta distancia de Mary para permitir que pasara. Pero la Drobila, que se había detenido en la acera y veía que Mary venía hacia ella, se dio cuenta de algo completamente distinto. La calle mostraba en cierto punto un brillo irisado, el manchón oscuro y grosero de una gota de aceite. Mary no miraba al suelo, estaba concentrada en su meta, tenía la vista fija en la orilla que alcanzaría una vez superado el lecho de la corriente del tráfico, miraba a la acera, miraba directamente a la Drobila. Aunque la casualidad que se había producido o estaba a punto de producirse se ajustaba perfectamente a sus propósitos, tuvo que vencer una especie de resistencia, de parálisis, de inercia antes de salir apresuradamente a la calzada y, con un par de saltos, ponerse a la altura de Mary, que justo en ese instante había apoyado su bastón de madera de ébano en medio de la estridente mancha de aceite, con lo que éste resbaló. Mary se tambaleó, su rostro se contrajo, pero la Drobila ya estaba junto a ella y la sostuvo agarrándola por la manga de piel negra.


  —¡Qué porquería! —dijo Mary, y empezó a reírse.


  Frotó el extremo de su bastón sobre el asfalto para quitar el aceite de la punta de goma.


  —¿Me permite que cruce con usted? —preguntó la Drobila, la palpitante Drobila se podría decir, porque en esos momentos su corazón latía excitado.


  —¡Sí, por favor! Es muy amable de su parte.


  Mary parecía aún más hermosa de cerca que de lejos.


  —¿Ha tenido usted un accidente deportivo? —preguntó Emma.


  Había introducido el tema con mucho tacto —y nosotros hubiéramos preferido redactar la frase anterior de otra manera, diciendo que se había puesto «estupenda», es decir, que había demostrado agudeza y encanto, pero la palabra es propiedad de Karl Kraus, que la utilizó en una acotación de Los últimos días de la humanidad antes de ceder la palabra a uno de sus personajes: el viejo Biach (estupendo).


  Mary se detuvo en la acera y empezó a reírse a carcajadas.


  —¡Deporte, eso sí que es bueno! —dijo—. Tengo cuarenta años y no me queda más que una pierna, pero, en cambio, tengo dos hijos mayores.


  —Pues vaya… —dijo la Drobila intentando aguantar la risa—. ¿Y siempre ha sido así? Me refiero a la pierna…


  La mentira va como una seda en el caso de las mujeres.


  Aquí ya no me gritan tanto, ¿verdad? También esto es público y notorio.


  —¡¿Cree usted que el tener una sola pierna es una especie de vicio de juventud que me he empeñado en conservar?!


  Las dos se desternillaron de risa. La Drobila no se sintió ofendida. Fue una manera magistral de mantener en equilibrio una carga pesada, aplastante, ante la que uno podría haber retrocedido en silencio, con gesto serio, pero ya no había necesidad, hasta podían reírse de ella despreocupadamente.


  Para la Drobila fue uno de esos raros momentos —no duró más que un instante, el tiempo que se tarda en tomar aire y volver a soltarlo— en los que la persona no sólo madura, sino que se siente madurar, percibe el rumor de la hoja que pasa —igual que si estuviera leyendo en sí misma como en un libro— y empieza a comprender lo que hay escrito en la página siguiente, aunque vuelva a hojear las anteriores. Ella, la Drobila, sospechaba que Mary, una pequeña heroína, había acometido aquella proeza por desesperación, para salir de las tinieblas que la envolvían y salvarse a sí misma; ahora, por fin, los días eran más claros y veía que había merecido la pena redimirse, para redimir a los demás. También a ella, a la Drobila. Naturalmente, esta intuición no iluminó a nuestra Emmy más que como un destello de luz que sale por una puerta que, al momento, se cierra de golpe, no fue más que un acento luminoso.


  El encanto de Mary fue lo que veló esta fulminante intuición relegándola a la oscuridad. Las dos mujeres continuaron juntas su camino sin más formalidades. Hacía mucho que la Drobila había soltado la manga de piel de Mary que seguía caminando con ese paso encantador, inclinándose ligeramente hacia el lado de Emmy. Dijo que daría un rodeo en lugar de atravesar la plaza para subirse al tranvía que paraba al otro lado: quería ir a Döbling.


  —¿Puedo acompañarle un poquito más? —preguntó la Drobila.


  —Sí, naturalmente —dijo Mary.


  Seguramente se alegrara de no quedarse sola tan pronto. Todavía tendría metido en el cuerpo el susto de antes, cuando su bastón había resbalado al cruzarla calzada. La Drobila aprovechó para presentarse como es debido, dijo que venía de Praga y que era nueva en la ciudad. Mary le correspondió mencionando su nombre. Después de cruzar la Alserbachstrasse añadió muy animada:


  —¿Tiene usted un poco de tiempo, señorita Drobil? Porque, si es así, le rogaría que hiciera el viaje conmigo. Siendo nueva en la ciudad, no le vendrá mal conocer gente, sobre todo si es simpática. La llevaré a una casa encantadora, a casa de una artista. Se llama Lilly Likarz. Todo el mundo puede llevar a quien quiera. Además encontrará a otras jóvenes como usted, entre ellas a mi hija Trix.


  Subieron e hicieron trasbordo. La Drobila iba por delante de ella y le ofrecía la mano para ayudarla, actuaba prácticamente como un caballero.


  Aquella tarde de sábado en la que, más o menos a las tres, se produjo la conjunción de Mary y la Drobila, no había sido ni hermosa ni radiante hasta entonces, sin embargo, mientras se dirigían a Döbling algunos rayos de luz empezaron a iluminar el horizonte de vez en cuando, reflejándose en los cristales o rebotando en la hoja de una ventana. Cuando atravesaron el jardín de la casa donde vivía la señorita Likarz, no quedaba ni rastro del gris invernal. Las praderas de césped todavía estaban verdes y un arriate de ásteres puso una generosa pincelada de rojo violeta en el rabillo del ojo de las dos damas al pasar. Sin embargo, no abandonaron la claridad, se elevaron a una todavía mayor, la del atelier donde vivía la artista. En esos instantes era un auténtico palomar donde las aves entraban y salían. Al subir los últimos escalones, les recibió la risa infantil y grasienta de Lilly Catona, que, por así decirlo, era la representación acústica de su físico, en especial de su blanca garganta. Dos muchachas aparecieron por un largo corredor acristalado a la izquierda, que proyectaba la luz del sol sobre la escalera como si fuera un cañón. Las jóvenes saludaron y bajaron corriendo, sin sombrero ni abrigo; una de ellas llevaba puesta una especie de blusa de trabajo, como las que usan los maestros vidrieros. A través del corredor se llegaba a una terraza parcialmente abierta, una especie de solana. El grasiento cacareo de Catona se aproximaba cada vez más. Por unos instantes, su mirada descansó sobre el horizonte abierto en toda su amplitud, sobre las colinas boscosas sacadas de su incipiente sueño invernal por el sol que las iluminaba con vivo fulgor, abombándolas de una manera extraordinariamente plástica, salpicándolas aquí y allá con una pincelada marrón que contrastaba con el tono gris del cielo. En la puerta del gran atelier apareció la señorita Likarz y se echó al cuello de Mary.


  La Drobila se presentó. En el atelier había aún más claridad que en el corredor acristalado. Olía a laca y a flores —había un ramo enorme—, un aroma que se mezclaba con el sudor infantil de Lilly Catona con su melena rubia de tono cobrizo, como una pincelada fugaz que hubiera dejado una huella en el aire. En ese momento apareció Trix con el rastro dorado de la luz del sol en su pelo. La tercera pelirroja era la propia señorita Likarz. Debía de tener unos treinta años. Una persona de una sola pieza. Allí estaba todo: la blusa de motivos escoceses, la falda de color gris pálido confeccionada en una tela de tweed bastante tosca, las medias deportivas hasta la rodilla de un tono algo más claro y unos zapatos amarillos amplios y cómodos. Cualquier detalle, por mínimo que fuera, encajaba a la perfección. En la parte de atrás de la sala, algo más estrecha, destacaba un joven esbelto, que no tenía absolutamente nada que envidiarla en cuanto a la pureza y solidez de su persona. Junto a él se acercó revoloteando un ejemplar de Sesia myopaeformisL. Todos hablaban al mismo tiempo, había un barullo extraordinario, aunque tal vez fuera lo usual en aquella casa, por lo menos eso parecía. También es cierto que la «tía Mary» no se había dejado ver en el atelier desde su regreso de Múnich y, aunque Trix ya debía de haberle contado lo principal, la señorita Likarz tenía infinidad de preguntas que hacerle. Antes de que se sentaran en círculo alrededor del gran ramo de flores para tomar un té, Emmy Drobil recorrió la pared admirando las obras expuestas, así como algunas figuritas que estaban en pequeñas mesas de modelar. No tardó en aburrirse, ya lo conocía, lo había visto mil veces en las casas que se habían amueblado últimamente, en comercios, en exposiciones, en salones de té, en bares. En medio de todo aquello colgaba una gran foto de la escultora Santenigg con un autógrafo. Una amplia ventana caía en diagonal a un lado de la estancia, pero no daba a la montaña, sino al jardín de abajo y a las villas vecinas. La Drobila se sentó a tomar el té.


  Ya lo sabía todo. Aunque de forma ilegal, por así decirlo. Lo conocía de antemano igual que el señor René Stangeler —vamos a evocarlo, por lo menos, en espíritu— acabaría por conocerlo veinte años más tarde. Sin embargo, la Drobila estaba muy lejos de participar con cualquier comentario o sugerencia, no quería saltarse o pasar por alto ni un solo punto de aquella evolución, de aquel juego de posiciones, de aquella fantasía de juventud. El resto le daba exactamente igual, le traía sin cuidado, le parecían fruslerías o como hubiera dicho en checo: všechno jedno. En el fondo, aquella gente lo había tenido fácil, su vida había sido sencilla. También a ella le resultó fácil ir criticando sin ira a cada uno de los presentes. Le divertía llevar hasta el final las frases que iban diciendo. La única excepción hubiera sido Mary, pero ésta apenas dijo nada. Sus ojos oscuros parecían cubrirlo todo con un manto de silencio, como la superficie del estanque hace con las piedras del fondo.


  Fueron saliendo nombres extranjeros, encargos profesionales, trabajos para París, para Hellerau en la comarca de Dresde. El señor Weilguny —así se llamaba el joven— colaboraba con ella ocasionalmente. En realidad era dibujante y trabajaba para la prensa. Le enseñaron algunos periódicos. La Drobila ya había tenido suficiente con el Santenigg de la pared. Lo simplificaba todo. Le parecían paparruchas…, a excepción del aspecto comercial, los numerosos encargos, los envíos, los contactos. Eso le parecía más sólido, y estaba dispuesta a creérselo con gusto. Hablaron del arte primitivo, de las antiguas tallas siberianas de marfil hechas con colmillos de mamut, de las figuras de piedra, de metal. Parecía que la conversación iba a seguir ese rumbo. El señor Weilguny fumaba en una pipa inglesa. Sus movimientos eran perfectos, redondos, muy elegantes, al igual que sus hermosas manos. La Drobila sabía muy bien que era la más alta, la más guapa, la más fuerte y la más sana de las muchachas presentes, muchísimo más que la Likarz, desde luego. A esta idea tan vulgar le añadió inmediatamente la pretensión de tener un conocimiento más profundo de las cuestiones propias de su profesión que el que, al parecer, tenían Weilguny y la Likarz. Todo le que decían lo veía como puras paparruchas. Sin embargo, no se sentía en absoluto enojada, afligida o desesperada como, por ejemplo, hubiera sido el caso de Stangeler en cuanto hubiera visto a la Santenigg. Aquí todo era Santenigg. El chic y el encanto no resplandecían por su fuerza y su virtud, sino como una enfermedad que afecta al centro mismo de la materia —igual que la que descompone el estaño en polvo—, minando cualquier acto de creación, cualquier idea original, encerrándola en un estilo de arte comercial.


  Emmy Drobil mantenía una posición monolítica y por eso tampoco le molestó que fueran apareciendo nombres que a ella no le decían absolutamente nada. Parecía evidente que el señor consejero de la Cámara Levielle era un jefazo de la banca y de la prensa, y prefería no pensar qué tipo de poeta sería Rose Malik cuando aquí se alababan tanto sus cualidades. No prestaba ninguna atención a ese tipo de detalles. Eran los que nadaban, flotaban, iban a la deriva en las capas más profundas de la vida de esta ciudad. Es llamativo que la Drobila no sintiera ninguna curiosidad ni tuviera interés alguno por integrarse en la vida de Viena, no le preocupaba quebrar la superficie y hacer pie en ella, por así decirlo. Prefería la claridad de la que disfrutaba manteniéndose fuera, sin comprometerse. Fue un descubrimiento que hizo aquella tarde en el atelier de Likarz. Además, se dio cuenta de que aquella actitud procedía de Williams. Él no había vivido en su patria prácticamente nunca —si exceptuamos su juventud— y se había metido hacía mucho en la piel de un «extranjero de oficio», por así decirlo. Ya estaba acostumbrado. En él se hacía presente el mundo entero con toda su frescura. La Drobila no lo había visto tan claro hasta ahora en aquella mesa de té. De hecho, durante las primeras semanas que pasó en Viena, nuestra Emmy se había comportado de una manera totalmente distinta: había aprovechado todas las direcciones de conocidos que le habían dado en Praga. Escribía, telefoneaba. Pero luego lo dejó. El «frenesí de las relaciones» —como el doctor Joachim Moras lo había denominado una vez en Múnich de forma puramente intelectual— se había extinguido en cuanto conoció a Williams. Ahora se daba cuenta. Ésta era la novedad de la tarde, no la visita, ni el atelier, ni las personas que estaban allí.


  Aquello duró más o menos una hora.


  La Drobila se quedó encantada al ver que nadie más tenía intención de abandonar el pequeño grupo. Ni siquiera Trix, que se quedó por expreso deseo de su mamá. Así Emmy pudo marcharse sola con Mary. Acompañó a la señoraK. hasta su casa. Se había ofrecido a ir con ella con la decidida intención de sondear un poco el terreno y enterarse, por ejemplo, de la opinión que le merecía a esta hermosa mujer el escenario que acababan de dejar. No le dio tiempo; de camino al tranvía, la Drobila oyó decir a Mary:


  —Estas piezas de Rose Malik son de los más estúpido, aunque ahora parece que se está desarrollando una especie de culto a su alrededor.


  No hizo ningún otro comentario, por ejemplo, sobre la industria del gusto. No parecía querer intercambiar más impresiones para librarse de ellas.


  —Hay gente joven que tiene talento —dijo.


  Se limitó a repetir esta frase dándole diferentes formas. Tal vez no hubiera experimentado lo mismo que la Drobila o no se hubiera dado cuenta de lo que ocurría en el atelier, tal vez fuera una especie de indulgencia maternal, tan abultada que lo cubría todo impidiendo cualquier contacto, cualquier juicio. La Drobila se despidió de Mary en el portal. Ésta dijo:


  —Espero tener noticias suyas muy pronto, señorita Drobil, me encontrará en el listín telefónico. —Y repitió su apellido y la dirección—: Mary K., Althanplatz, 6.


  La Drobila no tardaría en recurrir a él.


  Se dispuso a volver a casa. Entonces comprendió que, después de haber conocido a Mary, la relación entre Williams y ella cambiaría radicalmente. Cuanto más tiempo callara más se transformaría (¡seguramente de una forma insospechada!). Intuía que Williams percibiría en su silencio una especie de más allá dentro de este mundo, que iría fortaleciéndose poco a poco y acabaría concentrándose en un foco de presión dinámico, elevado. Ahora Emmy Drobil guardaba en su interior un secreto, algo esencial en la vida de Dwight. Sintió como si la atravesara un relámpago. Fue una sensación que apenas duró un instante. Fue como una bendición, un nuevo paso que la acercaba más al reino de la madurez. Se detuvo. La luz del día declinaba. Los cristales de las ventanas se encendían aquí y allá con un reflejo ardiente. La mirada de la Drobila cayó sobre un teléfono que había cerca. Entró en la cabina sin mucha convicción y llamó al Museo de Historia Natural.


  


  La tarde del 13 de noviembre de 1926, un sábado, Leonhard fue de visita a casa de Mary, que acababa de regresar. Se la imaginaba como una mujer mayor. Era una idea absurda, descabellada, fruto de la irreflexión. La madre de Trix no podía tener tantos años. Sin embargo, fue precisamente la carta de su hija la que suscitó en él aquella imagen —antes de entrar en el pequeño café donde llamó por teléfono para aceptar la invitación—; no es disparatado pensar que la madurez que demostraba aquella muchacha de apenas dieciséis años (¡¿no parecía mayor en todos los sentidos?!) hacía que Leonhard no se esperara una madre tan joven. Si la hija era mayor, ¡cómo habría de ser entonces la madre! Más o menos así es como se podría formular la idea que llevaba Leonhard al subir la estrecha espiral de la escalera con sus absurdos cordones y sus borlas, imbuido por un sentimiento de perfecto desapego frente a este mundo burgués tan recargado, dando vueltas y vueltas alrededor del ascensor que habían instalado en el centro más tarde. Cuando todavía le faltaba una planta por subir, vio que Fella Storch salía de una de las viviendas con su vestido azul lavanda. Leonhard la saludó. Ella pareció no reconocerlo y le devolvió el saludo fugazmente. Leonhard pasó de largo a su lado y siguió subiendo las escaleras. Llamó a aquella puerta que ya le resultaba familiar y, cuando se abrió, cedió el paso a Fella, que venía detrás de él. Fue ahora cuando intercambiaron un saludo formal.


  Leonhard se quitó el abrigo en el vestíbulo ayudado por Marie. Aquel curioso sentimiento de independencia, que con tanta fuerza había experimentado antes en la escalera al contemplar las borlas, fue suavizándose, lo veía todo con distancia, sentía la presencia de un espacio libre que se abría ante él, por el que cualquiera podía transitar. Una actitud tan despreocupada y desenvuelta no podía deberse únicamente ni a lo extraño del entorno ni mucho menos a la posición beligerante que Leonhard representaba allí; aquella actitud estaba firmemente anclada en la soledad que sentía pese a todo lo que le rodeaba o, si uno quiere ser más conciso, anclada en la intimidad que había logrado alcanzar con el más terrible de los hombres: el inspector escolar Scheindler.


  Debajo del abrigo, Leonhard llevaba un traje negro, una nueva adquisición de este otoño. Como es natural, no se lo había encargado a ningún sastre, lo había comprado hecho, y seguramente fuera lo más razonable, porque tenía una figura muy normal, tal vez demasiado, ya que las empresas de confección trabajan para tipos medianos y no para quien tiene buena percha, el corte de las caderas es demasiado ancho y el del pecho demasiado estrecho; luego apenas se nota, es cierto, pero alrededor del botón que mantiene cerrada la chaqueta se extienden unas arrugas más acentuadas de lo que al ojo de un sastre le gustaría. Eso es lo que le ocurría a Leonhard, por su amplio pecho. Sin embargo, nuestro hombre tenía buen aspecto. Para completar su atuendo había comprado también los correspondientes zapatos y la ropa blanca que necesitaba. Estaba acostumbrado a hacerlo así, todo a la vez.


  Pasó al salón detrás de Fella, que se había detenido un momento para mirarse de nuevo en el espejo, mientras Marie les abría la puerta.


  Aquel día, las espaciosas estancias de la vivienda estaban repletas de personas que hacían corro, igual que los sillones dispuestos en círculo. El aroma del té y del ron lo envolvía todo. Aquí y allá se enroscaba el humo de los cigarrillos formando pequeñas banderolas. Al principio Leonhard no vio a Mary. La señora de la casa apareció más tarde, cuando logró atravesar aquella pared de olores y figuras que desapareció al pasar a la siguiente sala como un telón que se abre. Allí se encontraba el piano. Leonhard siguió avanzando detrás de Fella y vio que ésta saludaba a Mary con una pequeña reverencia. Naturalmente, no la tomó por la madre de Trix… Estaba preso de sus prejuicios, se había empeñado en buscar a una vieja dama. Trix se acercó rápidamente en el momento justo:


  —Éste es el señor Kakabsa, mamá —dijo.


  De repente se abrió un espacio alrededor de Mary y Leonhard, estaban aislados de pie en el centro de aquella gran sala, bajo la araña, uno frente a otro. Mary se dirigió a él cordialmente:


  —¡Cuánto me alegra que haya venido a mi casa, señor Kakabsa! Su presencia aquí es muy especial para mí. Mi hija me habló mucho de usted cuando fue a buscarme a Múnich.


  Leonhard se inclinó lentamente, controlando sus movimientos, se acercó un poco más a la mano de Mary y permaneció dos segundos en esa misma posición. «De modo que así es», pensó nítidamente, con estas mismas palabras. Después de incorporarse, contempló a Mary admirando su belleza, como si fuera una inmensa masa de agua embalsada en lo alto. Se había rendido completamente a ella. «De modo que así es», pensó de nuevo.


  Trix lo comprendía todo.


  —Como un caballero —comentó Hubert a Bill Frühwald en una esquina, mientras Leonhard se incorporaba.


  El toque de timbales con el que había comenzado esta velada despertó nuevos ecos Leonhard, haciendo que vibrara su tensa membrana interior. Tuvo la oportunidad de sentarse al lado de la señora Mary durante media hora. Ella misma le había invitado. Llevó las riendas de la conversación, ahorrándole a Leonhard cualquier esfuerzo, aunque le preguntara sin cesar lo que opinaba. Le habló sobre Múnich y Viena, comparando ambas ciudades. Aquella tarde llegó a la conclusión de que eran mundos diferentes…


  —Así ha de ser —dijo Leonhard—. No creo que exista un mundo único. Parece que no es suficiente. Son mundos diferentes los que juntos forman la realidad.


  —¿Usted cree? —dijo ella—. Me parece que tiene usted razón, señor Kakabsa. Un solo mundo sería aburrido.


  —No sólo sería aburrido —comentó Leonhard—, sino que supondría la muerte de todos nosotros.


  —De modo que usted considera necesario que existan diferencias, tanto en la lengua como en todo lo demás… Está bien, pero no sé si sabe que están intentando difundir una lengua universal, ¿cómo se llamaba…?


  —Sea como sea, me parece un esfuerzo innecesario. Ya tenemos el latín como lengua universal.


  —De acuerdo, pero ¿qué nombre le daríamos en latín a realidades modernas como la radio, pongamos por caso? ¿Cómo llamaríamos a la «antena»?


  —Pues exactamente igual, porque la palabra procede del latín.


  —¡¿Sí?! ¿Y qué significaba originalmente?


  —Servía para nombrar esos filamentos largos y delgados que utiliza el cangrejo como sensores. Luego adquirió otro valor, se llamaba así a la verga que servía para desplegar la vela mayor de un barco, la gavia.


  Ella se quedó mirándolo verdaderamente asombrada. ¡Qué aspecto tan encantador tenía al hacerlo! Divertida, curiosa y hasta impertinente. El toque de timbales volvió a resonar en el interior de Leonhard. El suelo tembló. Era una superficie nueva, sobre la que intentaba dar sus primeros pasos. Todo había cambiado. Tenía que ir a la escuela. De modo que así es. Igual que con Scheindler. Había pensado que la gran transformación se había producido antes, en la motocicleta, en la carretera entre Fraunkirchen y Wallern, cuando la bandada de palomas se había abatido sobre el suelo de aquella oscura callejuela… De modo que así es. De repente, una claridad luminosa y blanca disipó las tinieblas y comprendió que una transformación auténtica no puede consistir en la mera supresión de algo. Fue exactamente igual que entonces, en las vacaciones de verano, cuando había descubierto la puerta trasera del parque que daba a la montaña. Un camino llano que atravesaba la pendiente. No se trataba de salir del parque, sino de entrar en el bosque…


  —A mí también me gustaría aprender latín… —dijo Mary divertida.


  —Eso no sería nada para usted —respondió Leonhard rápidamente—, porque cuenta con una formación previa… completamente distinta a la mía. Por ejemplo, estoy seguro de que conoce otras lenguas extranjeras, inglés o francés…


  La expresión «formación previa» perturbó profundamente a Leonhard. Le resultó sumamente desagradable. Se le había escapado. Un segundo antes de pronunciarla era consciente de que no la debía utilizar. Era una expresión fea, estúpida, vinculada con imágenes odiosas, con clases, con el olor del aula…, casi tan irritante como «ampliar la formación». Dejaba mal sabor de boca.


  Había enmudecido. El hombre nuevo tenía aún una piel muy fina, por así decirlo. Mary podía ver a través de ella el esfuerzo que se traslucía en el rostro de Leonhard, en el punto en que sus cejas se aproximaban entre sí lentamente. Su certera intuición le decía que las sombras que cubrían su ánimo no se debían a ella, ni a sus palabras, ni tampoco a que contara con una «formación previa» de la que él carecía. Nada de eso. Su inteligencia era tan aguda que le bastó con mirar, para darse cuenta de que Leonhard había metido la pata consigo mismo, había dado un traspiés mientras estaba hablando. No importaba dónde. Eso era lo de menos. Era una incógnita que Mary conocía muy bien y esto era lo capital; lo comprendía.


  —Si decido empezar con el latín, ¿me ayudaría un poquito de vez en cuando, señor Kakabsa? —dijo Mary—. Su experiencia me serviría de mucho. Quiero decir que también usted empezó completamente solo. ¿Lo haría por mí?


  —Naturalmente que sí. Y lo haré con mucho gusto, de corazón —dijo Leonhard—, aunque es muy poco lo que llevo aprendido…


  El suelo tembló, se agitó, retumbó. Así concluye nuestro informe sobre aquella velada. Es todo lo que teníamos que decir. Aunque si hubiéramos sido objetivos, habríamos debido indicar que aquella noche el centro de la reunión estuvo en otra parte, sobre todo para los caballeros más jóvenes; giraba alrededor de Fella Storch, delicada como el cristal, a la que rara vez se veía por allí, y de Emmy Drobil, por otros motivos de peso totalmente distintos.


  


  Se había inaugurado algo nuevo. Todo lo sucedido anteriormente resultó ser un mero anuncio, un presagio que invitaba a hacer sitio para lo que se avecinaba, un presentimiento. De hecho, su vida con Scheindler se había doblado. Aprendía todo lo que podía.


  El invierno cayó en lo más hondo de sí mismo, se desfondó derramando lluvia y nieve. Un tiempo nuevo que trajo una nueva luz. Leonhard se internó en él acompañado por Mary y el inspector. Se sentaba junto a ella al lado de la estufa con forma de chimenea que había en la sala del desayuno todos los sábados por la tarde después la comida, que también compartían sus hijas. Hablaban sobre la gramática escolar de Scheindler y cómo estaba concebida. Lo más importante era no saltarse ni una sola línea y no seguir avanzando hasta que todos los conocimientos adquiridos hasta entonces hubieran quedado firmemente asentados. Se ve que Leonhard abogaba por su propio método. ¿Llegaría a sentirse el fragor de las legiones en marcha en casa de Mary? El coque se deshacía crepitando en la estufa.


  Naturalmente, esta bandeja gramatical tenía unos límites demasiado rigurosos, era demasiado escasa para servir en ella un corazón asado. Aunque a Leonhard le iba bien. El chicuelo de las flechas había emitido un informe favorable; Zeus asentía benigno con la cabeza. Aunque era valiente como Judith, Mary se asustó. Había visto el guiño del dios alado. Así es como estaban las cosas. Ahora no había vuelta atrás. Lo aceptó dulcemente, como Ruth.


  No sólo se hablaba de gramática, sino también de los remolcadores del Danubio. Eran las únicas ocasiones en las que Trix estaba presente (evitaba a Scheindler por todos los medios). Por unos instantes sintió que volvía a encontrarse con Leonhard. Se sentaba sobre su blusa de obrero. Miraba los barcos que bajaban veloces por el canal. Tomaba bombones. Pero en este encuentro ya estaba implícita la separación, el dolor. Ella misma era el dolor. Leonhard relataba sus viajes (a Trix jamás se los había contado), la enorme diferencia entre el viaje por el valle y el viaje por la montaña: el primero ofrecía una imagen cambiante, que iba deslizándose incesantemente, abriendo nuevas perspectivas —un derroche exagerado de cuadros todos ellos diferentes entre sí—; el segundo, por el contrario, suponía un avance trabajoso y lento, para que la transformación se operase había que vencer una tenaz resistencia y esto llevaba tanto tiempo que, muchas veces, uno tenía la impresión de estar detenido, ocurría sobre todo en la llanura de la baja Hungría, cuando remontaban la corriente. Leonhard se expresaba más o menos en estos términos. La forma en que describía sus experiencias demuestra que había tomado posesión de su propio pasado, que, aunque fuera reducido, dotaba a su relato de un trasfondo vibrante y espectacular. La descripción de Leonhard se centraba en lo objetivo prescindiendo de cualquier patetismo…; por primera vez en su vida entendió lo que significaba el pathos, aunque todavía no conociera la palabra. En realidad, es el nombre griego del sufrimiento. Sin embargo, a Leonhard aún le quedaba mucho para aprender griego. Ya llegaría el día.


  Trix lo comprendía todo.


  Sus ojos se oscurecieron.


  Si no hubiera sido adulta, habría madurado ahora. Hubert se mantuvo a distancia.


  Desapareció inmediatamente después de comer.


  


  «Los de Düsseldorf», es decir, aquella panda a cuya cabeza se había puesto el maestre de caballería Von Eulenfeld, se habían retirado después del regreso de Mary como un banco de niebla sobre el que sopla el viento. Todavía se veían algunos jirones que habían quedado colgando aquí y allá (como, por ejemplo, Bill Frühwald; alguien tenía que ocuparse del piano). Sin embargo, en el curso del invierno, los de Düsseldorf fueron filtrándose poco a poco, de tapadillo, en las reuniones sociales de Mary, que se iban haciendo mayores y también más frecuentes y variadas a medida que crecía el número de cabezas. Fue Dolly Storch quien convocó de nuevo a su team. A Oki Leucht, el primero. Luego sopesó la posibilidad de traerse al Big Chief, es decir, al maestre de caballería, aunque al final accedió a la casa por una puerta totalmente distinta.


  Cuando uno todavía es joven, los inviernos pasan rápido (para tanto como uno se ha propuesto hacer) y los veranos parecen estar tan estancados como los remolcadores de Leonhard en su viaje a través de las montañas: para que se opere un cambio hay que vencer una tenaz resistencia. Sin embargo, cuando uno se hace mayor, ocurre justo lo contrario: los inviernos se estancan, los veranos se aceleran. En el fondo, parece que siempre es invierno, una estación perpetua con breves intervalos estivales. Mary todavía era joven. En ella, el estancamiento —una catástrofe dulce, paradójica y también perpetua— se debía únicamente a la tensión que sentía ante Leonhard, un escolar, en todos los sentidos, que aprendía siguiendo las pautas de Scheindler.


  Éste notaba que la corriente de su vida se había ido desplazando hasta apartarse definitivamente de su antiguo curso. En cierta ocasión, se quedó asombrado al ver que Niki Zdarsa y Zilcher todavía seguían acudiendo a la misma taberna (¡¿y por qué habrían de buscarse otra?!). Ya hemos indicado cómo transcurrían ahora las veladas del sábado para Leonhard. Luego, cuando volvía a su casa —salía de la Althanplatz y atravesaba el puente hasta llegar a la Treustrasse—, al cruzar el Danubio, sentía que el puente no estaba tendido horizontalmente sobre las aguas, sino que se abombaba: desde el principio hasta el fin, desde un barrio de la ciudad a otro, su camino de vuelta a casa parecía curvo, combado. Leonhard se detuvo en lo más alto del arco. Serían las once. Arriba, en el cielo, a la derecha, se veía el fulgor de una media luna de filos agudos, flotando sola y libre, nada la sostenía, ninguna nube la ocultaba y tampoco se movía. En la oscuridad aún era posible distinguir la triple onda de las colinas boscosas que se alzaban corriente arriba. El camino que bordeaba el canal estaba prácticamente vacío a esas horas. Desde la corriente subía un vaho húmedo que cuando llegaba arriba ya se había mezclado con el polvo —la humedad permitía intuir el espacio hueco que atravesaban las aguas por debajo del puente—, era el aroma de la tierra, de los terraplenes de las orillas, de la hierba que seguramente no tardaría mucho en brotar de nuevo.


  Cuando Leonhard llegó a casa, dejó sobre la mesa el grueso libro que traía bajo el brazo.


  Ésta ya no se encontraba en el centro de la habitación.


  Tampoco estaba cubierta por aquel tapete que parecía de felpa.


  —¿Qué le paece ahora? —le había dicho la viuda del almacenista cuando vio aquel basto tablero de madera infame, llena de grasa, agujeros y quemaduras (que había provocado la plancha cuando se dejaba negligentemente fuera de su soporte).


  Pero no le respondieron nada en absoluto. Digo respondieron, porque entretanto habían aparecido Niki Zdarsa y Zilcher, con un maletín de herramientas y una pequeña lámpara de pie que este último iba a dejarle a Leonhard por muy poco dinero, ya que él no la utilizaba. Tendieron la línea e instalaron una toma de corriente; después de probarlas, la mesa fue a parar junto a la ventana. Luego remataron la faena forrando el tablero con una doble capa de un papel natural grueso de color verde, que ajustaron con chinchetas amarillas colocadas a intervalos regulares. Se había convertido en un escritorio.


  —Ahora necesitará usté otra mesa pa comer —dijo la casera.


  Pero esta observación tan poco aguda perdió fuerza de inmediato, pues el carpintero de la empresa —un checo muy amable, gran bebedor de cerveza, que se llamaba Krawouschtschek— había construido para él una pequeña mesa y la había lacado en azul. Le resultó muy económica. Era un mueble sólido y serviría perfectamente para comer. Después de completar la instalación —la lámpara de escritorio ya estaba en su sitio— Niki, Karl y Leonhard se sentaron allí con algunos cuartillos de vino que Kakabsa tenía preparados para agradecer a sus amigos la ayuda que le habían prestado.


  Los tres hombres se sentaron alrededor de la mesita azul de Leonhard y bebieron: Niki con moderación —como siempre hacía cuando estaba con Leonhard, es curioso—, Zilcher muy poco, pero sin ninguna moderación —porque, en general, no solía beber— y Leonhard, aquella tarde, disfrutando cada sorbo.


  Los tres miraban el escritorio recién terminado y también… a través de la ventana.


  La vista que ofrecía no tenía ningún interés: no eran más que las líneas de ventanas de las casas de enfrente.


  Por primera vez, Leonhard fue consciente de lo bien que le había venido aquello: una vista carente de interés. Por ejemplo, si hubiera tenido el Kahlenberg frente a su ventanao las copas de los árboles de un parque como el que había detrás del palacio Ruthmayr…, ¡qué desastre! Habría estado acabado. En cambio, la vista que tenía desde allí era neutra, por decirlo de algún modo. Le venía bien.


  —Ya tié un sitio pá estudia nuestro señó doctor —dijo Karl Zilcher riéndose de buena gana.


  —Déjale en paz —dijo Niki, palmeando a Leonhard en la espalda—. Es un chico con talento. ¿A que sí, Leo? En Burgenland lo hemos pasado muy bien desde el verano, ¿no? ¿Te acuerdas del Stinkenbrunn? Y, al final, el viejo sargento primero en Fraunkirchen en el Nido de las Cigüeñas. Un hombre de primera. Pero ya no me apetece bajar. Desde que ocurrió aquello en Schattendorf, cuando esos malditos burgueses mataron de un tiro al niño, ya no me quedan ganas.


  —Las cosas ya están mucho más calmás por allí abajo —dijo Zilcher—. Y Stinkenbrunn está lejos de Schattendorf.


  —Me importa un pimiento, ya no me quedan ganas —replicó Niki—. Pero quería decirte otra cosa, Leo. ¿Te acuerdas de Elly? Ya sabes, la hermana de Pinta. Pues es una guarra. Al menos es lo que he oído decir. Te pué pegar cualquier cosa. Pero tú no llegaste tan lejos con ella, ¿no es cierto…?


  —No —dijo Leonhard—. No hubo ná.


  —Menterao muy últimamente, si no te lo habría dicho antes. Estuviste tonteando con ella, ¿no?


  —Sí —contestó Leonhard.


  El tema que había sacado Niki y que tanto parecía preocuparle quedaba muy lejos, en una especie de más allá, como si estuviera metido dentro de una caja cerrada, guardada y olvidada.


  Luego, en cuanto sus amigos se marcharon, fue a colocar en su escritorio, que ahora presentaba un color uniforme de un tono verde azulado, los pocos —pero aprovechados— libros que poseía. Como no contaba con estanterías, que, por otra parte, habrían quedado prácticamente desiertas, por lo menos, de momento, le había pedido a Krawouschtschek que le hiciera dos pequeños sujeta libros con unas tablas gruesas unidas en ángulo recto y forradas en cuero a las que había atornillado unas placas de plomo en la parte que habría de servir de base. De esta manera podría tener a la vista lo que hasta ahora había estado recogido: primero el Scheindler, con el libro de ejercicios; La guerra de las Galias, con sus pueblos al completo (¡qué pesadez!); Heródoto y Jenofonte, con la civilización…, todo en lengua alemana (todavía seguía manteniendo su terca abstinencia, a pesar de las recomendaciones en sentido contrario que le había hecho en su día el librero Fiedler), gracias a la Biblioteca Universal. Tenía más de una obra en la mente. Por ejemplo, Plutarco.


  Pero ahora, después de regresar de casa de Mary, Leonhard había dejado sobre el tablero verde del escritorio un grueso libro que hasta entonces había llevado debajo del brazo. Las pastas eran de color amarillo claro y se quedó allí como una mancha de color más intenso. Sexo y carácter, de Otto Weininger. Era un disparo de Stangeler. Pero no dio en el blanco… O, al menos, lo hizo de una manera totalmente distinta a como el señor distinguido señor René, con todo su abolengo, había previsto.


  Es obvio que se habían conocido en casa de Mary y, desde entonces, habían mantenido un asiduo contacto. René había dejado aquel libro para Leonhard en casa de la señora. Sabía que iba de vez en cuando por allí, los sábados por la tarde.


  Como hacía con todas las amigas de Grete Siebenschein, Stangeler desconfiaba profundamente de Mary. Y ella de él, en la medida en que se trataba del novio de Grete, sin conocerlo más que de oídas, sólo por lo que su amiga le había contado. La señoraK. lo había visto una vez por la calle —le habían indicado quién era y lo vio repanchingado, con la espalda apoyada contra el zócalo del reloj que hay delante de la estación, las manos en los bolsillos del pantalón y el sombrero sobre la nuca— con un aspecto que no mejoraba precisamente la imagen que se había ido haciendo de él por las numerosas quejas de Grete. Sin embargo, como acaso se recuerde, cuando Mary regresó de Múnich, Grete había enviado a René para que la ayudara —algo absolutamente innecesario, como se demostró— en la estación; de hecho, Grete ya había subido con René a aquella casa para ver a Trix. Ahora no podía dejarlo tirado. Siempre le tenían en cuenta cuando invitaban a Grete Siebenschein, lo que sucedía cada vez en menos ocasiones, seguramente por este mismo motivo. Para rematarlo, Stangeler tuvo la delicadeza de confesarle a Trix que las reuniones en casa de su madre le resultaban verdaderamente vomitivas y que, por él, se las podrían ahorrar. A partir de entonces volvieron a invitar a Grete sola, pero con más frecuencia.


  A pesar de todo, René subió más de una vez a casa de Mary durante aquel invierno, aunque no fuera precisamente para participar en reuniones sociales. Según parece, fue así como conoció a Leonhard —que, por lo general, se dedicaba casi exclusivamente a la señora Mary— y se aferró a él como tabla de salvación. Su consejo fue el mismo que ya le había dado el librero Fiedler: leer a los clásicos latinos en su lengua original. Aprovechó para dar una interpretación muy extraña de la oración latina y su influencia en el ritmo de la prosa, en especial en la de los historiadores. Vendría a ser una especie de constructo estático, al que hay que enfrentarse como si se tratase de una obra arquitectónica, colocándose ante él para contemplar cada una de sus partes. Esta prosa no es rapsódica; aunque también suene bien, no estaba pensada para este fin, pues la Antigüedad distinguía con mucha mayor precisión que nosotros entre lengua poética y lengua en prosa… Luego ejemplificó lo que quería decir recurriendo a algunas frases de Tácito que sacó sin esfuerzo de su memoria, como quien saca unos cigarrillos o unas cerillas del bolsillo del pantalón.


  Éste era el origen del libro amarillo que ahora reposaba sobre el tablero verde del escritorio.


  Leonhard lo dejó allí.


  El arco abombado que apreció de camino a casa, al cruzar sobre el río —así es como funcionan los cambios de clase en la rigurosa escuela de la vida, sin los cinco minutos de descanso que se dan como norma en los institutos—, no se había corregido aún, en esta orilla el terreno seguía combado. Aquella media luna de filos agudos seguía irradiando su luz arriba, en el punto más alto del arco. Los vapores que ascendían sobre los terraplenes verdes de la corriente llegaban a él como un presagio. Mary estaba presente en todo. Su proximidad era grande, demasiado grande, como una masa de agua embalsada en lo alto. Al final, sintió miedo y luchó por apartarla de sí. Acabó quedándose dormido.


  Por la mañana se encontró con esa luz de color gris blanquecino que suele caer en la habitación, cuando hay nieve, aunque ése no era el caso. Sin embargo, la primavera aún no había entrado. También en las habitaciones se siente su llegada. Antes de que nos asomemos a la ventana, sintamos el brillo del sol y nos quedemos sorprendidos por los aromas que se desatan y se entremezclan, mucho antes de eso, la primavera ya se anuncia desde dentro: la madera cruje, el café de la mañana sabe de otra forma y también el humo de los cigarrillos.


  Aún no habían llegado a ese punto. La vieja encendió la calefacción.


  —¿No va a ir usté a la iglesia? Bueno, está bien. Rezaré por usté.


  A Leonhard no se le ocurrió coger el grueso libro amarillo, que estaba apartado al fondo del escritorio. Dedicaría mucho tiempo a hojearlo, pero de otra manea. Se ve que era un experto. Un entendido. También en lo referente a degustar el tiempo. El inspector Scheindler tomó el timón. Hay veces en las que se necesita toda una noche para separar el estudio de dos materias y que no se mezclen.


  Leonhard no sacó el Weininger hasta la tarde. Lo cogió y, en lugar de quedarse mirando el título —¡lo más acorde con sus costumbres, con sus usos más arraigados!—, decidió abrirlo más o menos por la mitad. Así fue como el disparo de Stangeler se desvió y el proyectil pasó zumbando a su lado con un extraño silbido.


  La parte central de la página izquierda estaba ocupada por un texto en latín. Leonhard lo leyó:


  
    
      
        	
          Neccertam sedem, nec propriam faciem, nec munus ullum peculiare tibi dedimus, o Adam: ut quam sedem, quam faciem, quae munera tute optaveris, ea pro voto, pro tua sententia, babeas et possideas. Definita ceteris natura intra praescriptas a Nobis leges coercetur; tu nullis angustiis coercitus, pro tuo arbitrio, in cuius manu te posui, tibi illam praefinies. Médium te mundi posui, ut circumspiceres inde commodius quidquid est in mundo. Necte cælestem, neque terrenum, neque mortalem, neque inmortalem fecimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et fictor in quam malueris tute formam effingas. Poteris in inferiora quae sunt bruta degenerare, poteris in superiora quæ sunt divina, ex tui animi sententia regenerari.
        

        	
          (No te hemos dado una morada fija, ni un rostro propio, ni tampoco una función especial, ¡oh, Adán!, para que seas tú quien elija la morada, el rostro y la función que desees, los conquistes y, de ese modo, los hagas tuyos. El resto de los seres está limitado por su naturaleza específica, conforme a las leyes que hemos dictado; tú, que no conoces límites que te cohíban, definirás tu naturaleza según tu voluntad, en cuyas manos te he puesto. Te he colocado en el centro del mundo, para que mires a tu alrededor y veas con más claridad lo que en él se te ofrece. No te hemos hecho ni celeste ni terrestre, ni mortal ni inmortal, para que tú mismo aprecies y juzgues lo que más te conviene, y puedas esculpirte y modelarte hasta adquirir la forma que prefieras. Podrás descender al nivel de los animales, podrás ascender al nivel de la divinidad, degenerar o regenerarte según te lo dicte tu espíritu).
        
      

    
  


  


  Leonhard leyó y comprendió…, no el contenido de lo leído, que, desde luego, no es nada desdeñable, sino el texto en latín. Fue una alegría trémula, pues pensaba que se quedaría bloqueado en cualquier momento, que sólo entendería el comienzo, pero siguió adelante y pudo leer el pasaje completo. Luego se dejó caer hacia atrás sobre su sillón y respiró profundamente.


  Es el latín de Pico della Mirandola —un humanista italiano al que Weininger cita en su obra, justo en el punto por donde Leonhard la había abierto al azar—. No se trata en absoluto de un latín sencillo como, por ejemplo, el de Cornelio Nepote o el de César; es un latín sublimado por el Renacimiento, mucho más riguroso que el antiguo, por así decirlo, una lengua que, sin embargo, a pesar de todo el humanismo, todavía lleva pegado a sus suelas el barro de los erizados caminos que recorrió en la Edad Media.


  Leonhard no le hincó el diente al contenido; pero el mero hecho de entender el fragmento nos parece que tiene una importancia decisiva. La conmoción que vivió —sabía latín y se había enterado por Pico della Mirandola, nombre que le facilitó inmediatamente el glorioso Weininger— se quedó en lo más personal, en lo lingüístico. Leonhard creó un vínculo automático e indisoluble con este autor, con Pico. Su comportamiento de aquella tarde indica claramente, sin ninguna ambigüedad, que ya había superado el peligro de dejar su formación a medias. No quería aprender nada. No era el impulso natural de saber, no era hambre de cultura, ni avidez de conocimiento lo que sentía, sino una honda conmoción, un vínculo, una química que había surgido al encontrarse de repente con un desconocido que le decía algo casi incomprensible (que, sin embargo, se introducía en él de la única manera posible, como contrabando, por una puerta trasera), sin que Leonhard tuviera ni la más remota idea de quién había sido.


  Leonhard salió aquel domingo por la tarde.


  Era un hombre joven y libre.


  Todo un capitalista si nos fijamos en los bienes que acumulaba en el tesoro de su vida.


  Después de cruzar el puente siguió su camino, pasando de largo ante la puerta de la casa de Mary. El día era gris, el cielo estaba cubierto, el aire tibio acariciaba tiernamente las mejillas de Leonhard. En él flotaba el recuerdo de un domingo (pronto haría un año) en el jardín del palacio Ruthmayr, cuando había ido a visitar a su hermana Ludmilla. Al comparar a Mary con la señora Ruthmayr, el interior de Leonhard experimentó dos movimientos contrapuestos: Mary pasó a un primer plano y la señora Ruthmayr retrocedió a un espacio en blanco, no pisado, volvió a su elemento, flotando como un hermoso pez ornamental que llega a la pared cristalina de un acuario, acerca su enigmático rostro, nos contempla con su incomprensible mirada y luego se retira y desaparece. Mary no se retiró. Dio un paso al frente y se encaró con él. ¡Así fue, se puso cara a cara con él! No era muda. Se podía hablar con ella sin sentir esa absurda compasión por el pez que está detrás del cristal inclinando sus ojos más o menos oblicuos. Sin embargo, la señora Ruthmayr seguía presente (una presencia eminente), mientras Leonhard pasaba de largo ante el portal de Mary. Estaba contenida en esa tarde de cielos cubiertos, en los edificios que se veían a lo lejos, al otro lado, en las personas que salían a pasear tranquilamente aquel día festivo, estaba contenida en el conjunto exactamente igual que lo había estado Mary el día anterior, cuando la primavera se anunciaba en el verde de las orillas del canal, en el vaho que ascendía de los terraplenes mezclándose con la humedad que procedía del espacio hueco abierto por debajo del puente.


  Mientras Leonhard subía por la Alserbachstrasse caminando lentamente, la señora Ruthmayr se aproximó a Alois Gach y lo atrajo hacia sí. Leonhard recordó cómo les había hablado de su juventud en la finca del maestre de caballería, de lo que había aprendido allí y la descripción que les hizo luego de aquella carga en la que había participado como sargento primero con el escuadrón de Ruthmayr; evocó el interés infantil de Niki por el combate, una aventura de otra época, que, sin embargo, se remontaba sólo a trece años atrás. Es curioso, en ese momento Leonhard se dejó llevar por el asombro que no había sentido entonces en la fonda de El Nido de las Cigüeñas, donde habían hablado de Ruthmayr. No cabía duda, era innegable que se trataba del esposo de la señora Friederike. Aquella tarde de domingo en Fraunkirchen habían sido otras las preocupaciones que poblaban su mundo interior… Por un instante, mientras caminaba despreocupadamente por la acera, logró entrever algunos de los nudos que formaban la red en la que estaba suspendido, pero que, al mismo tiempo, lo sujetaba. Ya había pasado. Un día, todavía era invierno, le había contado a Ludmilla su encuentro con Gach. Resultó que su hermana conocía a aquel sargento primero de Eisenstadt. De hecho, cuando pasaba por Viena, venía a visitar a la señora Friederike. En cierta ocasión, había abastecido su bodega con una partida del mejor vino de Rust, que le consiguió a un precio muy económico. Estos pequeños detalles que no decían nada, pero que a él le dijeron mucho, eran los que tenían a Leonhard suspenso, como en una red. Ahora, de repente, dominaba las correspondencias de lo que hasta entonces parecía no guardar ninguna relación entre sí, una red en la que, sin embargo, permanecía recluido y atrapado. De una manera espontánea logró colocar en su sitio a Alois Gach, a él y a su lengua, la que tanto le había llamado la atención en Fraunkirchen por su reposo: ¡la lengua de Gach era la misma que la de su piadosa casera, la viuda del almacenista! («Rezaré por usté»), Leonhard completó la localización de ambas, reconociéndoles, sin ninguna reserva, un gran valor, aunque ni la lengua de Gach ni la piedad de la viuda del almacenista iban a servirle de nada, eran perfectamente inútiles. Se dio cuenta de que estaba fuera de su campo de acción. Eso fue todo, porque sus últimas reflexiones —uno tiene que estar dispuesto a rechazar algo valioso cuando no le sirve de nada— iban más allá de sus fuerzas o, por lo menos, de las fuerzas con las que contaba entonces. Aquel pensamiento se extinguió cuando aún no era más que una semilla. Había surgido algo distinto, que se impuso de forma fulminante al llegar al extremo superior de la Alserbachstrasse. Fue la idea más afortunada de la tarde.


  Había retenido el nombre de Pico della Mirandola y seguro que lo podría encontrar en algún diccionario, por ejemplo en el Konversationslexikon. Cualquier café un poco grande tenía uno. Continuó andando y no tardó en descubrir lo que buscaba. Leonhard entró de inmediato en el café Kaunitz, que aquella tarde de domingo estaba vacío y profundamente hundido en su sueño diurno, agotado todavía por la velada del sábado.


  Pidió los tomos que correspondían a laM y a la P. El último resultó ser el correcto. Allí tenía a Pico sobre su mesita de mármol, junto a la taza de moca, iluminado por una luz mortecina, rodeado de la quietud que imperaba en el local. Un largo artículo. Leonhard sacó dos nuevas adquisiciones, que aprovecharemos para presentar: se trataba de una libreta de notas encuadernada en cuero y un lapicero de bolsillo. Mientras anotaba lo más importante —los títulos de las obras de Pico y la bibliografía de referencia—, sintió en la nariz el aire viciado del café, que, a pesar de haber sido ventilado, conservaba la atmósfera de un local nocturno. Recordaba haber visto por allí delante un piano cerrado, claro indicador de que aquel lugar no era el más adecuado para sus propósitos. Tal vez los estudiantes que se pasaban el día empollando en sus mesas le habrían hecho cambiar de opinión reconciliándolo con el establecimiento, pero aquel domingo no había ninguno.


  Como quiera que sea, éste es el punto del que parten las penosas relaciones de Leonhard con la biblioteca universitaria, penosas sólo por la falta de tiempo, a pesar de que, en no pocas ocasiones, lograba llegar veinte minutos después del cierre de la empresa a aquella sala cuya luz se condensa abajo, en el suelo, retenida y amortiguada por las largas filas de pantallas de vidrio opalino que cubren las lámparas de estudio, mientras las galerías superiores, donde los libros tapan por completo las paredes, se pierden en la oscuridad. Allí imperaba una distancia absoluta con respecto a la calle, una quietud que sólo se quebraba por el leve crujido del papel al pasar de hoja, un aire que parecía de otro planeta, filtrado por miles de ejemplares impresos que lo impregnaban con su limpio aroma, purificado y decantado sobre la sólida base de la tranquila reflexión.


  Sin embargo, Leonhard no podía pasar allí más que una hora.


  Stangeler, al que enviaron un sábado por la tarde a casa de la señora Mary para llevarle unas labores de costura, ya había remitido a Leonhard a la biblioteca de la universidad, dándole las indicaciones precisas para que pudiera utilizarla.


  Se habían sentado los tres delante de la chimenea, pero René se había marchado muy pronto; la señora Mary no le trataba con especial amabilidad.


  Leonhard siguió las instrucciones de Stangeler. Sus lecturas en latín se centraron fundamentalmente en Pico. Era una cuestión de fidelidad. Empezó abordando temas biográficos, ni eruditos ni culturales. He aquí el cambio. Leonhard aprendió a usar un diccionario de latín y algunas obras enciclopédicas que estaban colocadas en la sala de lectura. Perdía mucho tiempo y muchas energías por desconocimiento. Cuando llegaba por la tarde, tenía preparados en su mesa —ya le habían asignado un número de pupitre— los libros solicitados, de los que sobresalía una papeleta que llevaba su nombre. No se limitaba a Pico. Antes de que llegara la primavera, entre las obras que había manejado, se encontraba La cultura del Renacimiento, de Jakob Burckhardt.


  


  Como tal vez recuerden, la primera entrevista del consejero de la Cámara Levielle con Schlaggenberg se produjo precisamente por aquella época. Levielle se había presentado en casa de Kajetan para hacerle una visita. Fue el lunes 28 de marzo de 1927. La tarde trajo el reencuentro con Laura Konterhonz y las inesperadas presentaciones de Schlaggenberg y Grete Siebenschein.


  Fue a raíz de aquello cuando Grete Siebenschein empezó a relacionarse con «los nuestros».


  Si somos rigurosos, «los nuestros» sólo existieron durante unas cuantas semanas, ni siquiera se puede hablar de meses, tal y como lo veo hoy al volver la vista atrás. Como si se tratara de una cristalización fortuita, su círculo se disolvió prácticamente después de haber surgido. Renacuajo y Gyurkicz se mudaron «al otro lado de la montaña». Eulenfeld y el doctor Körger abandonaron el grupo por una orientación cada vez más inequívoca —ya lo podemos decir abiertamente— que los condujo a la política. La editorial de la Alianza absorbía todo el tiempo de Schlaggenberg, que luego, en sus ratos libres, seguía con su manía de perseguir a las señoras gordas (no sé si esto se podría calificar también como orientación «política»). Como veremos más tarde, Stangeler acabó asociándose con… Jan Herzka; fue, sin lugar a dudas, lo más inteligente que salió de allí. Parece que «los nuestros» alcanzaron su punto culminante en aquella excursión, al comienzo de la cual Renata Gürtzner-Gontard, que descendía de la cresta de la colina, atravesó el camino que seguía nuestro grupo dividiéndonos, por así decirlo, en dos partes —¡aquel día éramos catorce personas!—, y llegaron a su final en el gran té con tenis de mesa que se celebró en casa de los Sietesuelas. Al mismo tiempo, o incluso antes, se extinguió definitivamente la vida social que se desarrollaba en la vivienda de la señora Mary K., que anhelaba disfrutar de cierta tranquilidad, de modo que Trix pidió todas sus vacaciones de aquel año en el mes de mayo y, el día 17, se marchó con su madre a Semmering para disfrutar del sol de primavera en la alta montaña durante cuatro semanas. Ésa es la razón de que ya no tomaran parte en el té con tenis de mesa que tuvo lugar el sábado 14 de mayo. Sería muy aventurado decir que Mary tuviera algún interés por ese tipo de actividades, y Trix prefirió quedarse al lado de su madre, que aquella tarde no se encontraba especialmente bien.


  Grete presentó a Kajetan en casa de la señoraK. poco después de haberlo conocido.


  Fue la propia Mary quien se lo sugirió.


  Ella había sido la que, a petición de Grete, había alojado a Camy von Schlaggenberg, la mujer de Kajetan, en casa de madame Libesny cuando llegó a Londres. Deseaba conocer por fin al tal Schlaggenberg, del que había oído hablar casi tanto como de René Stangeler, aunque muy poco fuera bueno. Grete conocía la historia del matrimonio de Camy con todo detalle, y también la propia interesada había hablado de ello en alguna que otra ocasión. A pesar del poco tiempo que había pasado desde que Grete Siebenschein y Camy se conocieron —sucedió en una estancia en Kitzbühel a finales de 1926 y Camy partió para Inglaterra en enero—, las dos mujeres habían congeniado perfectamente. Cuando Grete subió con su nueva amiga a casa de la señoraK., ésta se unió inmediatamente a ambas como el tercer bloque de su alianza.


  Así que Kajetan entró en casa de la señora Mary rodeado por unos prejuicios semejantes a los que se daban en el caso de Stangeler; aunque fue incomparablemente más hábil a la hora de manejar la situación (incluso si dejamos a un lado el grosero comentario carente de cualquier tacto que hizo René a Trix, al que ya nos hemos referido antes). Casi se puede decir que pasó a ocupar el lugar que había dejado René, por entonces ya se acercaba la primavera y él se mantenía apartado, simplemente porque ya no lo invitaban.


  Hay que añadir que, en aquella época, Grete Siebenschein acudía regularmente a casa de la señora Mary, no porque fuera de visita, sino porque impartía clases de piano (Grete ya había concluido sus estudios de música). La señora Mary había decidido retomar esta costumbre con la que tanto había disfrutado antes y estudiaba bajo la dirección de Grete algunas obras de Chopin, así como del compositor español contemporáneo Albéniz (Grete prefería evitar la música alemana o austríaca). La Siebenschein vio en el interés de Mary por retomar los estudios musicales un signo inequívoco de que había recobrado la salud desde todos los puntos de vista, también la del alma. Cuando Mary comenzaba a practicar al caer la tarde y las notas amortiguadas iban filtrándose desde su casa en la planta de arriba a la habitación de Grete —tenían la esencia de un agua aromática, tibia—, ésta experimentaba una profunda paz: como si ya estuviera todo hecho, como si el ayer hubiera sido felizmente superado.


  Por lo demás, Kajetan buscó la ocasión adecuada para dejarle caer a Gretlein que los enamorados que tienen quejas de su pareja no hacen nada bien en airearlas comprometiendo su fama ante los demás, cuando puede que luego tengan que presentarse juntos en su casa.


  —¡Pero René ha sido muy insolente al hacerle un comentario tan grosero a Trix! —replicó Grete de inmediato.


  —Mi adorada Grete —repuso Schlaggenberg—, tienes que darte cuenta de que aquel comentario no fue más que una reacción estúpida. Si René hubiera visto en la señora Mary un terreno abonado por la amabilidad, estoy completamente seguro de que no se hubiera rebelado. Para vencer los prejuicios que puedan existir sobre nuestra persona hay que mostrarse conciliador y abierto con aquellos que nos censuran, pero esto requiere una visión de conjunto de la que nuestro René carece en este momento.


  Grete iba perdiendo seguridad a medida que avanzaba la conversación. Al final ya no tenía tan claro si Kajetan estaba hablando de René o de sí mismo y de su posición en la casa de la señora Mary. Aunque, ¿qué podía saber él? Hasta hace poco ni siquiera conocía la existencia de Mary K. ¿O es que estaba al tanto de su nueva amistad con Camy? ¿Se lo habría dicho acaso el jefe de sección Geyrenhoff? Éste había realizado una encendida defensa de Schlaggenberg aquel mismo invierno. Todo podía ser. Ahora vivía allí.


  Cuando se presentó en casa de Mary, la situación se resolvió de la manera más favorable que quepa imaginar; sólo tuvo que ponerse a sus pies alineándose con Leonhard Kakabsa, mostrándose modesto, inteligente y gracioso. Con esta actitud y la imagen que ofrecía, hubo instantes en los que Mary llegó a dudar de la esposa de Schlaggenberg y de lo que ésta le había contado, aunque no puede decirse que se dejara confundir por él, lo único que ocurría es que aquel hombre le resultaba completamente extraño y por eso se desorientó. No es que ignorase quién era, es que no lo conocía a fondo.


  Con el maestre de caballería ocurrió justo al contrario. Kajetan no tardó en traerlo por allí (con la aprobación de Grete). Ésta fue la puerta por la que Eulenfeld entró en la casa de la señora Mary, ni con la «grey» ni con «los de Düsseldorf».


  El maestre lo prefirió así.


  Mary lo encontró encantador.


  Aunque no llegara a impresionarla.


  También Eulenfeld se puso inmediatamente a los pies de Mary, a cuyas plantas se sentaba además un grupito de estudiantes de bachillerato, todos amigos de Hubert. El número de admiradores, sin contar con Trix, ascendía a cuatro o cinco. Uno de los estudiantes se llamaba Geiduschek, un muchacho amable y apacible que llevaba gafas. Se arrodilló y depositó un pequeño ramo de flores en el suelo ante Mary. El aplauso por parte de sus devotos fue unánime. Las flores nunca faltaban, ni por parte de Schlaggenberg ni por parte del maestre de caballería. Al final se sintieron obligados a llevar de vez en cuando algún ramo para la hermosa Trix.


  


  Unos ocho o diez días después del homenaje que el pequeño Geiduschek le tributó a Mary, el maestre de caballería bajó paseando despreocupadamente por la Skodagasse después de salir de su oficina a las cinco. Se dirigía hacia la Alserstrasse y, desde allí, tenía la intención de continuar hasta un gran café de dos plantas situado en la esquina de la Wickenburggasse, el Palace, donde tenía su sede aquel club de médicos norteamericanos en el que Eulenfeld se movía desde hacía años como invitado. El doctor Williams también aparecía por allí en no pocas ocasiones, aunque, en realidad, no fuera médico, sino zoólogo.


  Williams había entrado en el local y estaba esperando al maestre de caballería.


  Querían probar el nuevo deportivo que el doctor se había comprado hace ocho días, el mismo modelo que tenía Eulenfeld. Cuando el maestre de caballería subió las escaleras del café para dirigirse a las butacas que había arriba, Williams salió a su encuentro.


  Era una tarde espléndida, llena de luz. Eulenfeld ya había visto el flamante automóvil lacado en rojo aparcado delante de la puerta e incluso había estado examinándolo. Williams se sentó al volante. Al principio tuvieron que conducir un rato con el sol de cara. El motor sonaba redondo y estable impulsando la máquina sobre el asfalto. Cuando Williams cambió de marcha, el coche dio un salto y salió disparado a toda velocidad. Se miraron el uno al otro riéndose. Al cabo de veinte minutos ya estaban subiendo las curvas de la autopista de Kobenzl, como si fuera un juego, casi sin cambiar de marcha. Allí, la primavera ya había explotado, un estallido que extendía sus llamaradas por todas partes, prendiendo su fuego en los árboles en flor y en el intenso verde del césped; de vez en cuando, la vista se abría y podían contemplar las estribaciones de la ciudad hundida en el valle. Las curvas iban sucediéndose a derecha e izquierda alternativamente. Cuando giraban hacia el sol, que vestía de oro el cielo de la tarde, podían observar un lago azul acero al pie de la montaña: Viena.


  —¿Y si tomamos algo? —preguntó Eulenfeld.


  Williams paró en la quinta que hay en la carretera. Se sentaron en la terraza (desde allí se domina la ciudad como si uno la tuviera sobre la palma de su mano). El maestre de caballería se puso a hablar de Mary. Eulenfeld había procurado tratar con ella sin la afectación que le caracterizaba; era un tipo galante, un trovador dispuesto a rondar la puerta de cualquier dama. Estaba al tanto de su historia, conocía incluso los detalles del accidente que había sufrido el 21 de septiembre de 1925. Debía de haberse informado preguntándole directamente a Grete Siebenschein o a Trix. También habló de lo hermosa que era Mary.


  —Antes no era así, estoy seguro. Se podría decir que ha sido la mano del destino la que ha intervenido en ella.


  Uno tenía que rendirse ante aquella mujer. Preguntó al doctor Williams si estaría libre el domingo por la tarde, es decir, dentro de ocho días, para poder presentársela. Pasaría por su casa de la Weihburggasse y luego irían juntos a verla. Mary era, sin duda, una de las maravillas de Viena.


  Como es natural, Williams aceptó. ¿Qué otra cosa habría podido hacer? Fue curioso, mientras bajaban con el coche, notó que le faltaba algo. Era como si dentro de él se hubiera cerrado una puerta, como si hubiera perdido la capacidad de sentir, como si no pudiera acceder a una provincia entera de su interior por la que se había acostumbrado a realizar misteriosos viajes. Mientras conducía por la Serpentinenstrasse, dando gas de vez en cuando, sintió un pálpito en el corazón.


  Estaba saturado. Al principio no comprendió nada. Mientras estaban arriba, había dado por sentado que esa misma tarde se vería con Emmy Drobil para contarle que ya había encontrado lo que estaba buscando. Ahora que habían bajado, mientras se deslizaban por delante de las viejas casitas de Grinzing, estaba casi seguro de que no le diría nada. No es que hubiera tomado esa decisión, tampoco existía ningún motivo especial; simplemente se sentía incapaz de decirle una sola palabra al respecto.


  Dejó al maestre de caballería en la puerta de su casa.


  Luego hizo rugir el motor de su coche.


  Salió hacia Hietzing.


  


  En el fondo, hacía mucho que sabían que estaban hechos el uno para el otro. Pasara lo que pasara, tanto a él como a ella, lo afrontarían sobre esta base. Era un fundamento sólido. Curiosamente, el elemento que sustentaba su relación con mayor firmeza era la mutua admiración que sentían por su capacidad profesional. Era una de las cosas que más amaban en el otro. Tenía un encanto nada desdeñable. Sobre todo en el caso de Williams: a sus treinta y cinco años ya era profesor en una universidad al otro lado del Atlántico que le permitía disfrutar de una licencia por estudios con comisión y beca. La Drobila ignoraba que en los círculos de especialistas Dwight era reconocido como un «talento». ¿Cómo hubiera podido saberlo?


  Williams no tenía por costumbre tocar el claxon a la puerta de la casa de la Hadikgasse. No le gustaba esa moda. Prefería subir las escaleras. Cuando ya estaba a medio camino, Emmy salió a su encuentro. La Drobila contempló su nuevo coche. Lo había aparcado en la acera. Era la primera vez que lo veía y se puso a dar vueltas alrededor del vehículo. Dwight la miraba fijamente admirando la fuerza de su esbelto cuerpo y aquellas piernas largas y firmes que lo mantenían en pie.


  Se montaron y salieron zumbando hacia Ober-St.-Veit, para cenar en el Hubertushof.


  Aunque ya hacía mucho que el sol se había ocultado, en el local había una temperatura agradable, tal vez porque sus rayos habían estado filtrándose durante horas a través de las grandes cristaleras, que ahora se encontraban abiertas para que entrase el fresco del jardín. Una pequeña orquesta estaba tocando. Mientras cenaban, oscureció. A Dwight le pareció que aquella conversación con Emmy Drobil —¡éste fue el primer fruto que trajo la conciencia de que la situación había cambiado!— le acercaba a ella más que nunca. Se sorprendió de lo próxima que la sentía aquella noche, más aún, de lo próximos que habían estado desde siempre, desde sus primeros paseos el verano anterior. Sin embargo, jamás habían traspasado aquella pared elástica, invisible, pálida como el cristal, que los separaba, en la que la primera grieta lo concretaría todo, fijándolo definitivamente. Aunque alguna vez hubiera besado su mano —por ejemplo, después de un baile; les gustaba acudir a Semmering, al hotel-bar—, aquella fina capa se interponía entre la boca de él y la piel de ella, una delgada película hecha de cristal fundido que se abombaba elásticamente o retrocedía conservando siempre su flexibilidad y todas sus posibilidades.


  Sin embargo, lo comprendían todo.


  Los torpes tienden su mano hacia el fruto sin dejar que madure, porque o bien es comestible o bien no es nada.


  Aquella tarde, Emmy y Dwight también estuvieron bailando un rato.


  Entonces estaba de moda el slow-fox. Era un baile hermoso, sólo había que saber bailarlo. Nuestra pareja lo hacía tan bien que atraía las miradas de todos. Cuando Emmy se encontraba cerca de Dwight, por ejemplo, al bailar, notaba inmediatamente su frescor, no era un aroma, no lo percibía por los sentidos, estaba en contacto directo con ella, lo intuía de una forma especial. Sin embargo, solamente hubiera podido expresarlo comparándolo con un aroma, algo que la Drobila ya había hecho en secreto. Era un aroma que recordaba a la fragancia de una pieza de fruta que pende del árbol y todavía no está totalmente madura; una pera tal vez. Así era.


  Guardaba aquel secreto con ternura desde hacía medio año, demasiado tiempo, más que suficiente para haberlo revelado. El encanto que percibía en Mary hablaba a favor de Dwight. No era un secreto banal; era verdaderamente serio, digno de él. Mary —doblemente presente aquí y ahora, durante este slow-fox— confirmaba lo que Emmy Drobil pensaba, sus opiniones, y, al hacerlo, confirmaba también sus sentimientos.


  Su presencia era doble, la concebía como una figura con que representaba a Dwight en su imaginación otorgándole la realidad de una experiencia repetida una y otra vez. Williams se desprendió de todo. Se había quedado sin nada y él lo sabía. Aquel tejido fino y elástico que lo cubría todo —muy semejante a la materia clara, cristalina, que lo separaba de la Drobila— se había hecho un ovillo, se había concentrado en una bola, se había reducido a un punto fijo, definido en el espacio…, abajo, en algún lugar de la ciudad.


  Abandonaron la pista de baile.


  —El próximo sábado no podrá usted contar conmigo, doctor —dijo Emmy—, estoy invitada.


  —Yo también —respondió Williams.


  


  Habría que plantearse el efecto que Mary había tenido sobre Schlaggenberg y además si no la había incluido en la extravagante farsa de las señoras gordas, a la que por sistema dedicaba todas sus energías. No habría sido descabellado pensar que así era. No obstante, su relación con Mary K. —según lo que él mismo admitió mucho más tarde— sirvió precisamente para demostrar el carácter plenamente antinatural que tenía «la sectaria sexualidad de las señoras gordas» (Geyrenhoff). Se olvidaba de sus principios en cuanto salía al encuentro de la señoraK., ya no se preocupaba de buscar a su «tipo», búsqueda en la que se encuentran empeñadas más personas de lo que en un principio podría parecer (Kajetan sólo lo llevaba al extremo), que intentan instalarse —¡ingenieros de su propio erotismo!— en una segunda sexualidad volcada hacia el exterior, por así decirlo, una sexualidad que plantea sus condiciones abiertamente. En último término, no es más que una fantasmagoría, una segunda realidad. Cuando aparece en el núcleo de la vida, es obvio que también se hará presente en otros aspectos de la misma, donde —sin las severas restricciones que afectan a este plano de la naturaleza humana— se practicará de una forma mucho más hábil e intensa. Es perfectamente posible que surja una segunda lengua que, con las mismas palabras, no quiera decir lo mismo, o un segundo orden que no tenga nada que ver con la realidad. Eso fue seguramente lo que Geyrenhoff quiso dar a entender cuando pronunció aquel apasionado discurso contra Schlaggenberg y sus teorías, aunque en el caso del señor jefe de sección la bondad prevalecía siempre sobre los conceptos. Tal vez, por eso, el presente informe no recoge más que breves pasajes de su crónica o de lo que hubiera debido ser. Desde un principio, su intención había sido culminar en solitario la «redacción definitiva» de todos los informes, algo absurdo, naturalmente. No redactó, se vio incluido en la redacción, exactamente igual que los demás (también Kajetan), exactamente igual que la señora Selma Steuermann, sin ir más lejos. No obstante, hemos conservado con mucho gusto sus observaciones sobre este tema en particular. Algunos de los comentarios de Geyrenhoff sobre Kajetan von Schlaggenberg, referentes a la pedantería, por ejemplo, tampoco están nada mal.


  En general, podemos decir que la ridícula obsesión de Schlaggenberg —en cuyo núcleo se condensaba un profundo resentimiento, circunstancia que, por supuesto, jamás pasó desapercibida para el jefe de sección Geyrenhoff— había ido adquiriendo el rango de una especie de nueva «era», gracias a la habilidad con que Kajetan orquestó aquel teatro absurdo y grotesco, lo que, una vez más, deja fuera de toda duda que el principal objetivo de Schlaggenberg era escandalizar; también es cierto que desatar el escándalo sobre el campo de ruinas de la propia vida es el aspecto más pesimista de lo grotesco. «¡Llegaré hasta dónde haga falta!». En lugar de optar por la cautela y la discreción, no dejaba de hablar. De hecho, con el paso del tiempo, tuvimos la impresión —no cabe duda de que los recuerdos nos engañaban— de que las «señoras gordas» habían revolucionado durante una buena temporada a «los nuestros». En realidad, su existencia fue tan efímera como la del propio grupo.


  En honor a René Stangeler —tan sospechoso en otros aspectos—, hay que decir que los manejos y las locuras de Kajetan jamás tuvieron la mínima influencia sobre él, por mucho que admirase a Schlaggenberg.


  La última reunión en casa de la señora K., antes de su partida a Semmering, tuvo lugar el 30 de abril de 1927, cayó en sábado, igual que el té con tenis de mesa en casa de los Sietesuelas dos semanas más tarde.


  Eulenfeld pasó con su coche por la Weihburggasse para recoger al doctor Williams. Llegó con mucho retraso. Había telefoneado a las seis diciendo que, a pesar de ser sábado, todavía estaba en la oficina y le sería prácticamente imposible acabar antes de las siete. Luego tenía que cambiarse de ropa, de modo que no podría llegar hasta pasadas las ocho.


  Williams no encontró nada de particular en ello. También él solía quedarse hasta tarde en el museo trabajando sobre sus dimorfismos, cuando hacía mucho que todos se habían ido y ya no quedaba en el edificio más que el funcionario de servicio, los vigilantes y el conserje. Como es natural, aquel día Williams se había marchado a casa antes. Se puso a caminar por su habitación de un lado a otro. Era grande, cuadrada y muy alta, lo que ocasionaba un enorme gasto en calefacción durante el invierno. Williams vivía en la parte más baja de la Weihburggasse, un tramo que sólo tiene casas a un lado, justo al lado de la Ringstrasse; enfrente se encuentran los terrenos de la Sociedad de Horticultura. A veces, este lugar le recordaba a la Albert Street de Battersea; aunque su aspecto fuera totalmente distinto, existía un vínculo entre ambas. Ahora, ese vínculo había saltado de alguna manera al mundo exterior, se había realizado. La casa en la que vivía había sido construida siguiendo el modelo de los edificios de la Ringstrasse, el estilo burgués, sobrecargado de una época opulenta, de ahí la altura de las habitaciones. También el alquiler era alto. A Eulenfeld le parecía escandaloso. En este sentido, los norteamericanos mostraban una gran tolerancia, quién sabe si por indiferencia o como muestra de buena voluntad hacia sus caseras, ancianas damas verdaderamente agradables. La casera de Williams era una de ellas, viuda de un consejero, como la mayoría de las damas de cierta edad que vivían en Viena. Se llamaba Greilinger. A Williams le gustaba el apellido; tenía algo amable y gruñón a la vez.


  Hacía mucho que había caído el sol. Tenía una ventana abierta. La tarde era cálida. De vez en cuando, le llegaban los aromas de las praderas cercanas, de las flores que había más allá de la Ringstrasse, en el Stadtpark. La situación se había bloqueado, había quedado congelada ante el enigma, suspensa en esta habitación, bajo la araña de cristal pasada de moda. Dwight tenía la impresión de estar actuando como un topo al que sacan de la tierra y se tiene que enfrentar con la luz de los hechos después de haber recorrido en la oscuridad las largas galerías de la mera suposición. Ya no había vuelta atrás. Sopesó la idea de beber algo y, al mismo tiempo, consideró si no debería confiarse a Eulenfeld. Ambas cosas eran imposibles. Aquellos propósitos chocaban con el núcleo de Dwight, con su… salud fatal, podríamos decir. Había que aceptar las cosas como eran. Los tabiques que dividen y separan los caminos y los lechos donde reposan las posibilidades estaban firmemente consolidados en este joven, no eran porosos, no permitían ni cortocircuitos ni la construcción de una segunda realidad.


  Eulenfeld llegó. Se recostaron en los fauteuils, estiraron las piernas y decidieron tomar un trago rápido («just a quick one»); ya no había problema, era imposible que Williams hablara, se había asegurado de que fuera así.


  Aquella tarde, el maestre de caballería condujo tranquilo, sin prisa, dando un pequeño rodeo por el centro de la ciudad, a lo largo del Graben, girando a la derecha en el Ring en dirección a la bolsa.


  El coche corría sobre el asfalto; el motor sonaba perfecto, redondo.


  


  En cierto modo, aquella velada iba a significar la despedida de Mary (en realidad, quedó limitada a esto) y, por lo tanto, la casa estaba llena: las caras habituales se mezclaban con las de la «grey», que habían venido a reforzar el número de cabezas (si se puede decir así) de aquella reunión social.


  La mirada de un psicólogo, tan poco benevolente con lo que ve, tan melancólico por el sufrimiento que le produce, la mirada de René Stangeler —en su caso bastaba una Likarz o una Santenigg para ponerlo melancólico— veía esta reunión social como un lienzo deshilachado…, aunque no estuviera presente, porque no había sido invitado. De hecho, había algunos que no habían venido. La gente preguntaba por el maestre de caballería.


  A pesar de todo, el núcleo era sólido: Mary rodeada por su guardia, que levantaba una muralla alrededor de ella. El estudiante de bachillerato Zwicklitzer, menos tímido que su querido colega Geiduschek —¡qué atrevimiento el suyo, aunque sólo fuera por una vez!—, comentó pensativo, dando a la anécdota un aspecto hermoso, torneado, que, desde hacía algún tiempo, cuando encontraba alguna dificultad en griego y en matemáticas, se había acostumbrado a pensar en la señora Mary.


  —El modelo de la inteligencia es un estímulo para desarrollar nuestro propio intelecto.


  —Le entiendo muy bien —dijo Leonhard.


  —¡Pero si yo no sé ni matemáticas ni griego! —objetó Mary.


  —Habrá vino —dijo Schlaggenberg mirando pensativo a su vaso.


  —Por supuesto —repuso Mary—, queda bastante allí.


  —Creo que se refiere a la canción. Aunque también podríamos cantarla en latín —propuso Zwicklitzer—. ¿Por qué no la traducimos?


  
    Habrá vino,


    pero yo ya no estaré:


    así que ¡disfrutemos de la vida


    mientras podamos!

  


  —¡Claro que sí! —dijo Geiduschek.


  
    Et erit vinum


    post nostrum obitum:


    fruamur vita


    dum iuvat.

  


  —¡Se ajusta a la melodía! —exclamó Zwicklitzer—. Pero sigamos:


  
    Habrá muchachas hermosas


    y yo ya no viviré.

  


  —El resto ya es más difícil.


  —¡No importa, adelante! —dijo Geiduschek.


  
    Et erunt puellae bellae


    nobis iam stante stele:


    nunc carpe diem,


    dum durat…

  


  —No hay más remedio que utilizar la palabra griega «stele» para poder traducir «la losa de nuestra sepultura».


  —De acuerdo —dijo Zwicklitzer—, aunque unir un ablativo absoluto con un nominativo griego es para linchar a cualquiera. Puede servir. Estoy pensando que, aunque, en general, los romanos no apreciaban demasiado el vino joven, se pasaron al vino nuevo cuando el emperador Probo plantó los viñedos que todavía se conservan hoy, lo que, seguramente, no les impediría tomarse de vez en cuando un buen vaso de «vino viejo». Sería absurdo pensar que en las hermosas colinas o en las laderas que rodean nuestra ciudad no hubiera tabernas, notabene, cuando contábamos con una guarnición permanente de miles de soldados.


  —Seguro que fue así —dijo Mary—. Lo que dices tiene mucho sentido. En cualquier caso, yo también me habría pasado al Heurigen, como lo llamamos nosotros.


  —Anda, Geiduschek, continúa —dijo Zwicklitzer—. Si te oye Petschenka (así se llamaba su profesor de latín), le da un ataque.


  —¡¿Y eso por qué?! —repuso Geiduschek—. Creo que te equivocas. Dicen que el año pasado, en la clase de octavo, leyó fragmentos de un libro que se llamaba Horacio en calzones de cuero…


  En la estancia contigua, alta, cuadrada, donde se encontraba el piano, podía contemplarse una estampa encantadora: la melena rubia de tonos cobrizos de Trix entre dos cabecitas morenas no menos hermosas; eran las de Grete Siebenschein y la Drobila. Aquel frente había atraído a un buen número de admiradores que lo asediaban: Oki Leucht, Bill Frühwald y otros chicos de la «grey». Se intercambiaban todo tipo de requiebros y galanterías en medio de aquella confusión de voces, envueltos en leves cintas de humo azul y rodeados por una mezcla de aromas que hoy era particularmente intensa, en la que destacaba el perfume de orquídeas que difundía la pequeña sultana Dolly Storch. Como su pachá se había ido, Hubert se acercó a ella para hacerle compañía. El muchacho mostraba un celo especial en mantenerse lejos del círculo que se reunía alrededor de su madre. Parecía que, en cierto modo, sentía repugnancia ante él. ¿O era sólo la presencia Leonhard, tan «inapropiada, por decirlo suavemente», lo que le apartaba de allí?


  Mary los congregó a todos en la sala de música. Hubert se quedó asombrado al ver que su madre se sentaba al piano y comenzaba a cantar. Zwicklitzer, Geiduschek, Schlaggenberg y Leonhard se unieron inmediatamente a ella entonando un texto que no le resultó menos sorprendente:


  
    Et erit vinum


    post nostrum obitum…

  


  Aún sonaba aquella ridícula canción, cuando el doctor Williams y el maestre de caballería Von Eulenfeld entraron en el salón contiguo y lo recorrieron lentamente en busca de la señora de la casa, a la que no veían por ninguna parte. Así llegaron hasta la sala donde se encuentra el piano de cola. Las hojas de la puerta estaban abiertas de par en par, de modo que pudieron contemplar a la intérprete sentada al piano justo enfrente de ellos. El maestre de caballería se inclinó sonriendo con una reverencia profunda y ceremoniosa. Williams le imitó. Ambos se quedaron de pie en la puerta, con su ramo de flores en la mano, mientras Mary seguía tocando, hasta que la canción acabó en medio de risas.


  Dwight sólo la veía a ella, no a la Drobila, aunque estuviera sentada a su izquierda, a tres metros escasos del piano. Comprobar la existencia real de Mary, ver lo hermosa que era, le produjo un profundo dolor, que apuntaba a la Drobila (a la que aún no había visto); aquellos atributos habrían de corresponderle a Emmy y no a Mary, que aparecía ante él como un hito nostálgico, que marcaba a la vez la tumba de su propia melancolía.


  Se acercaron al piano.


  Williams no se percató de la presencia de Emmy Drobil hasta que Eulenfeld le presentó a Mary y ambos se saludaron.


  También ella se había levantado. Los muchachos seguían haciendo corro alrededor de ambas; después de presentarse a Williams, todos habían vuelto a ocupar sus sitios. Detrás de Mary, junto al piano, se veía al grupo que la había acompañado en su interpretación.


  Juntaron sus manos y permanecieron así, concentrados sobre sí mismos, rodeados por la ignorancia del resto de los presentes, que asistían a aquel encuentro sin ser capaces de reconocerlo que significaba verdaderamente. Un encuentro trémulo que cristalizó en unos segundos decisivos.


  V
LA TRAMPA


  Jan Herzka descubrió de repente a la señorita Agnes Gebaur. Se puede decir que le entró por los ojos, ya que hasta entonces no se había preocupado de ella en absoluto… La expresión «en absoluto» se emplea con la intención de recoger el completo desapego de Herzka con respecto a la Gebaur. En fin, lo importante es que la había descubierto…, y fue como si la viera por primera vez, aunque, teniendo en cuenta que llevaba un año en la oficina y haciendo un cálculo aproximado, debía de haberse cruzado con ella unas trescientas veces. El hecho es que la vio por primera vez el lunes 16 de mayo de 1927, por la mañana, poco después de las ocho —es decir, al comienzo de la semana que siguió al té con tenis de mesa en casa de los Sietesuelas—, cuando atravesaba la zona de oficinas, una sala amplia y luminosa, antes de llegar a su despacho de director. A la entrada del despacho había un apartado algo más pequeño, un gabinete que hacía las veces de secretaría. Estaba vacío. Llevaba ocho días así. Herzka había tenido que sacrificar a la señora Christine (muy pocos empleados sabían que su apellido era Schnabel). El gordo director de su filial en Graz, uno de los colaboradores de la era del viejo Herzka (igual que Moser, el ordenanza que tenía aquí), había sufrido un repentino ataque que había acabado con su vida. Se trataba de un señor mayor, autocrático, empeñado en hacerlo todo él mismo, de modo que ahora, después de su inesperado fallecimiento, el resto de los empleados se sentía intimidado y ninguno se veía con fuerzas para asumir la dirección de la sucursal de Graz. Así que, al menos provisionalmente, tuvo que sacrificar a la señora Schnabel; estaba a punto de cumplir los sesenta años y no le disgustó en absoluto marcharse a Graz (donde tenía parientes) con un aumento de sueldo muy sustancioso.


  Cuando una empleada le entra por los ojos al jefe, la mayoría de las veces se convierte en secretaria de dirección, un avance en todos los sentidos, también en el económico.


  La Gebaur recibió la noticia la misma mañana del 16 de mayo. Dicho de otro modo: después de tantas cábalas y de pasar tanto tiempo buscando a la secretaria de dirección idónea, encontró una en un abrir y cerrar de ojos, o más bien la descubrió.


  La primera llamada telefónica que atendió y pasó al despacho del jefe fue la del notario, el doctor Krautwurst.


  Jan Herzka todavía estaba en su escritorio revisando el correo de la mañana, tarea que había tenido que aplazar, porque necesitó algún tiempo para reponerse de la impresión que le había causado Agnes y poder concentrarse de nuevo. Lo logró a duras penas.


  —¡¿Krautwurst…?! —dijo después de coger el aparato.


  —Sí, el doctor Krautwurst. Me ha dicho que es notario.


  —No lo conozco. Pásemelo, por favor.


  A Jan le parecía que la voz de la Gebaur tenía un matiz oscuro (tal vez fuera impresión suya). Tan oscuro como todo lo que había oído antes de ayer en la tertulia en la que participó en casa de los Siebenschein, lo que habían contado los dos jóvenes historiadores…


  —Soy Herzka, dígame…


  Luego estuvo escuchando un buen rato, mientras el señor notario, con voz pausada, le daba una larga explicación.


  —Discúlpeme, señor doctor —dijo Jan con el tono más amable que pudo encontrar, después de que Krautwurst hubiera acabado—, no se lo tome usted a mal, pero le recuerdo que hoy es 16 de mayo y no 28 de diciembre.


  El notario no se enfadó. Herzka oyó una risa pausada, regular, gorgoteante y llena de dignidad, una risa de colega, podríamos decir, pues así es como los señores suelen reírse cuando hablan sobre un caso curioso o se cuenta un chiste que tiene gracia, pero, al momento siguiente, se distancian de ello, para seguir tratando con la debida seriedad el tema que les ocupa.


  —¿Me está diciendo en serio que voy a ser dueño de un castillo? —dijo Herzka.


  —Así es. Y no crea que es un castillo en el aire… ¡Ja, ja, ja! Eso sí, antes tendría que aceptar la herencia que le corresponde…, pero yo no me lo pensaría. ¿Cuándo podría tener el honor de recibirlo en mi despacho?


  —¿Tendría un hueco esta misma tarde sobre las tres, señor doctor?


  —Para usted, a cualquier hora.


  —Entonces…, allí estaré.


  Es grotesco que Jan pensara de repente en los versos de Guillermo Tell:


  
    La muerte corre veloz en pos del hombre


    sin darle tregua…

  


  Y añadió:


  —Lo mismo se puede decir de la vida.


  Aunque, entonces, le pareció absurdo. Le hubiera gustado arrancarse el velo o la tela de araña que cubría su frente desde por la mañana, sentía como si la envolviera una nube rojiza, oscura.


  El correo. Todas sus obligaciones se habían convertido en una superficie pulida, lisa, sobre la que se deslizaba fácilmente. Era como si la materia con la que tenía que trabajar no quisiera ofrecerle la menor resistencia, de modo que su pensamiento podía avanzar como un rayo saltando de un tema a otro, sin necesidad de asideros ni puntos de apoyo. En su caso siempre era así. Mientras leía el correo se le ocurrían muchas cosas, y siempre se quedaba con alguna para ponerla en práctica. Para ser hombre de negocios y para ser escritor se necesita una fantasía sobria pero enérgica. Lo de hoy era distinto. Al revisar el correo siempre tenía a su lado un gran bloc de notas, donde recogía sus observaciones con palabras clave. Hoy la superficie blanca permanecía vacía. A punto estuvo Jan de llamar a la Gebaur para que viniera en su ayuda.


  Pero lo dejó.


  Está bien. Su madre había sido la baronesa Neudegg. Pero ¿cómo es que el viejo Neudegg, que jamás se había preocupado por él, le había nombrado heredero de su castillo en Carintia? Su madre y él sólo eran primos. Una fortaleza medieval en Toitschach o Foitschach o como se llame (Herzka no conocía en absoluto la comarca), con sólidos cimientos y tenebrosos subterráneos, pero acondicionada y puesta al día para vivir de forma confortable; según le había dicho el notario contaba con baños y cocina eléctrica, habitaciones para invitados, castellano, teléfono… Absurdo. ¡Cómo puede uno llamarse Krautwurst! Jamás había oído nada semejante. Tenía que ser una broma.


  Consultó la guía telefónica. Y, en efecto, allí estaba el notario doctor Philemon Krautwurst con la dirección que le había facilitado.


  Aunque eso no quería decir nada, podía ser una broma sin gracia de algún amigo.


  Le parecía evidente que todo aquel asunto tenía que ver de alguna forma con la Gebaur. En lo más hondo de su ser intuía que estaba relacionado con ella y con lo que se había dicho la tarde del sábado en casa de los Siebenschein.


  Volvió a ver a la Gebaur como a primera hora de la mañana. Por alguna razón, cuando se dirigió a ella —Agnes llevaba el fichero y él había ido a buscar unos datos—, cruzó los brazos delante del pecho, inclinó un poco la cabeza y permaneció en esa actitud, mientras lo escuchaba atentamente. Pensó que debía de tener unos treinta años. Su piel era tan pálida como la luna —¡lo que en 1927 ya iba en contra de la moda imperante!—; su rostro mostraba un aspecto curioso, como si tuviera un aire antiguo. Se habría podido decir que era la cara de una virgen. Un pañuelo en la cabeza no le hubiera quedado nada mal (nosotros, que la vemos desde fuera, podemos decir que la Gebaur se ajustaba sencillamente al clásico tipo eslavo; sin embargo, Jan Herzka convirtió el pañuelo de la cabeza en algo así como un velo negro, el velo de una viuda). Alrededor de sus ojos se acumulaban unas sombras profundas, llamativas. Había bajado la mirada para examinar las tarjetas de cartón que iba sacando de un cajetín de madera clara. Pero no fue nada de eso lo que le impresionó. La conmoción que Agnes Gebaur le produjo provenía de su persona. Todavía no podía decir a ciencia cierta si era alta o baja, gorda o delgada, desgarbada o esbelta. No había llegado tan lejos. Se había asustado y había apartado la vista inmediatamente. Aunque no tenía duda alguna de que el cuerpo de ella era una profunda incógnita, algo que ni él ni nadie había visto nunca, una figura nebulosa indefinida, con una cabeza que parecía nadar o flotar por encima…


  Sintió que una espalda ancha y oscura se elevaba por debajo de él y amenazaba con destruir aquella contradictoria unidad que formaban esta muchacha, aquel viejo castillo y, no menos importante, la tarde de antes de ayer en casa de los Siebenschein… Se levantó de un salto, se puso de pie delante del escritorio y cogió el teléfono:


  —He acabado con el correo. Ya puede usted recogerlo. Páseme con el señor Kóppel, nuestro jefe de contabilidad.


  —Inmediatamente —dijo Agnes.


  En realidad, el matiz de la voz no era tan oscuro. Tal vez con el cuerpo pasara algo parecido. Quería mirarla una vez más, sin que se diera cuenta, tranquilamente. Kóppel llamó a la puerta. Jan le pidió que entrara. Su paso era lento y espacioso. Kóppel era el apoderado. También pertenecía a la vieja guardia. En general, Jan había continuado con los hombres de confianza de su padre. Sin pensárselo dos veces, preguntó directamente al viejo Kóppel si podía marcharse un par de días. El apoderado sacó su agenda del bolsillo y, después de consultarla, anunció que seguramente no habría ningún problema. Jan le preguntó entonces si en la caja disponían de seis mil en efectivo; era la una de la tarde y los bancos ya estaban cerrados. El apoderado se lo confirmó sin dudarlo. Jan rellenó el correspondiente adeudo. Llamó a la Gebaur para que entrara bajo la protección de Kóppel, por así decirlo. Allí la tenía. Su persona, sin embargo, seguía siendo impenetrable. Llevaba un vestido amplio y, además, largo, justo lo contrario a lo que dictaba de la moda. Pero no creía que fuera esbelta. Tampoco baja.


  —Tengo que salir de viaje, señorita Gebaur —explicó—. Dirija usted todas las consultas a nuestro jefe de contabilidad y guarde una copia para mí. Como es natural, el correo también lo atenderá él, ¿de acuerdo? Me ha surgido un viaje —repitió—, asuntos de una herencia. Me lo ha comunicado esta mañana ese notario que tiene un apellido tan gracioso, Krautwurst. —La Gebaur sonrió; tenía los párpados hundidos; las pestañas, largas; bajo sus ojos se extendían unas profundas sombras.


  Le trajeron el dinero. Jan le dio la mano al apoderado y a Agnes y se marchó.


  


  Fue como si él mismo se hubiera puesto de patitas en la calle. Cuando ya estaba en la escalera sintió el peso de su propia decisión empujando detrás de él. Hace un cuarto de hora tenía previsto regresar a su mesa por la tarde. Ahora ya era imposible.


  El día anterior, el domingo, había sido terrible.


  Solo, en casa.


  Esos jóvenes historiadores con sus historias de brujas lo habían devastado por dentro. Si fuera posible pensar en algo tan contradictorio, habría dicho que sufría constantes explosiones.


  Y eso que aún no había descubierto a la Gebaur.


  ¡Pero ahora! Ahora todo se juntaba.


  Se echó hacia atrás, recostándose sobre su propio pasado; allí estaba su antigua amada: Magdalena Güllich.


  El cielo estaba cubierto. Uno se lo habría podido colocar como un sombrero, calándoselo sobre la frente. Había llovido y, tal vez, todavía lloviera (era una lluvia suave, parecía que cayera de la regadera de un niño). El calor y la humedad extendían un vaho asfixiante, angustioso. Sin embargo, Jan se encontraba muy bien físicamente, tenía una fuerza extraordinaria. Enderezó los hombros bajo la chaqueta. La sensación de ser dueño de su propio cuerpo, el paso ligero, el gusto por el movimiento, la tensión de los músculos, lo empujaba a salir y a sumergirse en este entorno cálido y húmedo, opresivo. Un invernadero. Y otro dentro. En el fondo, quería encerrarse en sí mismo. No ver ni oír nada. Sólo a Agnes Gebaur. Ahora, los torturadores se habían encerrado con ella. La llevaban atrás, al fondo de un aposento débilmente iluminado y empezaban a desvestirla. El velo y el largo vestido negro cayeron a sus pies. El fulgor de la lencería que llevaba debajo levantó el vuelo como el blanco vientre de plumón de un cisne.


  Habría debido incendiarse como un cohete que sale disparado. Pero siguió adelante tranquilamente.


  La tempestad se había desatado sobre él. Tendría que distanciarse. La muerte corre veloz en pos del hombre.


  De hoy a mañana. De antes de ayer a hoy. ¡Ese maldito Stangeler! Se le había ocurrido algo… Pero lo rechazó. Aunque tal vez no fuera tan mala idea contactar con él.


  Al restaurante. Hambre atroz. Debilidad en las rodillas. Luego, al café. Sólo un momento. Pasar revista a los periódicos, concretamente a la sección de economía. Cotizaciones. Productos. Cáñamo. Sobre todo yute. La empresa de Herzka dependía en parte de ello. Se dedicaba a comerciar con tirantes, tensores, cintas transportadoras, para persianas. Lasque fabricaban en… Bueno, ya se sabe: nos referimos, naturalmente, al lugar de trabajo de Leonhard Kakabsa.


  Entonces no era un negocio que moviera mucho dinero en el mercado. Eso fue más tarde, alrededor de 1930 o 1931, cuando, en realidad, se movía dinero en todas partes, por decirlo suavemente. De momento, las cosas marchaban relativamente bien, con fluctuaciones que no afectaban a lo esencial.


  La Güllich… nunca había estado aquí, en esta ciudad. ¡Qué suerte! No tenía que evitar ninguna zona, no había barrios proscritos ni tumbas vivas. Había sido en otra ciudad, lejos, en el oeste. Su domicilio: boulevard Népalek, 16. Pero no había sucedido allí, sino en otra parte. Había caído sobre ella por sorpresa. Bueno, ya habían pasado cinco años. Había sido poco después de la muerte de su padre, que le había enviado allí por su dominio del francés, para que se ocupara de la sucursal que tenían en el lugar. Moser, el ordenanza, le había acompañado; era curioso, él también hablaba muy bien el idioma. Era hijo de un pequeño funcionario imperial y real de la corte. Boulevard Népalek, 16, allí es donde vivía. La casa todavía existe y ella aún reside allí. Seguro. Habría tenido que casarse con esta muchacha y educarla a su gusto. ¡Aplicándole una rigurosa disciplina! Pero, después de aquello, todo había acabado para siempre.


  Entonces todavía no conocía a ese maldito Stangeler.


  Sólo disponía de un viejo libro. Todavía lo conservaba.


  Había pasado el domingo leyéndolo.


  En aquel entonces, las circunstancias se habían precipitado y se cerraron de golpe sobre él como si se tratara de una trampa, por así decirlo. Había comprado aquel libro por la tarde. Esa noche fue con la Güllich al circo. Yeguas blancas vestidas. Una se llamaba «Halka». Como la Opera Nacional Polaca. El incidente se produjo después del circo. La había arrastrado a toda prisa a una casa de citas que había muy cerca. Luego empezó a maltratarla. No era lo que pretendía.


  No había sido su intención. Pero ella no lo comprendió. Habría tenido que enseñarle el libro.


  Casarse con la Gebaur.


  Ahora, la tapa de la trampa le calló justo sobre la cabeza. ¡Venga! Arriba, al notario. Las tres menos cuarto.


  


  El doctor Krautwurst era una calamidad con gafas, cuidadosamente afeitado, inteligente y meticuloso, con un gran gusto por los detalles. Lo que más le preocupaba eran las formalidades legales. Es comprensible. Pidió a Herzka que firmara una declaración en la que manifestaba su voluntad de aceptar la herencia otros documentos por el estilo. No era exactamente la adición de la herencia, eran los requisitos previos. Sin embargo, como nadie había impugnado el testamento del señor Von Neudegg y no parecía que existieran otros herederos aparte de Herzka —al menos no se había presentado ninguno—, el asunto se resolvería con una mera transmisión patrimonial que no llevaría demasiado tiempo. Al doctor Krautwurst le parecía que Herzka podía ir a visitar cuando quisiera la que desde ahora era su segura propiedad sin necesidad de esperar a la adición. ¿No sentía curiosidad? Un castillo no era moco de pavo. Además se conservaba en óptimas condiciones, listo para ser habitado. El viejo barón había invertido mucho en él. Salió a relucir que el doctor ya había ido a verlo en dos ocasiones después de la muerte del viejo Achaz. Tenía que cumplir con las obligaciones que había asumido por amistad con el barón el mismo día en que éste firmó su testamento ante él. En este caso, también actuaba como albacea. La última voluntad con validez legal plena databa de fecha muy reciente: 2 de marzo de 1927.


  Tenía mil observaciones que hacerle sobre esto y lo otro. Como es natural, los temas que le preocupaban al señor notario no despertaron ningún interés en Jan Herzka, por lo menos en esos instantes.


  —Haré el viaje. Esta misma noche. Quiero ver el castillo —dijo Jan.


  El doctor Krautwurst tardó unos momentos en comprender la decisión que le habían comunicado de una forma tan precipitada y tan directa.


  —¿Cómo…? —dijo.


  Herzka pensó que era prudente matizar sus palabras envolviéndolas en un halo burgués.


  —Resulta —añadió— que en las próximas semanas o incluso meses es más que probable que no tenga ocasión de preocuparme de este asunto ni de viajar allí abajo; tengo que cumplir con distintos compromisos y atender otros temas que también requieren mi atención. Dentro de tres días tengo una cita ineludible. Si quiero ver el castillo, lo tengo que hacer inmediatamente. Tengo pensado partir esta misma noche.


  Parecía que Krautwurst se había tranquilizado.


  —En ese caso, puede coger el rápido de la noche a Villach y apearse allí. Por la mañana estará usted en su destino. Yo me encargaré de anunciar su llegada. El castellano es un hombre muy amable. Se ocupa de que todo vaya sobre ruedas. Irá a recogerlo a la estación con el coche. Pediré una conferencia urgente, ¿de acuerdo? Pero antes, el horario del tren.


  El doctor Krautwurst era despierto y servicial.


  Sin embargo, después de pedir la conferencia, habló en un tono solemne:


  —Hay una última cuestión que debemos resolver, señor Herzka. El viejo barón dejó una carta… para usted. ¿Tiene la amabilidad de firmar la entrega aquí? —Le presentó un recibo escrito a máquina—. Naturalmente, no tiene por qué abrir la carta ahora mismo ni leerla delante de mí, pero, si decide hacerlo, le quedaría muy agradecido; se trata de un documento, cuyo contenido ignoro, que podría contener información relevante para el expediente que he de elaborar, aunque, como es obvio, tiene usted completa libertad para comunicarme los datos que contenga la carta, lo que, por otra parte, puede que redunde en su interés.


  Era un sobre corriente, barato, sin membrete. Habían escrito sobre él con una pluma blanda. Los trazos eran sueltos, grandes y afiligranados: «A la atención del señor Jan Herzka, Viena, quien lo recibirá de manos del doctor Philemon Krautwurst después de mi fallecimiento».


  —¿Es ésta la letra del señor Von Neudegg? —preguntó Herzka.


  —Sí —dijo el notario, que le tendió el abrecartas.


  El sobre contenía un pliego de papel timbrado, cuyo sello aparecía parcialmente cubierto por aquellos enormes trazos. La escritura de la carta no era menor que la del sobre; la mayoría de las personas escriben la dirección con letra más grande que el resto del texto. El encabezamiento de la carta repetía lo que ya figuraba en el exterior. A continuación empezaba la carta, que se podía leer sin dificultad:


  
    Miércoles de ceniza de 1927


    Querido Jan:


    Te lo dejo todo. No te preocupes de nada más. Krautwurst se encargará del resto, es un hombre íntegro y su comportamiento será intachable. Estoy solo. Ya no me queda nadie. Está bien así. No eran más que haraganes, bribones y granujas. Tu madre, mi prima, fue una Neudegg, aunque nunca me quiso; de hecho, después de su matrimonio apenas nos volvimos a ver. Tú eres un tipo decente, trabajador, has continuado con el negocio de tu padre, que en gloria esté, dirigiéndolo prudentemente. Además, tus finanzas te permitirán mantener una propiedad como Neudegg. Lo sé todo sobre ti. Me he informado. ¿Que cómo di contigo? El año pasado estuvo en mi casa S. A.Slobedeff (su auténtico nombre es Alexandr AlexandrowitschS., aunque siempre lo llamamos Sascha). Un hombre extraordinario; bueno, tú ya lo sabes. Tuvo la amabilidad de tocar para mí en el órgano de la capilla. Un genio. Me habló de ti… y de la confesión que le hiciste cuatro años antes. Bueno, seguramente no necesito decirte mucho más. De modo que presta atención: no cambies nada. Conserva el servicio. Quienes se ocupan de la finca son gente honrada. Los contratos de arrendamiento están en orden. No toques mi despacho, si eres tan amable. Siéntate allí de vez en cuando y piensa que es donde se refugiaba Neudegg. Algo más: cuando vengas, trae contigo a alguien que entienda de libros antiguos y, especialmente, de manuscritos, un especialista que conozca la Edad Media y demás. Existe una curiosa biblioteca. Pide que te asesoren y te orienten; no tienes más que preguntar en la universidad, ellos te recomendarán a alguien. No podrás examinar el material por tu cuenta. Los manuscritos no los ha visto nadie hasta el momento. También puedes visitar los subterráneos, la torre y lo que se esconde detrás de los gruesos muros de los cimientos; es la parte más antigua, desde allí se puede observar el foso de la fortaleza, que aún se conserva en buen estado. En cualquier caso, no andes mucho por allí, aunque todo está ventilado e incluso iluminado con luz eléctrica. Más tarde comprenderás mejor por qué lo digo. He dejado encargada al párroco una misa anual por el eterno descanso de mi alma en el aniversario de mi muerte (¡¿?!), a perpetuidad. Si estás allí, acude a la iglesia y reza por mí, ¿de acuerdo? Está bien. Disfruta de la herencia. Sé feliz en la vida. Cásate. Que el Cielo te proteja.


    ACHAZ NEUDEGGER

  


  Mientras Jan repasaba atentamente la última parte de la carta, el notario había estado hablando con Carintia. Cuando acabó, Herzka le tendió el pliego. El doctor Krautwurst lo examinó unos momentos y luego dijo:


  —Está fechada el mismo día que firmó su última voluntad. Como habrá observado, las instrucciones que da coinciden con lo estipulado en el testamento: sobre todo, la cuestión del servicio…; además del «castellano», que realiza las funciones de conserje, hay otras cinco personas imprescindibles para atender una casa tan grande.


  Sobre la segunda parte de la carta, el doctor Krautwurst no dijo nada.


  Herzka se quedó asombrado al comprobar que en los últimos treinta minutos, puede que en la última hora, su estado había empeorado notablemente. Ni siquiera su reciente herida, si se puede llamar así, le había hecho sentir tan mal. En otras palabras, se encontraba mejor cuando la cabeza aún le zumbaba por el golpe que le había dado la trampa. Parecía que algo había quedado bloqueado en él, mientras venía de camino al notario. Igual que cuando un motor se recalienta y se gripa. Y, sin embargo, prefería continuar en ese estado, no quería salir de él bajo ningún concepto; era una especie de calentura febril que, en el fondo, le resultaba agradable; aunque eso no impedía que se sintiera descarriado, como si se hubiera salido de la vía.


  —Bien, ¿eso es todo? —preguntó.


  —Sí —respondió el doctor Krautwurst, que le tendió una nota en la que había apuntado la hora de partida del tren de la noche.


  —Dígame otra cosa, estimado doctor —añadió Jan—, ¿cuándo murió el barón exactamente? Ya sé que lo mencionó antes y que figura en el acta de defunción.


  —El 23 de marzo. Mucha gente mayor muere en primavera u otoño.


  —Sí. La muerte corre veloz en pos del hombre. ¿Me permitiría telefonear desde aquí?


  —Desde luego, señor Herzka, no faltaba más —dijo Krautwurst—. Aquí tiene la guía telefónica. Discúlpeme un instante, por favor.


  Abandonó con mucho tacto su despacho, como si tuviera obligaciones urgentes que atender.


  Herzka buscó en la guía:


  —Inmobiliarias… Inst… Inst… Inspección… Instalaciones… Aquí: Institutos… Instituto de… Instituto Austríaco de Investigaciones Económicas… ¡Pero cuántos institutos hay! ¿Y si el Instituto Austríaco de Investigaciones Históricas no aparece en la guía? —O no lo encontraba con las prisas—. ¡Un momento! El viejo Achaz me recomendó que acudiera a la universidad. Uniformes… Uniones… ¡Universidad! Administración… Biblioteca… Decanato de la Facultad de Filosofía… Oficina del Rectorado… Recepción y conserjería… Eso es, aquí me darán información… Hola…, ¿me podría facilitar el número del Instituto de Investigaciones Históricas…?


  —Ha llamado al A 25-4-30, Instituto Austríaco de Investigaciones Históricas, le atiende el ordenanza Pleban.


  Fue muy amable.


  Herzka sostenía el auricular torpemente. Tuvo que ayudarse de la otra mano para enderezarlo. También sus manos parecían haber descarrilado. Como aquel día en casa de la Güllich, cuando había estado hablando con Slobedeff y le había «hecho una confesión»…


  —¿Me podría decir si está por ahí el doctor René Stangeler, por favor?


  —Por supuesto que sí, señor mío. Voy a buscar al señor doctor inmediatamente.


  —Señor Von Stangeler —dijo Herzka, después de que René se hubiera puesto al aparato—, nos conocimos antes de ayer por la tarde en casa de los Siebenschein; tendría que hablar con usted urgentemente. ¿Tiene tiempo para que nos veamos en alguna parte dentro veinte minutos más o menos…? Si lo prefiere puedo ir a la universidad. Tal vez sea lo mejor.


  —Está bien. De modo que dentro de veinte minutos en el patio, bajo las arcadas.


  El coche. ¡Entonces se le ocurrió pensar que tenía un coche! Extraño. Stangeler tendría que ir a casa, arreglarse para el viaje. ¡Excelente! Luego cenarían juntos… El negocio… La Gebaur…


  No se había vuelto a acordar, cayó de repente, como nos suele ocurrir en sueños, cuando caemos en un piso inferior de nuestra conciencia. Por un segundo, sintió un vacío en la fosa epigástrica provocado por el terror… Los torturadores habían seguido adelante con su trabajo, mientras él estaba en el notario. Agnes se encontraba encogida, medio desnuda, ocultando su rostro.


  —Johann Herzka y compañía.


  La realidad de aquella voz oscura lo liberó de la visión que se había impuesto en su fantasía dominándola brutalmente. Encargó que le mandaran el coche. Podían aparcarlo ante la rampa de la universidad. Luego colgó el auricular. En ese momento se dio cuenta de que también habría podido pedir que vinieran a recogerlo aquí. En cualquier caso, tenía tiempo suficiente. Podía ir dando un paseo. No estaba tan lejos. Sería una forma de distanciarse… El notario entró en el despacho.


  —Bueno, ¿ha podido hablar?


  —Sí, todo en orden —dijo Jan.


  —Iba a decirle —comentó el doctor Krautwurst— que hace poco se produjo otro fallecimiento que nos ha evitado grandes complicaciones y un notable quebranto en la herencia que le ha correspondido. A mediados de febrero murió en Suiza la hija del testador. Era viuda y no tenía hijos. Se había casado con un conde francés. El anciano señor Neudegg no le tenía ningún cariño. Lo decía abiertamente. Habríamos tenido que entregarle, al menos, la legítima; se habría convertido en copropietaria del castillo. Creo que su muerte fue lo que animó al viejo a acudir a mí y redactar un nuevo testamento. Justo a tiempo. Hay un pasaje de la carta dirigida a usted, donde evidentemente se refiere a la muerte de la condesa, justo al comienzo, cuando dice: «Estoy solo. Ya no me queda nadie» o algo parecido. Las únicas cargas que ha de asumir como heredero son las que se indican en el testamento.


  —Muy bien —dijo Herzka, y se despidió del notario.


  —¡Cuándo vuelva me tiene que contar cómo le ha ido allá abajo! ¡Le reitero mis felicitaciones!


  —Muchas gracias. Le tendré informado de todo, señor doctor. Hasta la vista. La muerte corre veloz en pos del hombre. ¡Cuántas tonterías! Jan caminó a lo largo del Schottenring. El pavimento estaba seco. Las cuatro. El sol rompía por la derecha. Ahora, Agnes estaba completamente desnuda salvo por un lienzo holgado que colgaba alrededor de sus caderas. ¡Al diablo con Stangeler! Siempre que aparecía Slobedeff se acababa la diversión.


  Su aparición demostraba que no andaba tan descarriado como creía y que tampoco se había salido de la vía principal, no estaba recorriendo un tramo secundario ni una circunvalación que lo alejara de la vida; el tren expreso que había tomado aquella mañana, o más exactamente el sábado por la noche, iba lanzado, directo a su destino. Aunque hiciera mucho que no lo vislumbrara. En esto Sascha Alexejewitsch estaba equivocado. Herzka recordaba el consejo que le había dado después de escuchar aquella «confesión», como la llamaba el viejo Achaz, al día siguiente del percance que había tenido con la Güllich. «Vaya usted con los ojos abiertos, Jan, porque va a atravesar un infierno de vacilaciones y caídas…». En absoluto. Nada de eso. No hubo infierno, vacilaciones ni caídas. Todo había sido devorado, borrado de un soplido. Durante cinco años se había olvidado por completo de Slobedeff; el entorno en el que Herzka se desenvolvía le facilitó las cosas… Se había olvidado absolutamente de Slobedeff durante cinco años, igual que aquel día se había olvidado de su coche durante dos horas. No había diferencia. Pero, ahora, Slobedeff había vuelto a emerger. ¡Qué distinto, qué distinto! Los torturadores eran implacables. Ahora iban a escarnecer a la pobre desdichada. La condujeron hasta el fuste de una columna que había en el centro de la estancia y le ataron las muñecas a él. La pobre Agnes. La honesta y casta viuda (¡¿?!).


  La presencia de Sascha se hacía cada vez más intensa. Era director de orquesta. Al día siguiente tenía una actuación en la Real Sala de Conciertos. Herzka, que por regla general no frecuentaba los círculos musicales, había ido a escucharlo. Se trataba de una sinfonía.


  La noche en que se produjo el incidente con la Güllich la acabó lejos, fuera de la ciudad, junto a la corriente… Discusiones, gritos…: una pelea. Algo totalmente nuevo para Jan. Había estado a punto de caer sobre Slobedeff, al saltar de un tren de mercancías al que se había subido en marcha mientras ascendía lentamente por la montaña. (¡Quería salir, marcharse de allí, le daba igual adonde, necesitaba cambiar de comarca!). El compositor se había trasladado a un pueblecito de las afueras buscando paz y sosiego para poder trabajar. Estaba tomando el sol en la ladera, cuando conoció a Jan Herzka de aquella manera tan brusca. Fue un encuentro breve, pero profundo.


  Parece que el trabajo en la cámara de tortura había acabado por el momento. No había más que ver. Era un alivio. El sol rompía con fuerza por la derecha abriendo grandes claros en el cielo. Al otro lado se veía la universidad.


  


  Un patio fresco con columnas altas y lisas. Stangeler, sin sombrero, tal y como se había levantado del escritorio, avanzó desde el fondo cuando vio entrar a Herzka por el corredor de la derecha. René le había dado indicaciones precisas.


  —Señor Von Stangeler —dijo Jan, mientras paseaban lentamente uno al lado del otro—, me gustaría contar con usted como especialista. Por desgracia, tengo muchísima prisa. ¿Tiene previsto algo urgente para hoy por la tarde, mañana y pasado mañana? Lo que quiero pedirle es que esta misma noche, hacia las diez, salga de viaje conmigo. Yo corro con todos los gastos y, para compensarle por el esfuerzo y las molestias que le pueda ocasionar, estoy dispuesto a ofrecerle una paga inicial de mil quinientos chelines. Es una cifra provisional, si tuviera que invertir más tiempo, lo que es probable, aumentaría esa suma.


  Después de ese preámbulo —hasta ahora, René se había limitado a responder que estaba libre, por lo que no tendría inconveniente en hacer con él ese viaje—, Herzka pasó a explicarle de qué se trataba, aunque no llegó al fondo del asunto, eso es cierto y hay que decirlo desde ahora. Le habló de la visita, recorrido o examen de un viejo castillo, que le había correspondido en herencia, y, en especial, de una primera aproximación a su biblioteca.


  —… Se trata de una colección de libros y manuscritos medievales —manifestó.


  —Neudegg —dijo Stangeler, y se quedó parado—. Sí, lo conozco. Voy a consultar un momento arriba. ¿Y dice usted que también hay… manuscritos, señor Herzka? ¿Es que existe un archivo? No había oído hablar de él jamás.


  —Al parecer, los documentos se encuentran en la biblioteca.


  Cuando Stangeler estaba de buenas, podía mostrarse atento, humilde y relajado. Cualquiera que lo conociera se habría dado cuenta de que tenía un buen día en cuanto lo hubiera visto acercarse a lo lejos por las arcadas, por su paso, por su pelo, por la frescura de su aspecto… Jan Herzka apenas conocía a Stangeler; no podía ser de otro modo, se lo habían presentado el sábado anterior…, y por eso ignoraba las virtudes de las que podía hacer gala René en ciertos momentos, virtudes de las que, por lo general, carecía, como, por ejemplo, la inteligencia y la agilidad mental. Herzka, que, en el fondo, era un hombre de negocios, aceptó con total naturalidad las condiciones que puso Stangeler, sin reparar en su excepcional agudeza. Seguramente tampoco tuviera ningún motivo para hacerlo, aunque el comportamiento de Stangeler (¡si uno se mete en su piel!) fue admirable. Le dijo a Herzka que estaba dispuesto a ponerse a su disposición y que los honorarios que le ofrecía le parecían justos; sin embargo, antes de empezar a trabajar, quería tener un documento firmado por él en el que declarara que los derechos de publicación de la colección de manuscritos depositados en Neudegg, así como de los descubrimientos científicos a que dieran lugar sus investigaciones en la fortaleza, le correspondían exclusivamente a él. Además quería su compromiso de que no llamaría a ningún otro especialista, mientras él estuviera trabajando en la fortaleza o en Viena con materiales de Neudegg; de ser así, Herzka habría de informarle con cuatro semanas de antelación. Si estaba dispuesto a aceptar estas condiciones, emprenderían el viaje esa misma noche.


  —De acuerdo —dijo Herzka, al que las cautelas de Stangeler le causaron muy buena impresión, una impresión de seriedad (y así era, René podía ser muy serio, cuando estaba de buenas)—. Me alegro mucho de que viaje usted conmigo; sus conocimientos me serán de gran ayuda. No necesito ningún otro experto.


  René no comprendió a lo que se refería Herzka. ¡Y eso que tenía un buen día! Con todo su abolengo, Stangeler podía comportarse como un estúpido desmemoriado. No parecía tener presente quién había participado en el debate del sábado por la noche.


  Desde el comienzo de su conversación bajo las arcadas —caminaban lentamente alrededor del patio, cuya quietud sólo era alterada de tarde en tarde por el eco que llegaba de las escaleras, mientras el césped reposaba en el centro como un estanque—, Jan Herzka se había ido sintiendo cada vez más fatigado, a pesar de toda la amabilidad, la disponibilidad y la seriedad de su interlocutor. Había penetrado aquí como un tiro. Pero la fuerza del disparo había pasado, y el aura del lugar ejercía una notable influencia sobre su espíritu. El incendio que se había desatado en los sótanos de su alma había quedado extinguido. Agnes se había disuelto en la nada —¡cómo suelen hacer las brujas!—, cuando todavía estaba en la calle. Jan tenía la impresión de ser una nuez cascada. Quería volver a cerrarse de nuevo alrededor del dulce fruto. Pero no había ninguno. Entre las cáscaras quedaba algo marchito. Dinero y bienes. Lo que quedaba después de esta apresurada visita a la universidad era el cumplimiento de lo establecido por el señor Von Neudegg, que en gloria esté, quien le había recomendado que acudiera allí. En cualquier caso, habría que determinar el valor de esos viejos libros y manuscritos, su valor monetario o, por lo menos, científico. Y no estaría mal hacerlo cuanto antes. Tampoco le parecía tan mala idea visitar la propiedad, dejarse ver, mostrar interés, comprobar que todo estaba en orden. Si no lo hacía ahora…, ¡quién sabe las sorpresas y complicaciones que le podía deparar su trabajo en la empresa! Seguramente había valido la pena tomar una decisión rápida. Un castillo no es moco de pavo. ¿Dónde quedaba ahora Agnes?


  Tuvo la impresión… de que, en realidad, estaba oyendo la voz de la Gebaur.


  —Señor Von Stangeler —dijo sin crisparse, con una amable expresión que apenas disimulaba el cansancio que le producía tener que hablar—, ¿tendría usted la amabilidad de acompañarme a la entrada del edificio? Me gustaría mostrarle mi coche. Para que él chófer lo conozca. Seguro que ya ha llegado…


  «En realidad, tendría que haber llegado antes que yo —pensó Herzka, confuso—, ¿estaba a la puerta cuando entré?».


  —Ahora me tengo que ir a casa, a Döbling, pero el coche estará de vuelta dentro de media hora y entonces lo tendrá a su entera disposición. Me imagino que tendrá que pasar por su casa para preparar el viaje. ¿Dónde vive usted, señor doctor?


  —En el distrito tercero.


  —Vaya —dijo Herzka—, eso está lejos.


  Stangeler actuó de la manera más inteligente y no rechazó la oferta del coche.


  —¿Puedo contar con usted para que cenemos juntos sobre las ocho? —preguntó Herzka—. Si pide al chófer que le espere delante de su casa, luego podrá venir a Döbling directamente, sin necesidad de andar con prisas. No son más que las cuatro y media pasadas.


  —Se lo agradezco de todo corazón. También me gustaría acercarme a la Althanplatz, para despedirme de la señorita Siebenschein, mi novia —dijo René—, y comunicarle que salgo de viaje. ¿Me permitiría utilizar su coche para este propósito?


  ¡Qué solidez, qué corrección, qué seriedad! No podía despertar más simpatía.


  —Naturalmente que sí, señor Von Stangeler —dijo Jan—, el coche está a su absoluta y entera disposición.


  Descendieron por la escalinata. Al ver a Jan, el chófer se apresuró a poner el coche en marcha para subir por la rampa y recogerlo, pero Herzka le hizo señas de que esperara.


  —¿Cuándo ha llegado usted, Franz? —preguntó.


  —Un par de minutos antes de que el señor subiera por la escalinata —respondió el conductor, que ya se había apeado y abría la portezuela.


  Era un hombre de mediana edad. El anillo de casado que llevaba en su fuerte mano de obrero destacaba sobre el picaporte niquelado.


  —Nos vamos a casa —dijo Herzka—. Luego vuelva de inmediato aquí y espere al señor doctor. —Jan señaló a Stangeler—. Lo necesitará toda la tarde. Luego tendrá que traerlo a las ocho para la cena.


  


  El torpe ingenio de Stangeler, lento pero seguro, había dado por fin con el vínculo que existía entre la conversación del sábado —que tanto interés había despertado en Jan Herzka— y el viaje que estaba a punto de emprender.


  Caminó lentamente a través de las arcadas, sacó un tintineante manojo de llaves del bolsillo del pantalón y luego subió algo más rápido las escaleras. Los amplios corredores estaban vacíos. Metió la llave en la cerradura de la puerta, que se abrió con un sonido que, en cierta manera, ya había oído demasiadas veces… Cada vez caía una nueva gota de malestar. Tantas habían sido, que acabaron por formar un hueco, una depresión en la vida de costumbre. René trabajaba en la galería de la biblioteca desde que había acabado sus tres años de estudios y había aprobado el examen final con unos modestos resultados. En la sala se sentaban aquellos que todavía lo tenían por delante, en este caso, para el verano del próximo año, es decir para 1928. Por eso, el estado de nervios todavía era aceptable, muchas veces se mantenían dilatadas discusiones y también se estudiaba en grupo. Reinaba la calma. El olor a linóleo del suelo era otro de los detalles que causaban un profundo malestar en René. Hacía mucho que había encontrado un hueco en su interior, siempre el mismo. Instalado allí, generaba en él una angustiosa repugnancia. La vida desgasta. El goteo continuo acaba minando incluso la piedra.


  En la solitaria galería se encontró con otro personaje marginal, el doctor Neuberg.


  Se saludaron cordialmente.


  —¿Ya ha encontrado algo, querido colega? —preguntó Neuberg.


  —Sí —dijo Stangeler abriendo su corazón—, llevo trabajando desde otoño, aunque no es más que una fruslería, un puesto en la biblioteca de la Administración de la Cancillería Federal, en la Herrengasse.


  Era habitual que los titulados esperasen años para conseguir un puesto.


  —Yo todavía no he encontrado nada.


  La desesperación erró unos instantes por su rostro amplio, franco, del que saltaban chispas de ira como en un punto dañado de la línea eléctrica.


  —Ya llegará —dijo Stangeler afablemente—. ¿Qué he conseguido yo hasta ahora? Perder la libertad a cambio de un sueldo que apenas me permitirá vivir. Aunque mi padre siempre ha dicho que, una vez que se ha conseguido entrar, el resto es más fácil.


  —Seguro que su padre tiene mucha razón. Pero ¿qué pasa si no se consigue entrar?


  —Me parece a mí que somos tan necesarios para el oficio como un erizo para un plato de ensalada.


  En Neuberg brilló una chispa de simpatía.


  —Puede que en eso también tenga usted razón —dijo él.


  Se dieron la mano y regresaron a sus respectivas mesas de trabajo.


  Así fue. Aquí acababan por ahora los documentos merovingios. Primero tenía que buscar información sobre la fortaleza. René fue anotando cuidadosamente todos los datos en una hoja (no encontró absolutamente nada sobre un archivo, el artículo se limitaba a reseñar las características propias de la fortaleza, destacando que Neudegg era un buen ejemplo de castillo elevado y que sus defensas originales todavía se conservaban). Era un caso relativamente raro, Neudegg había estado en poder de la misma familia desde el sigloXIV. Bien, eso era todo. Sacó del cajón la lupa de lectura. Recogió el diccionario de abreviaturas de Capelli; era suyo y se lo podía llevar. Metió ambas cosas en su cartera. «¿Para qué voy a necesitar el Capelli? —pensó—. Serán documentos del sigloXV, si es que no son de la Edad Media, cuando todo el mundo hacía las abreviaturas como le parecía. Lo que sí me voy a llevar es el Grotefend, me servirá para resolver la cuestión cronológica, la datación». Entonces llegó el ordenanza Pleban.


  —¿Se va ya, señor doctor?


  Stangeler le mostró la cartera como exigían las normas:


  —Son dos libros míos.


  —Gracias, gracias, señor doctor —dijo el representante del Instituto.


  La puerta sonó. Recorrió el corredor y bajó a las arcadas. El lugar lo despedía. Se le ocurrió pensar en la elevada cantidad de dinero que iba a percibir (para hacerse una idea de lo que supondría hoy, habría que multiplicar prácticamente por seis la cifra que Herzka le había ofrecido de entrada). Salió al exterior, se dirigió a la escalinata, miró abajo y vio el coche que le habían reservado. Fue como si la tapa de la caja donde hasta ahora había estado recluido se abriera de repente sobre su cabeza y le permitiera salir arrastrándose, estirando la espalda, para deslizarse a continuación en otra caja mayor, más espaciosa, que, desde su punto de vista, se ajustaba mejor a su verdadera envergadura.


  El conductor le abrió la puerta del coche y le saludó. René se subió en la parte de atrás con la cartera. El vehículo arrancó suavemente. No tardaron en dejar a su espalda la Ringstrasse. El aire que entraba con la velocidad era fresco.


  El repentino impulso que la vida le había dado a René encontraba su expresión más justa en la rapidez con que avanzaba el automóvil. Le invadió una agradable sensación de bienestar, como si una flecha se precipitase desde el cielo y fuera a dar directamente en él. Ahora circulaban por las calles del barrio donde se encontraba la casa de sus padres. De repente, se sintió extraño pasando por allí con un coche tan grande. Era como si les estuviera diciendo que su hijo era rico, que había llegado a ser alguien…


  Pidió a Franz, así se llamaba el chófer, que le esperara, tal y como Herzka le había dicho, pero le dio una propina digna de un caballero, para que se tomase algo por allí cerca, porque aún quedaba bastante tiempo para salir. Eran las cinco y media. René subió al segundo piso. Lo primero que hizo fue llamar por teléfono a Grete Siebenschein. Lo cogió ella misma. Estaba contenta, su voz era cálida.


  —Sí, claro que puedes venir. Te espero en casa.


  Desde el sábado la veía más feliz. El encuentro que había organizado el doctor Körger con unas intenciones tan aviesas tuvo justo el efecto contrario al que esperaba. Ahora, después de tantas veces como se había rebelado, se sentía más tranquila y comenzaba a someterse a la ley de su amor. La gloriosa puesta en escena que habían preparado Körger y sus colaboradores para demostrar que aquélla era una «situación insostenible» había resultado un fracaso. Fue la mejor prueba que Grete podía encontrar para reafirmarse en su convicción de que las cosas salían bien cuando uno ponía de su parte. Una prueba que, sin pretenderlo en absoluto, había quedado enmarcada dentro de unos límites precisos.


  Pero el acontecimiento central de aquella tarde había sido el inquietante —sobre todo para Herzka— debate sobre los procesos contra brujas, en el que había sido vencida por René…, exactamente como ella deseaba.


  El dudoso vencedor entraba ahora en su cuarto.


  Dejó una ventana abierta.


  El patio vecino era verdaderamente grande. En las copas de sus árboles se habían posado innumerables gorriones que elevaban su canto en medio de la tarde. Eran trinos estridentes, que penetraban con fuerza al oído como una sola nota.


  Después de refrescarse, René se vistió con ropa deportiva para el campo. Metió en un maletín de viaje todo lo necesario para pasar fuera la noche y añadió los dos libros, la lupa de lectura y un cuaderno vacío. Las notas que había tomado sobre Neudegg prefirió guardarlas en la cartera; rellenó la pluma y revisó el portaminas… Al fin. Le había costado trabajo salir de su cuarto; siempre se acordaba de algo más. Se sentó unos momentos a reflexionar sobre su situación. No existía duda alguna de que en Herzka ardía una pasión permanente, por decirlo de algún modo. René no intentó engañarse con respecto a los motivos y al trasfondo de una oferta de trabajo tan bien remunerada. Cerró los ojos. Vio a Herzka a su lado, tal y como lo había visto mientras paseaban tranquilamente bajo las arcadas. En el recuerdo de Stangeler ganaba peso el aspecto absolutamente convencional quejan le había ofrecido. ¿Qué quería en realidad? ¿Una tasación, un inventario? «No soy ningún tasador», pensó René. ¿Qué le esperaba?


  Iba siendo hora de marcharse, de subirse al coche para ir a casa de Grete. Además, todavía tenía que pasar por la casa de sus padres, en la primera planta, para saludarlos. Cajita abierta, cajita cerrada; dentro, fuera. Recogió el maletín de viaje, el sombrero y el abrigo.


  En otro tiempo habían tenido una escalera de caracol interior, pero fue desmontada por los nuevos inquilinos de la segunda planta, que tapiaron el hueco. René tuvo que dar la vuelta por fuera.


  El timbre de la puerta chilló como un grillo.


  Le abrió una muchacha de campo con muy buena planta.


  René entró en casa de sus padres.


  Se había cerrado otra cajita. La tapa cayó. Mientras su madre salía alegre a su encuentro, René observó a su padre por unos segundos. Su mirada le desveló una belleza absolutamente excepcional: la frente enérgica, despejada; los ojos oscuros, ardientes. Hacía años que aquel anciano ya no podía levantarse de su sillón y andar sin ayuda. Tenía las articulaciones agarrotadas. Sus dedos tampoco le respondían, los tenían rígidos y completamente estirados. Sus manos tenían una forma noble y reposaban sobre el puño del bastón que sostenía entre las rodillas.


  La doncella trajo una bandeja con café para el señor doctor. René lo recibió con agrado. Era justo lo que necesitaba entonces. Seguía sin comprender la situación en la que se encontraba. Era como si acabara de hacer un enorme esfuerzo. ¡Un esfuerzo que Herzka le había pedido y que, en cierto modo, parecía haberle purificado! Ahora lo contemplaba todo tal y como era, sin deformaciones. Las cosas salían bien con que uno pusiera un poco de su parte. Esto incluía las visitas a las cajas. Con poner un poco de interés estaba resuelto. A pesar del ruido que hacían las puertas al cerrarse o del olor a linóleo del suelo. ¿Por qué molestar a las cajas, por qué revolver en ellas inquietándolas con rumores? Habían caído al fondo y se encontraban medio hundidas en el barro. Eran inocentes y se sentían desamparadas. Hacían sonar sus tapas como si fueran las valvas de un molusco, necesitaban que el agua pasara a través de ellas para poder respirar. Grete saldría a su encuentro en el vestíbulo. Hay que saber visitar las cajas.


  Dijo lo que tenía que decir. Las palabras que necesitaba utilizar para expresarse le resultaban molestas —le impedían ver lo novedoso, lo importante, ocultándolo con sus cuerpos en los que se mezclaban sonido y representación—, por eso procuró ser muy breve y ceñirse a lo objetivo, con humildad, que, en este caso, no habría de ser considerada como un virtud, sino como fruto de la casualidad, una virtud aparente, si se quiere ver así, que obedecía al freno que Stangeler imponía al proceso que se desarrollaba en su interior.


  El padre se había incorporado en la silla con muy buena voluntad y le escuchaba con atención inclinándose ligeramente hacia delante, con las manos apoyadas sobre el puño de su bastón. La madre, que se sentó a la mesa al lado de René, se sentía alegre y emocionada ante tantas novedades.


  —Me parece muy bien —dijo el anciano caballero—. Tienes que practicar. Será el hijo del viejo Johann Herzka. Recuerdo que lo introdujo en el negocio desde muy pronto. Eran personas íntegras y honradas. Ahora, una pregunta indiscreta: ¿te paga algo?


  —Sí.


  —¿Cuánto vas a cobrar por el peritaje?


  —En principio me ha ofrecido mil quinientos chelines.


  —¿Qué quiere decir «en principio»?


  —Dice que si el trabajo se alarga, me pagará aún más.


  —¿Mil quinientos chelines? ¿Y de qué conoces al joven Herzka?


  Habría tenido que meter en la cajita el apellido Siebenschein, es decir, introducir un rumor, pero se trataba de despedirse sencilla y cordialmente, sin enturbiar el agua con la que contaban para respirar… No es que René quisiera negar algo, en absoluto. No tiene sentido negar lo que hace mucho que se sabe. Sin embargo, pulsar esa tecla en este preciso instante acarrearía complicaciones inoportunas y totalmente innecesarias, así que dijo:


  —Herzka vino a verme esta mañana. En realidad, apenas lo conozco. Una vez coincidimos en una reunión social, donde me oyó hablar de temas medievales.


  —Se habrá informado sobre ti, sabrá que eres un experto en la materia. Unos honorarios tan altos no se los dan a cualquiera.


  El anciano señor asintió con la cabeza en señal de aprobación.


  René se dio cuenta de que él mismo se había ahorcado. Sin embargo, decidió mantener la calma para no enredar el lazo y, sobre todo, para no apretarlo aún más. Por otra parte, su madre estaba muy alegre y animada, y no dejaba de hablar. No podía desmentir la falsa idea de que se trataba de un éxito profesional. Era sencillamente imposible dar el dato que les permitiría comprender su relación con Herzka. Tenía que despedirse, concluir. Dijo:


  —No entiendo por qué me paga tanto. Si fuera un especialista reconocido o con un talento especial…, lo entendería. Pero así…


  —Déjalo, hijo mío —dijo el anciano señor—. Si te dan mil quinientos chelines por revisar una colección de libros y manuscritos antiguos, tanto mejor.


  La despedida fue cordial y alegre.


  Arriba la tapa.


  René bajó las escaleras llevando su maletín de viaje y el abrigo.


  El coche ya estaba esperándole.


  —Althanplatz, 6, frente a la Estación de Francisco José —dijo Stangeler y se subió.


  Salieron rápidamente. Eran las seis y veinticinco. El cielo estaba despejado; el tiempo era claro. René fumó con avidez durante el viaje. Todo aquello era agotador. Sobre todo, el cambio de caja.


  Con Grete fue totalmente distinto.


  —¿Te acuerdas del desproporcionado interés que mostró Jan Herzka antes de ayer por los procesos contra brujas?


  —Sí, naturalmente. Es que hablaste muy bien.


  Ahora, mientras hablaban sobre el viaje a Carintia que estaba a punto de emprender —¡como es natural, a Grete Siebenschein también le llamó la atención la cantidad de dinero que iba a percibir!—, René recordó una vez más la expresión del rostro de Herzka durante la conversación que mantuvieron debajo de las arcadas. Tenía un aspecto totalmente convencional. Aunque, al fijarse mejor, percibió algo siniestro, que, sin embargo, no le era desconocido… ¡Sí! Ya lo había visto en otra parte…


  René pasó por alto aquella intuición. Grete hablaba animadamente:


  —En realidad, todo esto es absurdo. ¿Cómo va a pensar él que allí abajo, en esa biblioteca o en el castillo, puedes encontrar documentación referente a los procesos contra brujas…?


  —Creo que así es —dijo René, paseándose de un lado a otro por delante del sofá en el que Grete se había recostado—. De alguna manera ha vinculado la conversación de antes de ayer con el castillo de hoy. Tal vez exista un tercer o un cuarto factor que desconocemos. Está claro que no puede separar una cosa de otra. Han venido a confluir en una idea que no va a abandonar, está persuadido de que encontrará algo…


  Se interrumpió. Sentía que estaba a punto de descubrir lo que había estado buscando durante todo este tiempo. Aunque no lo pudiera expresar. No podía convertirlo en palabras. Apareció el doctor Körger, el sobrino del jefe de sección… y también Schlaggenberg y su discurso sobre las señoras gordas. La expresión del rostro de Körger estaba emparentada con la que había visto en el de Jan Herzka… Era una tortura, no lograba retener lo esencial.


  Retomó su visita a las cajas… Por qué molestar a las cajas, por qué enturbiar el agua con la que cuentan para respirar. La necesitaban. Se quedó de pie delante Grete.


  Oyó que cerraban la puerta de la vivienda.


  —Los viejos acaban de marcharse.


  Se deslizo al lado de ella. Mientras iba quitándole la ropa, pudo oír un piano que comenzaba a sonar en el piso de arriba.


  —Es Mary —dijo Grete Siebenschein sonriendo—. Ha vuelto a tocar. Mañana se marcha a Semmering con Trix.


  Tapa arriba. Fuera de la cajita. Justo a tiempo, satisfecho y arreglado. Bajó las escaleras con su abrigo, su sombrero y su maletín de viaje. El coche aguardaba a la puerta de la casa. Salieron a las siete y cuarenta minutos. Media vuelta a la izquierda al pasar por la estación de ferrocarril.


  Comenzaba el viaje a la aventura.


  La despedida estuvo bien. Más que eso. Fue una despedida tierna e íntima. Había derribado la pared que los separaba, pero no lo empezó a comprender hasta que subió al coche y éste salió zumbando. El espíritu conciliador de Grete, que nunca había sido más que el vano aleteo de un pájaro junto al cristal de la ventana, una pared invisible, había penetrado en él. La pared de cristal de su propia desconfianza se había disuelto. Había traspasado el límite que separaba sus dos mundos, sus dos realidades. Aunque no había sido a base de golpear con las alas. Se lo debía a la creciente lucidez con que contemplaba la forma de ver el mundo de Körger, la fijación, la obsesión de Schlaggenberg por las señoras gordas y el ardiente interés de Herzka. No eran aspectos diferentes, separados. Eran «corrientes que confluían en un punto donde necesariamente tendría que haber algo» (René solía pensar de esta forma tan desvaída y poco vistosa, si es que se puede decir que pensara).


  «Y lo encontraré», se dijo. Por unos instantes pensó que, en el fondo, era posible que la fortaleza de Neudegg pudiera ofrecer claves que le permitieran explicar las pretensiones de Herzka… Asilo esperaba. Sería una prueba paradigmática, de una importancia transcendental…


  Al llegar aquí se rompió la punta de su pensamiento. Lo había afilado demasiado en una dirección concreta. El coche zumbaba montaña arriba. La espesura de los jardines que se sucedían a izquierda y derecha dominaba los bordes de la carretera que se apartaban a su paso. ¡Qué lugar! ¡Qué suerte vivir aquí! Al fondo, rodeadas de césped, se veían las fachadas blancas, deslumbrantes, de aquellas enormes villas, con terrazas y pórticos. El viaje a la aventura. Un viaje que le sacaría de lo conocido para llevarle más allá. Ahora sólo tenía que demostrar que era su hombre.


  Y René estaba en disposición de hacerlo.


  


  La muerte corre veloz en pos del hombre. Cuando Herzka llegó a casa, el vacío casi completo que ya lo había dominado mientras salía de la ciudad empezó a adquirir formas terribles. Todo comenzó al atravesar el jardín.


  Fue el padre de Jan quien había construido aquella pequeña villa, cuando, después de la muerte de su mujer, decidió retirarse, abandonar una casa demasiado grande y apartarse de la vida social. Es decir, no hacía mucho tiempo. El hijo ya trabajaba entonces en el negocio. Cuando se construye una casa nueva —lo que, la mayoría de las veces, sucede en la madurez— se busca la comodidad, porque uno ya conoce cuáles son sus necesidades. Así era la casa donde el viejo Johann Herzka había pasado sus últimos años con su hijo único, una casa moderna, en medio de un llano, rodeada por un jardín, soleada, que ofrecía cualquier cosa que pudiera hacer la vida más fácil: pequeñas comodidades, como se las suele llamar, que siempre son más apreciables e importantes que las grandes, ya que estas últimas suelen dirigirse a los de fuera, a los invitados, más que a los propietarios.


  Ya apenas había invitados.


  Por lo menos en un sentido amplio, el que nos invita a pensar en fiestas.


  Un soltero no tiene tantos compromisos de esta naturaleza.


  Jan anunció al sirviente que esperaban a un señor a las ocho para cenar: el doctor René von Stangeler. Pronunció el nombre lentamente, para que el sirviente lo retuviera. Se quedó parado en el pequeño pórtico. El sirviente estaba esperando.


  —Té en la biblioteca —dijo Jan por fin—. Por otra parte, esta misma noche salgo de viaje. Franz tiene que estar preparado a partir de las nueve y media. Subo a cambiarme. Tomaré el té más tarde. Prepare usted equipaje para tres días en una pequeña maleta de mano.


  Se marchó. El sirviente, que se había quedado atrás, lo siguió a una moderada distancia.


  


  En principio, Agnes había desaparecido.


  El viaje perdía su sentido. Todo lo demás era un mero pretexto. ¡Qué situación la de Jan! ¡Maldito Stangeler!


  Como Agnes había desaparecido, sintió la necesidad de volver al punto donde se encontraba antes de su aparición, en suma, a la tarde del sábado antes de comenzar la velada.


  No lo logró. Una somnolencia imposible de dominar le embargaba en cuanto se le ocurría intentarlo. Inclinó la cabeza unos minutos delante de su té. Descubrió que había realizado un esfuerzo agotador, fue como recibir un golpe que lo dejó aturdido.


  La estancia en la que aquel hombre dormitaba inclinado sobre la mesa de té era verdaderamente impersonal. Por otra parte, ni siquiera se podía decir que fuera una «biblioteca». Es cierto que había dos librerías acristaladas; pero apenas se veían libros dentro. Tal vez estuvieran en una sola línea y pegados al fondo. En cualquier caso no conferían a la estancia ningún carácter, no creaban ningún aura. Una colección de libros no es tan distinta de una reunión social con numerosos invitados que guardan silencio y nos dan la espalda. Había un escritorio y diversos sillones. Predominaba un tono claro, verde oliva; sólo los fauteuils de cuero eran algo más oscuros, aunque mantuvieran el mismo color, que coincidía con el que presentaba el revestimiento de madera que había en el vestíbulo de la casa del viejo Stangeler. Más tarde, cuando René entró, no dejaría de observar este detalle. Una gran ventana permitía ver el césped del jardín.


  El sol que rompía aquella tarde interpelaba al césped.


  La respuesta llegó en forma de un súbito resplandor de una intensidad fabulosa.


  Un pájaro empezó a cantar y su trino se enriqueció inmediatamente con cadencias artísticas y caprichosas. Luego calló. El eco siguió resonando en los jardines vecinos. Por unos segundos pareció que había quedado prendido en una hendidura de aquella calma que lo envolvía todo.


  El brillo del sol tocó una esquina de la ventana.


  Herzka permanecía inmóvil, como una cosa entre cosas.


  El sueño más dulce es el involuntario. Como si hubiera atravesado un valle amable y reconfortante, así despertó Jan ahora, con esa sensación de plena libertad (es como si ésta regresara al hombre durante el sueño) que sólo se conserva en los primeros instantes del despertar.


  Todavía estaba medio dormido. Sintió que se abría una grieta, una estrecha hendidura entre él y los límites del sueño que había tenido mientras estaba despierto en el día de hoy. Una grieta que hacía que pareciera posible abandonar aquella limitación dando un suave giro. (A riesgo de que luego, al final del torrente, no encontrase nada en absoluto).


  Sintió una ligera tensión alrededor de sus caderas. Tal vez fuera el corte del pantalón, adaptado a la moda. No estaba precisamente cómodo, todavía no había cambiado de postura desde que despertó.


  Podía sentir un lienzo holgado de lino blanco alrededor de las prominentes caderas de ella (tal vez no fuera más que la camisa, recogida y anudada). Podía sentir cómo se impregnaba del cálido vaho de su cuerpo, por lo demás desnudo.


  Allí estaba ella.


  Él la había llamado.


  Fue entonces cuando la reconoció, Agnes, Agnes Gebaur, la virtuosa viuda (¡¿?!). La había evocado gracias al libro. Aquel ejemplar se encontraba al fondo de una de las dos librerías y no había sido concebido en absoluto para el uso que Jan Herzka le daba de forma exclusiva. Como es sabido, en el sigloXVII hubo un grupo de trabajo dentro de la orden de los jesuitas que asumió la tarea de recopilar y realizar un estudio crítico de las fuentes que sirven de base para las vidas de santos. De esta manera se creó una obra monumental con numerosos volúmenes en la que se recogían, sobre todo, las actas de los procesos a los que se enfrentaron los mártires (la Antigüedad romana nos ha legado muchísimas actas de este género, más de las que en un principio cabría suponer). A aquel grupo de recopiladores y estudiosos se los conoce como «bollandistas», nombre que reciben por su fundador, Bolland. Más tarde, para la edificación de los fieles, se realizaron ediciones abreviadas, populares, de muy diferente naturaleza, a menudo en un solo tomo o en dos pequeños volúmenes infolio, adornados naturalmente con xilografías y, de vez en cuando, con grabados. Hoy en día, estas ediciones sólo tienen valor para los anticuarios, y ni siquiera es muy elevado. Jan poseía una de estas obras. Estaba incompleta, no tenía más que el segundo tomo, le faltaba el primero. Lo más curioso de ella es que no estaba organizada cronológicamente ni se correspondía con el calendario eclesiástico, sino que dividía a los santos y mártires en varones y mujeres. El segundo tomo es el que correspondía a las mujeres.


  En uno de los grabados creyó reconocer a Agnes Gebaur, tal y como la concebía su imaginación, cuyos ojos se acababan de abrir. Había pasado el domingo volcado en este libro, que en otro tiempo, en sólo unas horas, provocó el incidente con la Güllich. Había entrado a última hora de la tarde en una tienda de libros antiguos —para elegir un regalo en consonancia con las tendencias bibliófilas, aunque absolutamente ajenas a lo literario, de Magdalena Güllich— y el dueño le ofreció este tomo (para él no era más que un libraco incompleto y, por lo tanto, prácticamente imposible de colocar).


  El resto ya lo conocemos. Tres días después llegaron los libros —el martiriologio y un tomito que imitaba las encuadernaciones de Clovis Eve en cuero marrón tabaco con florituras de oro— devueltos por correo sin una sola explicación. El pequeño lo había puesto en manos de Magdalena directamente, cuando fue a recogerla para ir al circo; el grande lo había dejado en su paquete.


  Ahora que, por fin, el torrente dominical cobraba realidad, sintió una fuerza que lo empujaba a levantarse de su sillón, un tirón físico que venía de fuera. Sin embargo, al mismo tiempo, experimentó un primer contragolpe violento e inesperado. En lugar de ir hacia la librería fue hacia el escritorio, sacó del compartimiento lateral a mano izquierda una pequeña máquina de escribir portátil, la colocó encima, metió el papel y comenzó a redactar tranquilamente —con la calma que aún persistía después del golpe, por así decirlo—, con pleno recogimiento, la declaración escrita que había solicitado René Stangeler reflejando ordenadamente cada uno de los puntos que habían acordado.


  Fue después de acabar, cuando se dio cuenta de que el crepúsculo estaba cayendo, porque la luz de la tarde apenas llegaba ya para escribir. Pulsó el botón de la lámpara y corrió las cortinas. Toda actividad, igual que todo movimiento en general, posee cierto grado de inercia, por eso había seguido adelante sin darse cuenta, mientras tuvo materia para redactar. Entonces hizo el recibo de los mil quinientos chelines. Luego guardó una copia de la declaración solicitada por Stangeler, que había hecho con papel de calco. Introdujo el dinero en un sobre. Sacó su pluma estilográfica, firmó el original del documento, dobló la hoja y la deslizó junto con el dinero en el sobre.


  Escribió por fuera: Señor doctor René von Stangeler.


  No llegó a guardar la máquina de escribir, porque entonces se presentó Agnes con todo su peso, por así decirlo. El esfuerzo que uno suele hacer para dominarse a sí mismo y regresar a los estrechos límites de su vía, a su camino, habría sido insuficiente, ineficaz, no hubiera servido más que para contener y reducir el deslizamiento, que ya seguía un curso inalterable y poco a poco iba incrementando su fuerza.


  Cogió el libro y lo abrió por la página dedicada a Agnes. Era ella. El mismo lienzo holgado que había sentido al despertar alrededor de sus caderas. No era especialmente hermosa, tampoco tenía una figura atractiva, ni era joven. Su vientre sobresalía y caía sobre el último pliegue del lino. Las rodillas estaban apretadas una contra otra. Los muslos eran demasiados anchos. Había cruzado los brazos delante del pecho y mantenía una actitud humilde, ocultando su rostro, con los ojos caídos hacia un lado. A su izquierda, sobre el suelo, yacían las ropas de las que le habían despojado; a la derecha se podía ver una columna con una cuerda enrollada alrededor.


  Era todo lo que se podía apreciar en el grabado. Era una lámina pobre, casi ridícula. En realidad, mostraba a una persona mayor, de mirada agria, con el cuerpo inflado y deformado aquí y allá, con unos pies escuálidos en los que se veía cada tendón y cuyos dedos, excesivamente grandes, estaban agarrotados y vueltos hacia arriba. El conjunto dejaba mucho que desear, tal vez por la falta de pericia del dibujante, del grabador o de los dos. Sin embargo, reflejaba una conciencia particular, imposible de reproducir —¡una conciencia física, corpórea, podríamos decir!—, en la que las formas plásticas se exageraban con sombras fuertes, profundas, por vulgares y estúpidas que pudieran parecer, además de carentes de gusto.


  No se podía apreciar ninguna semejanza —por lo menos en el sentido habitual— con la señorita Agnes Gebaur. Sin embargo, existían analogías: habría podido ser su cuerpo, ese cuerpo desconocido del que ni siquiera había podido hacerse una idea, rigurosamente cubierto (para lo que era habitual en nuestros días); tenía su misma talla y su estatura aproximada. Por otra parte, la sufrida mujer de la lámina no llevaba el pelo suelto, sino recogido con un paño. ¿Y cuándo había visto él a la Gebaur con un velo o con un pañuelo en la cabeza?


  Herzka ignoraba que a las brujas se les cortaba el pelo o, por lo menos, se lo recogían antes del suplicio.


  Habría que preguntarle al dibujante —que, en realidad, estaba representando a una santa y no a una bruja— de dónde se había sacado aquel paño que cubría la cabeza de la desdichada, algo que difícilmente podría encontrar justificación en la leyenda.


  ¡Basta! Era la Gebaur.


  Su piel era tan pálida como la luna.


  Descubierta, abierta de par en par, blanca como el plumón del vientre de un cisne.


  Herzka cerró el libro de golpe y lo guardó igual que alguien que busca confirmación para sus sospechas en una obra de consulta y la encuentra. Se apoyó sobre la librería. Tuvo que hacerlo. Su respiración era entrecortada y débil.


  Llamaron a la puerta. El sirviente anunció que el señor doctor René von Stangeler había llegado. Entró. Herzka se dirigió hacia él. Antes de estrecharse la mano, permanecieron de pie uno frente a otro un instante, sin moverse. Jan vio en René Stangeler la llave que habría de penetrar en él para abrir la cerradura, para abrir su vida de par en par. Como veremos más tarde, le estaba atribuyendo la función que él mismo habría de cumplir sobradamente en la existencia de Stangeler. De vez en cuando, nos ponemos cabeza abajo, tanto a nosotros mismos como a las demás personas.


  VI
LOS SUBTERRÁNEOS DE NEUDEGG


  Al día siguiente, el martes 17 de mayo, hacia las once de la mañana, vieron aparecer ante sus ojos el castillo de Neudegg (vamos a llamarlo así por una vez) con una altura todavía modesta. El cochero que los había ido a esperar delante de la pequeña estación de ferrocarril con un ligero carruaje de caza señaló con el mango de la fusta un punto del paisaje. En ese momento, la carretera describió un arco y el castillo volvió a desaparecer. Salvo una torre imponente no habían visto demasiado.


  Herzka y Stangeler no estaban en absoluto cansados por la noche que habían pasado en el tren. Desayunaron muy bien en Villach. René apenas se acordaba del viaje, parece que se había quedado dormido antes de abandonar la Estación del Sur de Viena. Lo mismo le había sucedido a Herzka. Ambos, cada cual a su manera, habían llegado agotados al tren. El departamento de primera clase en el que hicieron el viaje les había dado la posibilidad de estirarse cómodamente sobre los bancos acolchados después de quitarse los zapatos y las chaquetas. En el andén de la estación habían tomado prestada una almohada con forro blanco para la cabeza.


  Neudegg volvió a surgir ante ellos. Sin embargo, ahora veían la fortaleza desde otra parte.


  Les mostraba su rostro en todos los sentidos.


  Era el de una torre, aquella torre que ya habían visto antes. Se trataba de la parte posterior del edificio principal, algo más estrecha que el resto. La anterior estaba dominada por un tronco cuadrangular que apenas llegaría a la altura de medio piso. La fotografía que Stangeler había visto no mostraba su imagen más característica. La habían tomado desde arriba, por encima de la loma o del paraje sobre el que estaba la fortaleza; al fondo se elevaban las escarpadas montañas cubiertas de bosques. «Parece un torreón normando», pensó Stangeler, que había visto reproducciones de este tipo de torres construidas para la defensa y también como vivienda.


  Sin embargo, a medida que uno se aproximaba, el enclave iba ensanchándose y ya no daba la impresión de tener un hombro levantado. El coche se sumergió en la fronda del bosque y empezaron a subir la montaña al paso.


  Un bosque vacío sobre una empinada pendiente cortada por la carretera. Después de girar un par de veces, el camino se abrió de nuevo y pudieron ver de cerca los pesados muros y los cimientos de la maciza construcción asentados sobre la roca. Los caballos retomaron el trote, los árboles quedaron atrás: allí tenían la fortaleza por su parte más ancha, mirando desde lo alto sobre el empinado precipicio junto al que se alzaba. Ahora tenía un aspecto más bien alargado. A mano derecha se veía el robusto tronco de la torre, el hombro levantado.


  Se apoyaba contra el cielo azul.


  La mañana, al principio pálida, se había vuelto clara y soleada.


  Ascendieron por la rampa inferior que corría a lo largo del edificio principal, giraba hacia la izquierda —separada de la esquina de la fortaleza por el foso, que en este punto se volvía más profundo— y, al llegar al puente, se elevaba a la misma altura de la planta baja. Atravesaron el arco de piedra que en otro tiempo habría servido para alojar el mecanismo del puente levadizo. Arriba, en la parte interior, René vio un corredor defensivo cubierto de madera, lo que se conoce como «liza». Probablemente alguno de los señores del castillo hubiera restaurado estas antiguas defensas en época moderna.


  El coche había llegado al patio.


  Hacia la derecha, la vista se abría al exterior por encima de las almenas que rodeaban la mitad del amplio patio, acompañadas por extensos arriates de flores bien cuidadas. Al fondo, en la parte más estrecha, se encontraban los establos. A la izquierda se levantaba el edificio principal. De su portal descendía una modesta escalinata. El portal y la escalinata no se encontraban en el centro de la construcción, sino un poco desplazados hacia las caballerizas, de modo que las alas de la casa señorial eran desiguales. La que quedaba hacia la torre era, con mucho, la más larga. Stangeler reconstruyó mentalmente el aspecto que tendría este enclave en la Edad Media. Seguramente, el palacio había sido simétrico en su origen y la torre habría permanecido exenta. También es probable que el edificio de viviendas fuera mucho más reducido y tuviera menor altura. Estaría apartado, al borde del precipicio, para facilitar la defensa de esta plaza fuerte. Alguno de los señores del castillo habría ampliado el edificio en época moderna para prolongar una de las alas —la única que lo permitía, en la otra no quedaba espacio—. De esta manera la torre maestra o torre del homenaje quedó integrada en el conjunto. Tanto su base como las plantas inferiores seguían siendo las antiguas, así que sobresalía de la nueva ala como un pilar angular que le servía de cierre. En un primer momento, el estilo general de la reforma —la antigua escalinata o grada ocuparía el mismo lugar que hoy— remitió a Stangeler a 1600, no mucho después. El portal y la fachada no tenían rasgos barrocos. Se trataba más bien de una mezcla de estilos que combinaba restos del gótico local con algunos elementos ornamentales del Renacimiento nórdico, una solución que no es raro encontrar en la arquitectura austríaca de la época —incluso en la capital— y que un historiador del arte de la escuela de Viena ha definido como «un carácter cuyo rasgo esencial es la falta de carácter». En cualquier caso, Neudegg —que, a pesar de su forma medieval, no era una ruina congelada, sino una casa habitada y viva hasta el día de hoy— constituía una rara excepción entre las fortalezas de las tierras del sur, donde la riqueza deformas de los siglosXVII yXVIII ha cubierto, desalojado y reemplazado lo antiguo en casi todas partes.


  El conserje o el castellano, habida cuenta del lugar del que estamos hablando, ya había llegado hasta el coche. Saludó a los señores y se ocupó de que su equipaje fuera llevado a las habitaciones. Tanto Jan como René necesitaban afeitarse y bañarse. El castellano —Mörbischer se llamaba, un hombre de pelo gris plateado, rostro plano, con esa naturaleza segura y cortés que los lacayos bien educados muestran a todos, incluso a los burgueses— subió con ellos una estrecha escalera con columnas de fuste corto y les mostró sus habitaciones, los cuartos de baño anejos y el funcionamiento del calentador eléctrico. A continuación, comentó que el lunch sería servido al cabo de media hora; una doncella vendría más tarde para guiar a los señores.


  René estaba solo.


  La espaciosa habitación daba al patio de la fortaleza.


  En el fondo, desde ayer, no dejaba de asombrarse de su propia seguridad, de su discreción.


  Todo se coordinaba, confluía para ofrecerle una visión de conjunto.


  Como una imagen reducida.


  Y, por ello, también más lejana.


  Así ocurría, por ejemplo, con las cajas y su forma de respirar.


  Volvería a Viena muy cambiado.


  Es curioso que alrededor de esta fortaleza o cerca de ella no hubiera ninguna localidad.


  Ahora, sin embargo, pudo ver la torre de una iglesia al otro lado de una colina boscosa, aunque no se podía decir que fuera la villa del castillo por la distancia. Tal vez aquí no hubiera agua y, en cambio, por aquella zona corriera un arroyo o un riachuelo.


  Pero la fortaleza tenía agua. Todas las fortalezas tienen o tenían agua. Se perforaban pozos increíblemente profundos. Es probable que el barón hubiera instalado una bomba.


  ¡Ahí estaba! Ya lo oía. Un motor eléctrico cantaba. Más allá de la punta de la torre de la iglesia se adivinaban montañas más altas. El cielo tenía un color azul seda. La calma era completa. El canto de aquella máquina temblaba y se modulaba como si soplase un ligero viento.


  Jan Herzka estaba solo.


  Se había sentado en la bañera como si se sentara sobre el doble fondo de su vida interior. Una fina costra empezaba a cubrir la herida.


  No entendía que su herencia no se abriera a él, que no adquiriera realidad, que no pudiera gozar de alguna manera de esta alegría inesperada.


  Además, él era un hombre de negocios y lo primero que un hombre de negocios distingue en su entorno es dónde se encuentra el beneficio.


  Jan no veía el beneficio por ninguna parte, aunque le hubieran asegurado que existía. Hasta ahora no había tomado cuerpo en su interior, no había penetrado en él. Le pasaba lo mismo que a quien se le ha dormido un miembro, se le ha congelado o, de alguna otra forma, se le ha quedado insensible y, por así decirlo, lo ha perdido.


  Bajo él se abría la posibilidad de una colosal irrupción. Se levantó estrepitosamente, de un salto, frotó sus miembros fuertes, tostados, y se quedó de pie en el centro, hundido, con la manopla de baño en las manos, rodeando sus caderas. También él oyó entonces el motor eléctrico que cantaba. Arriba y abajo. Vacilando como la llama de una vela. Era una auténtica canción. Parecía que aquella máquina tuviera sentimientos.


  


  Después del lunch, que habían tomado en una sencilla pero confortable sala de desayuno —por el arco de la ventana se podía mirar a lejos en la dirección de la que Jan y René habían venido—, Herzka quiso visitar inmediatamente la biblioteca y el despacho que el difunto barón le había mencionado en su carta. Atravesaron el salón contiguo —no mucho más grande que el comedor que pueda haber, por ejemplo, en la villa de verano de cualquier burgués adinerado— acompañados por Mörbischer, que los precedía. El castellano se quedó de pie a un lado de la puerta y ellos entraron en la biblioteca.


  Tenía un aspecto totalmente distinto al que uno se pueda imaginar en una fortaleza tan antigua como ésta. El ambiente —la claridad, el colorido y la holgada distribución del mobiliario— recordaba al del atelier de un pintor. Había luz en abundancia, aunque no entraba por una vidriera oblicua, por ejemplo, sino —¡todo lo contrario!— a través de tres enormes ventanales góticos altos y anchos, que estaban colocados consecutivamente uno junto a otro, separados tan sólo por unas delgadas columnas. Eran de estilo tardío, «gótico flamígero», como se le suele llamar, presentaban arcos de espiga fuertemente curvados. En la tracería se habían engastado cristales rojos, azules y amarillos. El conjunto tenía aspecto de haberse construido en los años ochenta del siglo pasado, de acuerdo con el gusto historicista que dominaba el arte de aquella época. Como es natural, los enormes ventanales —se podrían comparar con los de los escaparates de una gran ciudad— permitían que penetrara mucha luz en la estancia y, al mismo tiempo, enmarcaban un impresionante tríptico que dividían graciosamente con sus esbeltas columnas, el del vasto horizonte que se abría fuera de la sala.


  En la estancia apenas había muebles antiguos. Long chairs canadienses de madera clara, varios sillones anchos tejidos con paja azul, roja y de color natural, una litera sencilla para echarse, tres fauteuils de club, varias mesitas bajas con tableros de cristal… La distribución del conjunto era holgada. Los muebles no suponían gran cosa en aquella enorme sala, era exactamente igual que si estuviera vacía. En la pared del fondo, algo más estrecha, brillaba un tapiz amplio y alto, de color azul eléctrico, sobre el que estaban bordados pájaros dorados en pleno vuelo al estilo oriental.


  La colección de libros no ocupaba más que una cuarta o una quinta parte de la sala, incluso menos. Partiendo de una esquina —a mano derecha según se entraba— se veían dos librerías que recorrían las paredes vecinas. Eran de estilo moderno y se podían ampliar a voluntad colocando nuevas estanterías de la misma factura a un lado o por encima. Estaban herméticamente cerradas y cubiertas de polvo. En este tipo de muebles había que levantar el cristal con cuidado y luego se podía introducir la mano hasta donde permitiera la articulación. La sacudida del vidrio al cerrarse era amortiguada por la presión del aire.


  Fueron pasando lentamente. Stangeler iba acariciando las librerías mientras revisaba los ejemplares, quedándose ya con este o aquel título. Parecía abstraído y silbaba suavemente a través de los dientes.


  A mano derecha, donde acababan las estanterías, más o menos en el centro de la pared más larga y justo enfrente de las altas ventanas, había un mueble nada común, pulcramente trabajado, completamente liso, muy sencillo, de madera de abedul veteada. Tendría la misma altura que una cómoda, pero menos profundidad. Sobre él no había más que una bandeja de vidrio en pasta de color azul cian que habían colocado justo en el centro.


  Stangeler supuso inmediatamente que la colección de manuscritos se encontraría en este armario de pared. Y tenía razón, como se demostró más tarde.


  Mientras tanto, le echaron un vistazo a la habitación de trabajo del barón. Herzka ya había entrado y Mörbischer esperó en la puerta hasta que Stangeler lo siguió.


  Era una estancia convencional. Madera oscura, cuero oscuro, amplio escritorio con un complejo enrejado de madera pasado de moda alrededor del tablero superior. Al lado de la carpeta para escribir, había un casco de caballo con un ribete y una inscripción, ambos en plata: «Halka. Rég. Ul. n.º 5. Zurawieniec, 4 de abril de 1916».


  Stangeler se inclinó sobre él y lo leyó:


  —¿El barón, que en paz descanse, perteneció al quinto regimiento de los ulanos?


  —Sí —respondió Mörbischer—, a su Halka se lo mataron de un tiro en Zurawieniec.


  René buscó a Herzka con la mirada. Éste se había vuelto hacia el escritorio y, por lo tanto, les daba la espalda a Mörbischer y a él. Contemplaba un retrato colgado en la pared. René se colocó a su lado y ambos se aproximaron a la pintura.


  Tal vez Herzka necesitó más tiempo que René para darse cuenta de que era un cuadro espantoso, tanto por la calidad de la obra como por la persona que representaba. El pincel de un artista de moda, muy conocido en la Viena anterior a la Primera Guerra Mundial, había estado lamiendo y coleando alrededor de la figura sin modelar su esencia, su naturaleza. El resultado fue una especie de calcomanía de gran formato, un retrato espantoso en el que el pintor no había ido más allá de lo que hubiera podido hacer un fotógrafo. La imagen mostraba a una joven elegantemente vestida, como si fuera a asistir a una reunión social. La expresión de su rostro suscitó en Stangeler el deseó de golpearla como se golpea un cristal.


  Una mujer bella. Trenzas negras alrededor de una frente blanca. Sin embargo, la expresión burlona y descarada de aquel rostro —en el que los ojos estaban muy pegados uno al otro—, tan nulo por otra parte, no había sido tratada con la debida distancia por parte del pintor, que se había limitado a copiarlo sin retroceder ante nada, con una profunda vileza intelectual. Por eso, era como si la cara se proyectase fuera del cuadro y se enfrentase al espectador. Era un cuadro que, en realidad, no lo era, aunque reprodujera fielmente a la modelo, hasta la vulgaridad. «No se ha rebelado contra ella en su pintura. Probablemente no le produjera ningún rechazo. Tal vez él mismo fuera así», pensó Stangeler.


  Una mirada de soslayo indicó a René que a Mörbischer no le hacía ninguna gracia que los invitados se demorasen tanto ante aquel cuadro.


  —¿Quién es esta dama? —preguntó Herzka.


  —La difunta condesa Charagiel —dijo Mörbischer—, la hija del señor barón, recientemente fallecida.


  —¿Tuvo el barón más hijos?


  —No.


  Herzka pensó en silencio: «Ésta es la que habría sido copropietaria de Neudegg junto conmigo», y preguntó en voz alta:


  —¿Existe algún retrato del barón, que en gloria esté?


  —No, señor —respondió Mörbischer—. Jamás encargó ningún retrato de su persona. Sólo tenemos algunas fotografías de él. Aquí, en esta cajita.


  René la abrió. Había tres o cuatro fotos, arriba del todo. Se las pasó a Jan. Todas menos una. La sujetó sobre la palma de su mano y la contempló detenidamente.


  La hija se parecía al padre. Era evidente. Estaba tan a la vista como lo habían estado las fotos en la cajita, pero eso era todo. Era imposible decir qué separaba al padre y a la hija. Si existía una herencia por parte de la madre o de otros antepasados, ésta resultaba insondable. Aunque debía de haber sido fuerte. Debía de haber quebrado la herencia paterna como un hacha que hace mella en el tronco de un árbol. O dicho de otra manera, comparándolo con algo más discreto, pero no menos efectivo: era como si aquella herencia hubiera sido corroída por un ácido. Tal vez ni siquiera hubiera ofrecido resistencia. La cabeza y el rostro de Achaz von Neudegg se parecían a los de los campesinos de las viñas de Baja Austria: rasgos enérgicos que daban solidez a la cara, una cara larga y delgada, que, sin embargo, no tenía nada que ver con la testuz estrecha y picuda de un ave rapaz; no era el rostro impenetrable de los campesinos de las altas montañas, sino un rostro humano, tocado por las musas como su vino, con ojos grandes y abiertos, acostumbrados a mirar dulcemente a un paisaje también más dulce; un rostro franco, accesible, que no escondía nada y que, en cualquier momento, podía verse amenazado. Por otra parte, el rostro del difunto Achaz von Neudegg era el rostro de un señor, el último de su estirpe además, por lo que ya no parecía tallado con la misma pureza en un bloque de madera tan perfecto. No obstante, lo que ganaba al espectador inmediatamente e incluso lo involucraba era la despreocupación, la total desenvoltura con la que se presentaba ésta fisonomía que no tenía nada que ocultar…, porque no quería ocultar nada. Era el rasgo soberano de esta cara, que parecía exigir a los demás que se comportasen con la misma nobleza que él, sin intrigas…


  René le pasó a Herzka esta última fotografía.


  Luego revolvió un poco entre los cachivaches que había en la cajita.


  No contenía más que fotografías.


  Viejas fotografías. Nunca parecen tan deformes y ridículas, tan rematadamente feas cuando son nuevas. Si no, no las conservaríamos; es más, nadie permitiría que lo fotografiasen. El naturalismo crudo y ramplón del aparato arranca un mínimo fragmento de vida de una biografía con infinitas trayectorias, una línea abierta en cuyo extremo se insinúa el futuro. El objetivo no quiere saber nada de todo esto. Su obturador es ajeno a lo biográfico, al retrato: detiene la vida. Fotografiar a alguien significa tanto como matarlo de un disparo, aunque se haga de una forma más refinada. Da igual que se trate de una fotografía con voluntad «artística» o de una simple foto de carné.


  De la cajita iban saliendo las pieles grises que dejaba la vida una vez consumida, igual que si fueran los restos de un embutido. René apenas les prestaba atención. Ahora, después de comer, empezaba a sentir sueño. Recogió las fotografías revueltas. Escuchó lo que Herzka decía al señor Mörbischer, que se había sentado en un fauteuil enfrente de él siguiendo con ciertas reservas la amable invitación que le había hecho. No se recostó, al contrario, se inclinó hacia delante, observando a Jan con atención.


  —Señor Mörbischer —empezó diciendo—, todavía falta mucho para que yo sea el señor de esta casa. En cierto modo, el señor de la casa es la herencia en cuanto tal. Por eso, le ruego que haga la cuenta de todo lo que necesitaremos (estaremos aquí hasta pasado mañana) y extienda la correspondiente factura a mi partida. Yo se la abonaré en Viena al doctor Krautwurst. Se entiende que, hasta nuevo aviso, serán las disposiciones del señor Krautwurst las que rijan en la casa.


  Mörbischer se inclinó ligeramente sin levantarse.


  —Eso en cuanto a las cuestiones formales e inmediatas. No obstante, me parece mucho más importante lo que le voy a decir ahora: tengo en mi poder una carta del señor barón, que en gloria esté, dirigida a mí. En ella da diversas indicaciones y expresa algunos deseos, entre otros, que no se cambie absolutamente nada en su despacho, el lugar donde nos encontramos ahora. Cumpliré escrupulosamente los deseos del difunto, por eso le ruego, señor Mörbischer, que vele por que hasta el último objeto de esta estancia siga estando y encontrándose como estuvo y se encontró en vida del barón.


  —Muy bien, noble señor —dijo Mörbischer.


  —En general, no soy amigo de los cambios. Hay gente que se empeña en ponerlo todo patas arriba. Cada tres meses cambia el mobiliario de las habitaciones o lo traslada a otra parte. Debe de ser una enfermedad. En mi opinión, estas personas no se sienten bien con su vida y, por eso, de vez en cuando, tienen que cambiar de cama como los enfermos. Se desencadena un torbellino y luego, por fin, vuelve la calma. Aunque es una calma provisional. Es como si no pararan de agitar los brazos para darse algo de aire. Yo llevo un negocio y le puedo decir que, desde la muerte de mi padre, no he cambiado nada en todos estos años. Incluso me asusta pensar que nuestro viejo jefe contable, el mismo que trabajaba con papá, quiera jubilarse algún día… Ahora, además, he tenido que ceder a mi secretaria de dirección a la filial de Graz, para que asuma allí el puesto de directora…


  No continuó con su discurso. Se frenó. Se apartó de él al notar que lo llevaba por unos derroteros muy comprometidos, que, por así decirlo, le olían a chamusquina. Se reportó y se volvió más parco:


  —En suma: me gustaría no cambiar nada. Ni ahora ni más tarde, cuando tome posesión de la herencia. Por otra parte, el testamento recomienda que se conserve el personal de servicio, como el doctor Krautwurst probablemente le haya comunicado ya…


  Mörbischer asintió con la cabeza. Su vieja, lisa cara de lacayo empezaba a iluminarse poco a poco, amablemente.


  —La carta del barón, que en gloria esté, a la que antes hice referencia, ahonda en este aspecto, y reitera la necesidad de mantener el personal. El doctor Krautwurst me habló también sobre los contratos de arrendamiento existentes y los valoró muy positivamente. Al parecer, están en orden y se mantendrán en vigor varios años más. Pero tal vez pueda usted aclararme algo que olvidé preguntar al doctor Krautwurst: ¿Tuvo algo que ver el Banco Austríaco de la Madera con la firma de estos contratos de arrendamiento?


  —No —dijo Mörbischer—. Estoy seguro. El barón se negaba a hacer negocios con esta entidad.


  —¿Cómo es eso? ¿Es que acaso le propusieron algún negocio?


  —Así es —respondió Mörbischer—. El señor consejero de la Cámara Levielle vino a verlo en persona.


  —¡¿El pequeño Sieghart?! —exclamó Herzka riendo—. Bueno, tanto mejor. Todo claro. El señor notario comentó que la fortaleza se encuentra en el confín de las tierras del barón… Incluso me mostró un plano.


  —Sí —dijo Mörbischer—. Si mira usted fuera, noble señor, verá la montaña que hay al norte, delante de la fortaleza, junto al ferrocarril; el lindero discurre por allí…, por donde pasa la carretera de la que parte el camino que nos lleva hasta aquí arriba.


  Herzka examinó la carretera de allá abajo y se volvió a sentar. Mörbischer lo imitó.


  Stangeler se había puesto a repasar las fotografías. Las imágenes iban dejando poso en él. Parecía catatónico, igual que los «lectores» que llamamos «ilustrados». La persona se convierte en un tubo y las imágenes corren a través de él. Intestinos de imágenes. En ese estado preguntó:


  —¿Por qué dice usted «el pequeño Sieghart»?


  —Porque todavía le falta mucho para ser grande, aunque ya le gustaría —respondió Herzka riendo; Mörbischer también dejó escapar una discreta sonrisa de complicidad.


  René tenía sueño y no siguió insistiendo. Sin embargo, en el centro mismo de la situación había un núcleo nítido que, rodeado por la aureola de esta creciente somnolencia, destacaba todavía más: vio que Herzka y Mörbischer iniciaban una buena relación, gracias a la inteligencia de ambas partes…, a su inteligencia y a su reserva. Aquellas palabras fueron como el hilo que pasa por el ojo de la aguja, el hilo de su primera conversación que sirvió para enhebrar todas las demás. Ambos parecían ser conscientes de la importancia de estos minutos. Por primera vez en su vida, René reconoció el valor primordial, sublime, de la inteligencia, de la inteligencia aplicada desde el comienzo, desde el mismo inicio. Hasta aquel día, la inteligencia era una virtud que casi despreciaba. Ahora, sin embargo, lo veía de otro modo. Como él habría dicho: «Mantiene limpia el agua con la que contamos para respirar». Revolviendo estas ideas en su cabeza, cogió otra foto y su vista cayó sobre un retrato de Renacuajo, la hermana de Kajetan von Schlaggenberg.


  Se trataba, como es natural, de la fotografía de una niña de unos ocho o nueve años.


  Esto le disuadió de mostrarle a Herzka la imagen o de interrogar a Mörbischer acerca de ella, tal y como había pensado hacer al principio.


  Tal vez no fuera ella.


  Los ojos, muy separados uno de otro, abiertos de par en par o, más bien, destapados. La boca, casi de oreja a oreja. Una carita cordial, próxima, abierta al mundo como el pico de un pajarillo que espera confiado que su madre le traiga comida.


  No, no era ella en absoluto.


  La de la foto era una criaturita bastante tonta.


  Y Renacuajo no habría podido ser tan tonta jamás.


  Esta conclusión provisional le pareció convincente e hizo que devolviera de inmediato el resto de las fotos a la cajita y la colocase en el sitio que le correspondía, sobre la mesa que había entre los fauteuils.


  Entretanto, el tema de conversación había cambiado. Stangeler escuchó atentamente.


  —Vamos a dejar eso para mañana. En cualquier caso, me gustaría ver la capilla y, sobre todo, oír el órgano en el que Slobedeff tocó.


  —Si lo que quiere es música sacra, yo mismo le podría valer —declaró modestamente Mörbischer—. Cuando el deán venía a decir misa, era yo el que tocaba. Él y el barón eran amigos.


  —¿Y tuvo usted oportunidad de escuchar a Slobedeff?


  —Sí —dijo Mörbischer—. El señor barón se había sentado arriba, en el coro, y yo me quedé abajo, en la nave.


  —¿Y cómo fue? —preguntó Herzka inclinándose hacia delante.


  —No se puede describir, noble señor —dijo Mörbischer con seriedad y firmeza.


  —¿Qué tocó?


  —Unas variaciones sobre Wohin soll ich mich wenden?


  —¿Cuánto tiempo estuvo tocando?


  —Como media hora. No era una obra escrita, se trataba de una improvisación, como se le suele llamar. De modo que seguramente se haya perdido.


  —¿Por qué dice usted eso?


  —Porque medio año más tarde nos encontramos con la noticia en el periódico.


  —¿Qué noticia?


  —La de su muerte, noble señor —dijo Mörbischer.


  —¡No puede ser…! —exclamó Herzka—. No lo sabía —añadió al cabo de un rato—. ¿Cuándo estuvo aquí?


  —Habrá sido hace aproximadamente un año, o antes, a comienzos de la primavera. Venía de Bruselas, donde pasó sus últimos años como profesor…


  —Y dígame usted… En 1905, cuando la princesa Masunov lo sacó de Siberia, era muy joven… No debía de llegar a los cincuenta ni de lejos, ¿no es así…?


  —Sí. Y parecía aún más joven. Dicen… que no se mantenía así por medios naturales. Y a él no le importaba reconocer que era verdad.


  —¿Sabe usted algo más? ¿Conoce otros detalles?


  —No, noble señor.


  Herzka se había hundido en sí mismo. De repente parecía agotado, incluso más que René. La conversación se detuvo en este punto, donde chocó con el silencio.


  —Señor Von Stangeler —dijo Jan finalmente—, ¿nos echamos un par de horas? Empiezo a sentir las consecuencias de la noche que hemos pasado de viaje. Y al señor Mörbischer le pediremos que nos traiga un té a la biblioteca sobre las cinco. Entonces podremos ver los libros y los manuscritos. El barón, que en gloria esté —añadió girándose hacia Mörbischer—, me recomendó en su carta que trajera a un especialista, a un historiador, por eso he buscado al doctor Von Stangeler.


  —Muy bien, noble señor —dijo Mörbischer, que ya se había levantado mientras Herzka hablaba—. El té se servirá a las cinco en la biblioteca.


  Hizo una reverencia y desapareció.


  


  Fueron arriba. Después de que Stangeler hubiera cerrado la puerta tras de sí, Herzka atravesó el amplio corredor abovedado. Su habitación se encontraba más o menos hacia el norte o el noroeste, en la misma parte de la fortaleza que la biblioteca. Desde la ventana arqueada se veían las copas de los árboles que había abajo, el precipicio sobre el que se asentaba la fortaleza y, más allá de la montaña, el terreno que marcaba el límite de las tierras del barón.


  Retrocedió. En el fondo de la habitación había un amplio diván. Se sentía tan cansado que notó frío. Estaba prácticamente helado. Se quitó la chaqueta y los zapatos y, como encontró una blanda manta de pelo de camello entre los cojines del sofá, se envolvió en ella. No logró disfrutar de la sensación de felicidad que experimenta uno al hundirse en el sueño, cuando las reglas de la vigilia ceden y se disuelven, cuando recorre esa región donde, por unos momentos, triunfa el absurdo, ya que las leyes del sueño todavía no han cobrado fuerza y las de la vida de la vigilia no acaban de perderla. Se hundió en lo más profundo. Comprendió que tendría que poner calefacción allá abajo, en los subterráneos. Y así lo hizo. Pero las estufas no estaban en buenas condiciones. Hacía frío a su alrededor. No podría permanecer mucho tiempo allí, llevando únicamente un pañuelo alrededor de las caderas.


  René se quedó dormido en el acto.


  Cuando despertó —le parecía que había pasado muy poco tiempo—, se dio cuenta de que se había zambullido en el sueño y había buceado en él una hora, de un tirón, como un nadador que salta de cabeza a una piscina de color verde intenso y luego reaparece en la superficie al otro extremo.


  Su cansancio se había esfumado y volvía a sentirse lleno de esa «discreción» que últimamente le dejaba asombrado.


  Miró a su alrededor. No tenía nada que temer. Pensó que hasta ahora siempre había vivido con miedo.


  Vio una excelente oportunidad de bajar a la biblioteca solo, sin que nadie le molestase, y empezar a buscar bajo las piedras algún cangrejo que pudiera sacar tranquilamente y meter en el retel, sin Herzka.


  René se lavó las manos —como hay que hacer antes de trabajar con libros valiosos—, se refrescó con agua de lavanda, se peinó en condiciones y, por fin, bajó.


  Aquellas escaleras tan estrechas rodeadas de columnas macizas le resultaban opresivas.


  Atravesó el pequeño salón comedor.


  La biblioteca se desplegó ante él con un relámpago azul eléctrico que partió del tapiz colgado al fondo; la sala se abría igual que las alas de un pájaro.


  René se detuvo ante los ventanales y contempló el panorama. Era consciente de los tintes románticos que tenía la situación en la que se encontraba; sin embargo, no se dejó fascinar ni salió corriendo en pos de ella con avidez, sino que la dominó, tranquilo, incluso con autoridad. La situación era suya, por completo: era la suya. Dentro y fuera, encajaban uno con otro en un perfecto engranaje.


  No es fácil transmitir la absoluta falta de prejuicios con que Stangeler se enfrentaba a los verdaderos intereses de Herzka y a lo que esperaba obtener de esta expedición a Neudegg. Si le hubieran preguntado por el aspecto moral de la cuestión, habría tenido que callarse, porque no escuchaba ninguna voz en su interior que se pronunciara ni a favor o ni en contra. Para él, el acento de la situación caía en otro nivel, en un punto totalmente distinto. Estaba acercándose al final del torrente, por así decirlo (con sus propias palabras, por supuesto), se aproximaba al comienzo de una nueva era, estaba en disposición de asumir otras competencias, la tierna membrana que hasta ahora había separado el interior y el exterior en todo este asunto estaba a punto de estallar. ¿Y qué vería entonces? ¿El espacio vacío, libre, de un mundo exterior sin relación con sueños locos? ¿El choque con lo cotidiano, con lo que cabía esperar normalmente, viejos libros y acaso manuscritos de cierta importancia en tanto que fuentes? Sí, casi seguro. Neudegg era un oráculo. No sólo para Herzka, sino también para René.


  Stangeler oyó unos pasos que se acercaban por detrás.


  Era Mörbischer.


  Llevaba una bandeja con moca.


  —¿Ya se ha puesto a trabajar, señor? —dijo—. Como los señores apenas tomaron café a mediodía, pensé que tal vez les viniera bien una tacita que los animara.


  Era de agradecer. Le preguntó inmediatamente por el armario de madera de abedul. Mörbischer sacó el manojo de llaves.


  —Abajo —dijo— se guarda la contabilidad. Arriba, las piezas históricas.


  —Primero daré un repaso a la biblioteca —dijo Stangeler—. ¿Existe un catálogo?


  —No —repuso Mörbischer.


  —Tampoco es necesario. No es tanto. Además se puede abarcar de una ojeada.


  Mörbischer hizo una reverencia y se marchó.


  René tomó una decisión y fue abriendo uno tras otro los armarios de los libros. Muy pronto tuvo una idea precisa sobre la naturaleza de esta biblioteca. No cabía ninguna duda. Se encontraban ante una colección que prescindía por completo de las obras literarias, para centrarse fundamentalmente en la cultura de la Baja Edad Media, sobre todo en su fase final. Parecía una biblioteca especializada en demonología. No obstante, igual que sucedía con las obras literarias, la colección obviaba la abundante bibliografía que había aportado la Edad Moderna sobre la brujería y los procesos contra brujas: no encontró ni un Soldán, ni un Hansen. En cambio, dio con un ejemplar muy bien conservado de la Démonomanie, de Bodin, en la edición de París de 1581. René se quedó asombrado al encontrar junto a él a Ambroise Paré, renovador de la cirugía. Sin embargo, cuando abrió el pequeño volumen infolio, encuadernado en cuero de ternera, se dio cuenta de que en medio de las «opera chirurgica» había algo más. Era una edición de comienzos del sigloXVII de un tratado traducido del francés al latín: De monstris et prodigiis —«Sobre monstruos y prodigios»—. Después de este volumen —clasificado por materia a pesar de su pequeño formato—, empezaba una serie disparatada. Comenzaba con un libro plenamente moderno, uno de los más extraños que existen: la Histoire des monstres, de Ernst Martin; contiene la biografía exacta de todos los monstruos conocidos de la Edad Moderna, desde «gemelos siameses» a seres de naturaleza horrible. Lo seguían los antiguos trabajos de medicina de Maximilian Markwitz, que también tratan sobre monstruos, así como los de Otto Luther y el francés Cattin. Había una tesis doctoral del año 1854, escrita en latín: De monstro quodam, de Albert Georg Luecke. El grupo se cerraba con el manual de Choulant, un índice bibliográfico sobre la medicina antigua.


  También existían bloques de un valor económico sumamente considerable: descubrió la primera y más completa edición de las obras de Teophrast von Hohenheim, la de Huser, publicada en 1616. Además de los soberbios ejemplares que hemos mencionado, René sacó un incunable muy pequeño, por el que se habría peleado cualquier amante de los libros antiguos: la obra del doctor Bartholomeus Steber de Viena, De malfranzos morbo gallico praeservatio ac cura, uno de los trabajos científicos sobre la sífilis más antiguos de Europa. Stangeler conocía muy bien al doctor Steber, quien había sido decano de la Facultad de Medicina de la Universidad de Viena en varias ocasiones a finales del sigloXV, por las actas medievales de la Facultad que el Colegio de Doctores en Medicina de Viena había dado a la imprenta alrededor del año 1900…


  Pero aún había mucho más. Las estanterías laterales guardaban una especie de aparato crítico. Vio, por ejemplo, un completo Dictionnaire infernal. No faltaban los glosarios en varios tomos. El Thesaurus linguae latinae estaba representado por los primeros tomos que se publicaron… («Esto debe de haberlo conseguido ya el propio barón», pensó René).


  Esta biblioteca, tan condensada y reducida como era, representaba un sólido valor.


  Stangeler sacó a la luz otros libros de pequeño formato que uno buscaría en vano en más de una librería grande. Por ejemplo, Le monde enchanté. Cosmographie et Histoire naturelle fantastique du moyen-àge, de Fernand Denis, publicado en París por A.Fournier en el año 1843, un libro que ha llegado a ser tan raro que puede equipararse por su precio con cualquier incunable. También estaba el tratado sobre basiliscos y dragones del conde Luigi Bossi, de menor valor, es cierto, pero que, en este caso, presentaba una encantadora curiosidad; se trataba de un tomo en octava encuadernado en cuero.


  En realidad, el tema de los dragones se había puesto de actualidad en aquella época. Natural History, la revista del Museo de Historia Natural de Nueva York, ya había publicado los resultados de la expedición a Komodo del doctor Douglas Burdon —The Quest for the Dragón of Komodo— y a Stangeler le había llamado la atención que el gigantesco Varanus Komodoensis se ajustara con bastante exactitud a la descripción que Alberto Magno había dado del dragón índico. En cierto pasaje de su Historia Animalium, el dominico asegura que «autores bien informados y dignos de crédito» han guardado silencio sobre los dragones voladores; además, dice Alberto, es imposible que un cuerpo tan grande pueda mantener la estabilidad en el aire…


  De repente, Stangeler percibió un fuerte aroma a lavanda y un olor que se asemejaba a los efluvios del carbón de madera que se quema en un samovar… Era como si le llegase desde dentro, desde el fondo de su nariz. Luego sintió una ligera fragancia, fresca y amarga: venía del profesor de zoología americano que se había sentado a su lado junto al samovar. La «fiesta dé inauguración» en la buhardilla de Kajetan. René lo veía pequeño y remoto, como si lo contemplase a través de unos gemelos para la ópera a los que les hubiera dado la vuelta. Había hablado de aquel pasaje de Alberto Magno con el doctor Williams, sus comentarios parecieron interesar al americano. René seguía sosteniendo el tratado del conde Bossi; aunque lo había abierto, había interrumpido la lectura del texto italiano. Cerró el librito, lo colocó y tomó el siguiente. Era más fuerte y presentaba una hermosa encuadernación del sigloXVIII. Sin embargo, por su impresión, era un incunable. Se trataba de la obra del carmelita Farinator de Vyena Lumen animae. Stangeler recordó una frase que había leído en él en cierta ocasión: «El dragón es el símbolo de la envidia, que él mismo alberga porque no tiene veneno», una afirmación en perfecta consonancia con la zoología de la Edad Media, según la cual, el dragón pertenece al tercer orden de las serpientes, el que se caracteriza porque «su mordedura es mortal incluso sin veneno»…


  Ya era suficiente. René había pasado media hora en la que, por momentos, creyó hundirse en aquel océano. Ahora, sin embargo, ya había adquirido una visión de conjunto.


  Podía informar a Herzka.


  A pesar de todo, no se sentía capaz de tasar aquellos libros. No era un anticuario.


  Aunque siempre podía probar. Se acercó al armario de pared de madera de abedul veteada y miró dentro.


  Era obvio que este armario se había construido para un fin determinado, empleando los mejores materiales. Su interior estaba fabricado íntegramente en aluminio. Contaba con tres estanterías del mismo metal en forma de rejilla. En estas condiciones, el mueble cerraba herméticamente, sin fisuras.


  Como Mörbischer había dicho, en la estantería inferior se guardaba la contabilidad, año a año hasta 1926. Era, por tanto, un archivo, y, si somos estrictos, un archivo vivo, frente a los dos estantes superiores, de carácter museístico: la colección de manuscritos. Vio algunos tomos —¡en los que, a menudo, se pierden indicios importantes, por ejemplo, las notas que puedan existir en las páginas iniciales! (fue lo que pensó Stangeler)— y varias carpetas recopilatorias, del mismo cuero que los tomos: en total, sobre aquella rejilla, habría unos diez ejemplares sin clasificar, uno junto a otro, que, al parecer, se habían considerado como un conjunto.


  Stangeler estaba de pie delante del armario.


  Volvió a enfrentarse con la pregunta que le rondaba por la cabeza desde ayer: ¡¿tenía alguna justificación razonable para pensar que la colección de manuscritos de Neudegg pudiera contener el tipo de material que interesaba a Herzka?!


  ¿Y por qué la colección de manuscritos precisamente?


  ¿Por qué no la colección de libros impresos?


  Aunque para lo último tenía una respuesta. Las actas de los procesos a brujas se han publicado aquí y allá, de forma dispersa, como apéndice o ilustración de un tratado, casi como una curiosidad. En los tiempos en que arreció la polémica sobre este tipo de procesos, como la que impulsó Friedrich von Spee, apenas se publicaron actas y tampoco relatos detallados de lo contenido en ellas, como los que verían la luz mucho más tarde, ya en el sigloXIX; por ejemplo, las descripciones que, con un estilo tan descarnado, nos proporcionó Llórente en relación con los inquisidores españoles, de los que fue un acérrimo enemigo y… su último secretario general. Stangeler había encontrado la obra de Llórente en la biblioteca en una edición alemana en cuatro tomos, así como la del jesuíta Spee, Cautio Criminales, en una edición de Augsburgo algo más reciente, de 1731. ¿Dónde podría haber actas de este tipo y que además se conservaran íntegras? A René se le ocurrían muy pocos sitios, sobre todo comarcas alpinas. El viejo Ludwig Rapp, por ejemplo, había incluido en el libro que escribió sobre las brujas del Tirol siete «confessiones» (ésta es la expresión que se empleaba para referirse a la declaración que ha de hacer la bruja). Stangeler creía recordar que en el tomo quince del Archivo de antropología criminal había encontrado una vez algunas indicaciones sobre distintas fuentes documentales de esta naturaleza. No obstante, si nos atenemos al conjunto, los materiales impresos son escasos y, en efecto, predominan los manuscritos.


  Pero ¡¿por qué iban a estar aquí, en Neudegg precisamente?!


  ¡Herzka ya le había contagiado su manía!


  La conversación que habían mantenido ayer en Viena mientras cenaban había sido muy franca.


  Fue recogiendo los manuscritos y abriéndolos uno tras otro. Había mucho y muy notable. Naturalmente, en principio era imposible saber si parte de ello no había sido publicado ya hace mucho a partir de otros originales anteriores. Es lo que ocurría, por ejemplo, con los libros sapienciales, con buena parte de los anales locales o con la descripción del terror que sembraron los turcos en Carintia, que, como pudo comprobar, no eran más que extractos o incluso recreaciones embellecidas de las crónicas del párroco Jacob Unrest, que vivió cerca de Portschach en el sigloXV y dejó cumplida noticia de todas estas cuestiones. La crónica turca que encontró en la pequeña colección de manuscritos explicaba seguramente la existencia de la tesis doctoral de F. R.Ebermann publicada en Hallen en 1904: El miedo a los turcos, que ya había llamado la atención de Stangeler en la biblioteca…


  Ya había revisado por encima dos tercios de los fondos.


  René tomó un trago de café. Se había quedado frío.


  De repente —como una flecha disparada desde el techo de la sala— vio una luz. En el caso, harto improbable, de que en los seis o siete códices restantes encontrara algo «para Herzka», Jan habría perdido una oportunidad mucho más importante…: la de caer en el vacío. Aunque Stangeler no lo pensó con estas palabras, sino más o menos así: «Llegar al final del torrente», «atravesar la pared divisoria», «salir de una condenada vez de su segunda realidad…».


  En cambio, si encontraba algo «para Herzka», todo se desarrollaría conforme al plan previsto: exactamente igual que el puchero que condimentó el doctor Körger para la velada del sábado.


  Stangeler se olía el problema. Cuando la necesidad le apremiaba, era capaz de superar la lentitud y la estupidez que caracterizaban su pensamiento, y sacar adelante una idea dando un fuerte tirón.


  Estaba claro que esto era una emergencia. Llevado por su empuje, René comprendió sorprendido que, si se producía un hallazgo de esta naturaleza, cuadraría perfectamente con el plan de Herzka y, por paradójico que pudiera parecer, el descubrimiento se volvería algo cotidiano, trivial. La suerte de Jan Herzka estaría decidida. Con su esfuerzo y en un solo día habría alcanzado su objetivo. No consideraría un tercer elemento: «Si alcanzamos lo que queremos de la manera en que Jo hemos imaginado, entonces el sentido y el objeto de ese deseo se vuelven banales y no vale la pena considerarlos».


  Después de esta sentencia tan categórica, el historiador cayó como una ciruela madura del árbol de su conocimiento, que tan rápidamente había crecido, y levantó por fin las manos de las rodillas. Éstas sostenían el siguiente códice que debía examinar, que, por cierto, tenía el formato de una cuartilla y era muy fino: era más un cuaderno que un libro.


  Manuscrito en papel, anterior a 1500. En el encabezamiento se leía: «Noticia del trato que recebieron las hechizeras de Neudegck capturadas en MCCCCLXIIII».


  En la estancia caía la oscuridad del crepúsculo. No pudo seguir leyendo inmediatamente. Cuando se levantó para encender la luz, oyó pasos en el salón comedor.


  


  La puerta se abrió. Era Jan Herzka. Detrás de él, la doncella con una bandeja en la que traía el té, aunque no eran las cinco, sino las siete.


  —Me he quedado dormido más tiempo de la cuenta —dijo Jan—, pero tomaremos una taza de té a pesar de todo. La cena se servirá más tarde.


  La doncella sonrió. Era una adolescente, no tendría más que trece o catorce años. Stangeler tuvo la vaga sensación de que Herzka derramaba un prudente rocío de propinas sobre todos los sirvientes con los que se encontraba. Seguramente, Mörbischer no constituía una excepción.


  Después de encender la luz, la doncella tiró de un cordón. Unas cortinas del mismo azul y con el mismo bordado que presentaba el tapiz colgado al fondo de la sala se deslizaron desde lo alto de los ventanales.


  Colocó el servicio de té, sirvió y se marchó.


  Stangeler desapareció detrás de su taza de té y del humo de su cigarrillo.


  —¿Lleva mucho tiempo aquí abajo, señor doctor? —preguntó Herzka.


  —Sí —dijo René.


  Al verlo, se podría pensar que tomaba el té y el humo del cigarrillo al mismo tiempo, igual que hacen las demás personas con el té y el dulce (que él dejo intacto). Disfrutaba intensamente.


  —No he dormido más que una hora escasa —dijo por fin—. He tenido oportunidad de revisar la biblioteca entera y la mayor parte de los manuscritos. Pero, antes de que le haga un informe y le dé a conocer mi dictamen, tendría una pregunta para usted, señor Herzka: ¿cómo sabía usted que, entre los manuscritos medievales que se conservan en Neudegg, existía uno que tenía relación con los procesos contra brujas del lugar?


  El disparo dio en el blanco. René había apuntado bien. Vio que Herzka se quedaba pálido.


  —Yo… —dijo por fin Jan, después de un largo silencio—, sabía… que había de ser así.


  —Bien —dijo René, que ya dominaba la situación y estaba preparado para remontar la corriente con la fuerza y el valor de un especialista, de un experto y de un psicólogo aficionado además—, muy bien. Este manuscrito que tengo aquí —tomó el códice de la mesa, donde lo había dejado antes a su derecha— lo he encontrado justo antes de que usted llegara. Todavía no he leído ni una sola línea del manuscrito, pero puede que resulte de sumo interés para usted; por lo menos, por lo que se puede deducir de su epígrafe. —Y leyó con cierta satisfacción—: «Noticia del trato que recebieron las hechizeras de Neudegck capturadas en MCCCCLXIIII».


  Herzka tendió la mano hacia el cuadernillo y Stangeler se lo entregó.


  Observó quejan empezaba a hojearlo, pero no lo pudo leer y dejó caer el librito.


  —No me aclaro, es natural —dijo.


  —Por ese motivo, le pido que me permita retirarme en cuanto acabemos de cenar. Repasaré el fragmento punto por punto y espero poder estar en condiciones de leérselo íntegramente mañana por la tarde.


  —Se lo ruego, señor doctor —dijo Herzka—. En realidad, tenía intención de que bajáramos a visitar los subterráneos de la fortaleza hoy mismo. Pero, seguramente, es demasiado tarde.


  —No piense que en los subterráneos va a encontrar nada especialmente interesante, no se deje engañar por la imagen romántica que le puedan evocar, señor Herzka —dijo Stangeler—. No eran más que unos sótanos muy amplios que servían para conservar las provisiones y, sobre todo, para ofrecer refugio en caso de peligro a la población desprotegida que habitaba en la villa de la fortaleza junto con sus posesiones y sus ganados. Como es natural, también hay mazmorras; la mayoría de las veces, bajo la torre. Precisamente por eso, sería una ventaja conocer el manuscrito, podría contener indicaciones que nos guíen.


  


  Era ya de madrugada, hacia la una, cuando Stangeler interrumpió su trabajo. Como la pulcra cursiva libraría en la que estaba escrito el códice apenas ofrecía dificultades paleográficas, ya había leído todo el manuscrito y había trasladado al cuaderno los pasajes más difíciles o dudosos.


  No fue el esfuerzo, relativamente reducido, lo que agotó a René. Tuvo otros motivos para interrumpir su trabajo a la una. A esa hora estaba a punto de rebasar el límite de lo tolerable, pero no por los horrores, espantos, y atrocidades que el manuscrito pudiera contener —como experto en la materia, contemplaba estos aspectos con suma distancia y moderación—, no era ésa la cuestión, no se trataba de lo sanguinario que fuera; el contenido del manuscrito le había conmocionado por otros motivos, lo había absorbido. De sus páginas emanaban unos vapores terribles que tenían su origen en una concupiscencia que sólo podía comparar con un árbol de hierro que hundía sus ardientes raíces en el suelo, entre las rocas. En Neudegg no se había producido ninguna tragedia, en absoluto, la fortaleza había sido el escenario de una comedia, la comedia grotesca de las pasiones. Esta fuente documental daba la vuelta a muchas cosas y confirmaba algunas que René Stangeler venía meditando en silencio desde hace tiempo.


  La persona que se identificaba al final del códice como su autor y copista debía de ser un hombre ya anciano. Aseguraba haber redactado el manuscrito en Augsburgo, en 1517, a la edad de sesenta y nueve años, dato que corroboraba el estudio paleográfico del texto, la letra se correspondía exactamente con la usada a mediados del sigloXV, cuando su autor debía de haber aprendido a escribir. Sobre la primera hoja —eran un total de cincuenta y seis, veintiocho pliegos dobles colocados directamente uno junto a otro contra el uso habitual de la época; aunque el texto apenas superaba un tercio del legajo, el resto estaba en blanco—, en la esquina superior izquierda del reverso se encontraba la siguiente anotación hecha posteriormente por una mano distinta:


  
    Emptu Aug. Vind. magno ptio quadragintarum lib. den. a.s. MDXVIII eodem i. domo ubi tum vixit obiitque abjectissimi hui’ libelli auctor profligat’. Joann. Chrys. de Newdegck. (Adquirido en Augsburgo por el abultado precio de cuarenta libras de peniques, en el año de gracia de 1518, en la misma casa donde el malvado autor de este abyecto librito vivió y murió. Johannes Chrysostomus von Neudegg).

  


  Las circunstancias parecían claras. Tampoco era de extrañar el enorme precio que se había pagado por estas páginas: el barón Johannes Chrysostomus debía de haber tenido un enorme interés en hacerse con un documento que cargaba con dureza y sin contemplaciones contra un antepasado suyo, que llevó su mismo nombre, incluso puede que fuera su padre, su abuelo o un tío. Por el momento no tenía más detalles que permitieran aclarar las razones que habían llevado al señor Johann Chrysostomus a Augsburgo para hacerse con el cuaderno comprándoselo a su autor o a sus herederos.


  El autor se llamaba Ruodlieb von der Vläntsch. Había venido a la fortaleza como paje en 1464 junto con otros dos muchachos, hijos de caballeros que estaban al servicio del señor del castillo y de la comarca, vasallos del barón Achaz von Neudegg; al parecer, llevaba el mismo nombre que el último descendiente de la familia.


  Sin embargo, Ruodlieb no era ningún «malvado», como el señor Johann Chrysostomus pretendía. Simplemente, le habían envenenado la vida… y, tal vez, también a otro muchacho, que tendría quince o dieciséis años.


  Hasta aquí lo que había descubierto Stangeler, después de estudiar el manuscrito entero.


  Por ahora era suficiente. Ya no podía seguir con sus notas.


  René se puso de pie y notó los miembros entumecidos. Por lo general, no era bebedor: pero habría deseado con todo su corazón poder tomarse un aguardiente. El humo de los cigarrillos llenaba la habitación. La quietud era absoluta. El sonido que hizo al retirar la silla pareció perforar una especie de membrana tensa.


  Iba a abrir la ventana, pero se quedó parado. De repente se le ocurrió pensar que tal vez Herzka estuviera loco. Estaba durmiendo allá arriba. Su madre había sido una Neudegg.


  Le asqueaba todo aquello. Sentía una repulsión que no había experimentado nunca. El mal le rondaba continuamente, acechándolo por todas partes. Tal vez el señor Achaz de 1464 ya hubiera estado loco. Tanto Jan como Achaz; cada cual al estilo de su época. Al igual que Körger. Probablemente también Schlaggenberg. Un piano comenzó a sonar. ¡Qué sonrisa tiene esa mujer! «Mary ha vuelto a tocar».


  Llamaron a la puerta.


  René se llevó un terrible sobresalto. Todos sus miembros se estremecieron. Le quedó el aliento justo para poder exclamar:


  —¡Adelante!


  Era Jan Herzka.


  


  Traía una botella bajo el brazo izquierdo, sobre cuyo corcho había encajado, una dentro de otra, dos copas de viaje de plata. Sus cabellos estaban revueltos. Era evidente que se acababa de levantar. Tenía un aspecto hermoso y, al mismo tiempo, cambiado. Tal vez se debiera al cabello en desorden y al pijama azul claro que llevaba puesto. Stangeler lo captó todo al instante, mientras Herzka estaba a la puerta.


  —He visto la luz por la rendija, señor Stangeler —dijo—. Estaba en el corredor, porque no puedo dormir. Seguramente, la siesta de esta tarde haya sido demasiado larga. Entonces se me ha ocurrido pensar que tal vez me permitiera distraerle un rato de sus obligaciones… ¡Supongo que ya no querrá seguir trabajando! En cualquier caso, he traído algo reconfortante…


  —Excelente —dijo René—. No, no voy a seguir trabajando. ¿Qué es lo que trae en la botella?


  —Coñac —dijo Herzka.


  —¡Maravilloso! —exclamó René—. Justo lo que necesitaba. ¡Debe de ser la mágica fuerza del deseo! Hace diez minutos deseaba ardientemente poder tomar una copa. Y fíjese, aquí está. Aunque… todavía me falta mucho para convertirme en un maestro de los deseos como usted.


  —¿Qué, quiere decir con eso, doctor? —dijo Herzka, que se había sentado sobre el diván junto a la mesita de té y servía con cuidado el coñac en aquellos recipientes brillantes, cuyo interior dorado lanzaba destellos.


  —Porque mientras usted en Viena abrigaba ciertos deseos, aquí, en Neudegg hacía mucho que un señor llamado Von der Vläntsch los había cumplido.


  —¿Y quién es ese señor…?


  —El autor del manuscrito que tenemos aquí. Mañana lo conocerá. Una barbaridad que… cumplirá todas sus expectativas.


  Herzka volvió a dejar la copa sobre la mesita sin haberla probado. Levantó la vista hacia René. La expresión de su cara era la de una persona a la que le entra por el oído el zumbido de una flecha o el silbido de una bala. Stangeler lo observó perfectamente. Ahora no se le escapaba nada. Sentía la satisfacción de verse dueño de un tesoro de virtudes que, normalmente, no poseía, como, por ejemplo, el don de comprender con claridad y prudencia. Aunque antes, cuando Herzka llamó, se había llevado un tremendo sobresalto, ahora, en cambio, se sentía extraordinariamente bien. René se encontraba a gusto en aquella situación. Encajaba con la misma firmeza y seguridad que el corcho en una botella.


  Vació su copa de un trago. Luego hizo que Herzka volviera a servirle. A continuación, comentó de pasada que aquella noche se sentía incapaz de informarle sobre el contenido del manuscrito que tenían sobre la mesa; estaba agotado. Mañana por la mañana completaría el trabajo y, por la tarde, le leería el texto completo. Antes, sin embargo, necesitaría visitar con Mörbischer los subterráneos de la fortaleza.


  —¿Es que el manuscrito dice algo sobre eso?


  —Se puede decir que sí —respondió René.


  —Debe de poseer usted unos conocimientos colosales, doctor —dijo Herzka.


  Stangeler, lleno de comprensión y de prudencia, se dio cuenta de que Herzka buscaba una excusa para apartarse del tema, que parecía resultarle incómodo o incluso atemorizarle.


  —No se deje engañar —le contestó—. Son cosas que cualquiera de los estudiantes del Instituto podría hacer incluso en sueños, la mayoría de ellos con más pericia que yo. En cualquier caso, está claro que un funcionario de correos, por ejemplo, sabrá más sobre la organización postal que nosotros dos juntos.


  —Bueno, sea como sea, me considero afortunado por tenerlo aquí, señor doctor —le dijo Herzka—. Sin usted no habría logrado… orientarme en estos temas.


  Se interrumpió. Tal vez su forma de expresarse no le había parecido del todo adecuada.


  René Stangeler hizo un descubrimiento que podría merecer nuestra atención. Se propuso dar una respuesta precisa y pormenorizada sin pronunciar ni una sola palabra. Trató de responder a lo que le planteaba, airosamente, sin titubear, haciendo que el eco de su interior resonara en el oído externo. Transmitiendo pensamientos en lugar de palabras.


  Por otra parte, algo le tendría que decir. Unas palabras de censura que le fueran útiles.


  Así que René dijo silenciosamente:


  —Estoy seguro de que se orientará usted muy pronto. Y aquí está el quid de la cuestión. Convertirá en una institución la catástrofe que le sobrevino a su antepasado, el señor Achaz, en 1464, o más bien, la catástrofe que él mismo provocó. Un jardín para su erotismo particular. En ese terreno, los detalles proliferan como las setas después de la lluvia. Pasará usted de un detalle a otro llevándolos hasta sus últimas consecuencias, y ya sabe que, cuando uno se encierra y se aísla con los restos de un acontecimiento, no tarda en surgir la fauna propia del agua salobre y la vegetación que cubre los pantanos. Eso es lo que le ocurrirá. Al final, llamará a un deshollinador y a un estufista para que trasladen allí abajo el romanticismo de la calefacción, pues estoy seguro de que ya hay una instalada… y, para terminar, se casará usted con la mujer que ponga a su alcance toda la magia que busca. Como es natural, tendrá que pasarse antes por una modista para que le haga unos trajes de época. Los confeccionará siguiendo mis indicaciones. Si lo desea, a cambio de un sueldo fijo, estaré encantado de servirle como asesor para que pueda montar su falso proceso por brujería. Seguro que no nos alejaríamos tanto de la verdad histórica, pues hace mucho que albergo la sospecha de que buena parte de los procesos contra brujas se desarrollaban sin causar ningún daño físico a las acusadas y sin un desenlace fatal. ¡Brindo por ello!


  Luego dijo en voz alta:


  —Me gustaría volver al tema de los «deseos», señor Herzka. Le voy a poner un ejemplo. Si usted va por la calle concentrado en alguien, puede suceder (¡seguro que ya le ha pasado más de una vez, seguro que tiene experiencia!) que, al cabo de un rato, lo vea venir por la acera y salga a saludarlo… Entonces resulta que no es él. Sólo se lo había parecido. El mismo procedo puede repetirse dos esquinas más allá. Sin embargo, también se me ha dado el caso de que, no mucho después, he llegado a encontrar realmente a la persona que había creído reconocer por dos veces pocos minutos antes… En esa situación, uno se siente tentado a decir: «Bueno, queridísimo, aquí estás por fin; hace media hora que te estoy esperando». Naturalmente, no se le puede decir eso a nadie, aunque sería lo más acertado.


  —Sé exactamente a lo que se refiere —dijo Herzka—. Lo he vivido en varias ocasiones.


  Stangeler siguió adelante silenciosamente:


  —En realidad es algo único. Si se repite en varias ocasiones, hay que considerar cada una de ellas como un caso particular. No puede sistematizarse. Son acontecimientos singulares, acontecimientos primarios; todo lo que apunta a una meta, lo que logramos conforme a unos objetivos… es secundario.


  Y añadió en voz alta:


  —Es lo mismo que me ha pasado con usted y este manuscrito. Conocía su contenido de antemano, lo que indica ya un elevado grado de realidad.


  Y concluyó en silencio:


  —Lo que tiene que preguntarse ahora es qué va a hacer usted con todo esto. No dudo de que el contenido del manuscrito, tan grotesco y fuera de lo común, elevará inmediatamente la realidad de su vida, lo que es más importante que elevar el grado de la realidad. Por eso, querido amigo, me temo que se enterrará usted en los detalles, se dedicará a escarbar en ellos en lugar de centrarse en el deseo, en la voluntad, en la resolución de vivir de una manera que le aporte algo semejante, pero con unos contenidos totalmente distintos.


  Quedó cautivado por sus propias palabras. Aunque guardaba silencio sobre lo esencial. Cometió la vileza de ocultarle a Herzka que «su juicio estaba visto para sentencia» (así se expresaba ahora la voz que se había alzado en su interior) y que «cuando no había solución, lo mejor era intentar que el proceso fuera lo más breve posible». Se había obstinado en callar y ahora vacilaba. Al mismo tiempo, volvió a percibir el brillo azulado que había despedido durante el crepúsculo el tapiz que colgaba al otro lado de la biblioteca, en la pared. Ante él surgió una imagen que había visto una y cien veces, aunque nunca como ahora, era como si acabara de descubrirla. La imagen de una vida en la que las «felices casualidades» que a veces se producen marcan una vía cotidiana.


  Como si hubiera sido ayer: la tarde se reflejaba detrás de la torre con un brillo verdoso y en la pálida luz del día iban apareciendo los primeros globos de las farolas que flotaban sobre la calle iluminando las tiendas…


  Era el Graben de Viena.


  Bajo la luz azul del crepúsculo.


  El tramo que había recorrido más de cien veces.


  Aunque jamás lo había visto así. Iba andando, alejándose del que había sido en los últimos años y, sin embargo, al mismo tiempo, era él mismo el que paseaba, como si fuera la primera vez… Era él mismo, en grado sumo: prudente, reflexivo, ágil, distanciándose, examinando cada posibilidad con inteligencia. Con inteligencia: no le había resultado fácil, pero ahora estaba a la altura y le parecía natural. «Éste es el auténtico orden de las cosas, el orden que nos sostiene y nos mueve, el orden real, no el que nos fabricamos. Todos estos tipos quieren vivir en la prolongación de la vida que ellos se han imaginado. Exactamente igual que Herzka. Prefieren cerrar los ojos y cubrirse el rostro con las manos. Lo mismo que hicieron de niños en el seno de su madre. Pero ¿a quién le he dicho yo eso? Al viejo Gürtzner-Gontard».


  Su ensimismamiento apenas había durado el tiempo que tardó Herzka en rellenar la copa.


  —Entonces quedamos para mañana por la tarde, doctor. Primero bajaremos a los sótanos y luego me leerá usted el manuscrito.


  —Sí —dijo René, que se acercó a la ventana para abrirla—. ¿Tendría la bondad de procurarnos una linterna? Y es probable que necesitemos un martillo. Que no sea pequeño, uno pesado.


  —¿Y eso para qué?


  —Para poder comprobar si existen huecos.


  —¡Ah! —dijo Herzka.


  Se había levantado después de René para acercarse a la ventana que ahora estaba abierta y permitía que entrara el aire de la noche, que traía cierto frescor y ventilaba la estancia cargada por el humo de los cigarrillos. El lunes pasado había sido luna llena. Esa noche no se podía ver, aunque, después de contemplar la oscuridad unos instantes, se apreciaba un resplandor azul a lo lejos, sobre los bosques, que aparentaban elevarse dulcemente hacia su luz como un ala silenciosa.


  


  A la mañana siguiente, Stangeler acabó de pasar a su cuaderno las últimas notas referentes al manuscrito. Se había retrasado. El día había amanecido radiante. René estaba sentado al lado de la ventana abierta. Debía de estar orientada hacia el sur. Para que el sol no le deslumbrara al escribir, había corrido la cortina estampada de color azul lavanda. Colgaba inmóvil. El viento apenas la agitaba. Sus pliegues se estremecían ligeramente de vez en cuando. René volvió a leer la conclusión del manuscrito:


  
    Explicit. Hoc est verum et cetera según el dictado hecho en abarcas. Actum sexagésimo nono aetatis meae anno Aug. Vind. MDXVII. Antevíspera de la Ascensión. Ruodlip von der Vläntsch.

  


  Estas «abarcas» o «albarcas» adquirieron un significado especial en el sigloXV a raíz de las violentas revueltas campesinas del Bundschuh, donde se utilizaron como bandera. La palabra tenía un significado prácticamente equivalente a una noticia alarmante o un rumor.


  René sacó el Grotefend de su cartera para datar el texto. Encontró una referencia breve, pero precisa: la «antevíspera de la Ascensión», es decir, el martes anterior a la Ascensión de Cristo a los cielos, cayó en 19 de mayo el año 1517. En esta ocasión, el actum se refería naturalmente al manuscrito, no a los sucesos relatados en él, que acaecieron en el año 1464.


  René cerró la pluma enroscando la capucha, cerró manuscrito y cuaderno, y guardó ambas cosas. Ya había tenido más que suficiente. Sin embargo, tendría que pasarse el resto del día con las locuras del señor Achaz von Neudegg y del señor Jan Herzka.


  A decir verdad, todavía quedaba un poco de tiempo hasta el lunch.


  Siguiendo al pie de la letra las indicaciones de Ruodlieb, había esbozado un pequeño plano de los subterráneos de Neudegg, para comprender mejor lo que el señor Von der Vläntsch estaba diciendo. El manuscrito no incluía ningún croquis, aunque hubiera sido útil. René deslizó la hojita en su cartera.


  Se quedó de pie delante del escritorio. Abrió las cortinas de par en par, el sol inundó la habitación con el mismo fulgor que tenía fuera, donde se entrelazaba con el paisaje, borrando los contornos. La vista desde aquí arriba tenía más interés que desde la rampa o desde el patio del castillo. Se veía más lejos. Al fondo, más allá del bosque y de la espléndida torre de la iglesia, René creyó vislumbrar una pared blanquecina, una cordillera de montañas mucho más altas todavía.


  Había actividades más gozosas y más dignas que arrastrarse por los subterráneos de un castillo, donde habían sido atormentadas uñas honorables viudas.


  Oyó el sonido de un órgano que fue creciendo poco a poco. Era el coral: Wohin soll ich mich wenden?…


  Herzka estaba recordando al difunto compositor Alexandr Alexejwitsch Slobedeff.


  Era Mörbischer quien tocaba.


  ¡La fortaleza estaba enloquecida! René pensó que sería un lugar fantástico para representar una pieza titulada: Le donjon des fous: «El torreón de los locos». Habría que traer a Schlaggenberg, Eulenfeld, Körger, Orkay. Ofrecerían resistencia…, pero acabarían sucumbiendo.


  También el señor Achaz ofreció resistencia. René se lo imaginó abajo, en la liza, dirigiéndose al pueblo y a los señores que habían marchado hacia el castillo (¡a por las viudas!) y se encontraban al otro lado del foso. Al final, las amenazadoras bocas de los cañones no habían escupido su fuego. Era imposible apuntar, ya que el bosque caía abruptamente justo después del camino que sube hasta el puente levadizo. El señor Achaz habló con una enorme seguridad, sus palabras causaron impresión y fueron aclamadas: «Queridos señores, por desgracia ternedes que hazer un borrón en vuestras cuentas». Ruodlieb von der Vläntsch lo había recogido todo meticulosamente. ¡René oía hablar al señor Achaz! ¡Qué bien hablaba, con cuánta habilidad! («Maldito mugerío, ay se sale con cien cavallos y bien guarnidos de armas. Ved lo que hazedes»; fue convenciéndolos poco a poco, uno por uno, aunque parte de la culpa la tuvieron las propias viudas, que salieron de la fortaleza y anunciaron a todos que no les habían hecho ningún daño y que se encontraban bien). Sí, el señor Achaz sabía hablar, era hábil con las palabras. También estaba loco. Igual que los demás.


  Había sonado un gong. René bajó.


  


  La muerte corre veloz en pos del hombre. Aunque no tiene por qué ser la muerte del cuerpo. Wohin soll ich mich wenden? Jan Herzka siguió a Mörbischer a través de una escalera que era prolongación de la de la entrada, sólo que ésta era más estrecha y descendía. La bóveda reposaba sobre las mismas columnas de fuste grueso, aunque menos lisas o de piedra más oscura.


  Después de bajar los últimos escalones, se encontraron de pie en un corredor que se abría hacia ambos lados. A la izquierda, siguiendo el eje longitudinal del edificio, quedaba la torre. A la derecha, el pasadizo se apartaba poco a poco de la dirección que había mantenido hasta entonces: ascendía suavemente como una rampa y giraba en diagonal. Mörbischer dijo que este corredor llevaba directamente a una puerta que se abría en la parte posterior del castillo, en su lado más estrecho. Según se dice, era el que utilizaban los campesinos de los contornos en tiempos de guerra o ante la amenaza de los turcos para refugiarse en los sótanos de la fortaleza junto con sus posesiones y sus ganados. René sospechaba que aquella zona de la fortaleza correspondía a las antiguas bodegas del castillo primitivo; sin embargo, su conocimiento sobre este tipo de construcciones era demasiado limitado para emitir un juicio seguro. El corredor no era nada estrecho; habría podido pasar un buey e incluso un carro con toda comodidad.


  Todo estaba perfectamente iluminado y se veía limpio. Cada cuatro metros había una lámpara eléctrica que irradiaba su luz bajo la bóveda de cañón.


  Mörbischer les indicó que a la derecha había varias estancias más o menos amplias que, al parecer, habían servido para alojar a los refugiados. Allí dentro no se estaba nada mal. De hecho, entraba luz a través de unas troneras que daban al mismo lado que la biblioteca. En una de aquellas estancias había una imponente chimenea, ahora destrozada, igual que las que se pueden encontrar aún en las acogedoras cocinas francesas que hay en las casas de los campesinos. Había otra estancia que se dedicaría al ganado, un establo de emergencia a juzgar por los pesebres de piedra que todavía quedaban.


  A mano izquierda tenían varias bodegas que seguían utilizándose.


  Al franquear un pequeño arco se encontraron de repente en la base de la torre. Bajaron unos escalones y accedieron a la planta inferior de la misma.


  A la vista de la estrecha escalera de caracol que conducía arriba, Herzka renunció a subir a lo más alto del castillo. Quizás lo hiciera también pensando en Mörbischer, cuyos huesos ya no eran tan jóvenes. En cualquier caso, el lacayo pareció aliviado.


  René estaba viendo muchas cosas que llamaban su atención, aunque puede que para Jan Herzka fueran menos interesantes. Pensó en la escalera. Seguramente la habían construido al ampliar el edificio de viviendas y unirlo con la torre del homenaje. En general, aquel lugar constituía el último refugio de los defensores de una fortaleza y tenía una única entrada. Sólo se podía acceder a él con escaleras de mano. El resto estaba completamente cerrado con muros. Por otra parte, al pie de la torre descubrió un sistema de defensa tan ingenioso que no pudo resistirse a examinarlo.


  Conservaba un vivo recuerdo de otra estancia muy parecida que había visto en una fortaleza de Narva, a su regreso de Rusia. Parte de esta fortificación se encontraba separada del resto, como si se tratase de una avanzadilla, rodeada por el río Narova de tal forma que, a primera vista, parecía que la corriente que bañaba el pie de la fortaleza revertía sus aguas sobre sí misma. La muralla de una torre de dimensiones colosales albergaba un recinto lenticular semejante al que había bajo el torreón de Neudegg.


  La situación de las troneras y lo que se veía desde ellas lo decían todo. Se trataba de unas troneras abocinadas, de modo que el tirador podía apuntar y accionar cómodamente el gatillo de su ballesta o de cualquier otra arma por pesada que fuera. Delante de cada uno de estos nichos existía un saliente con dos escalones. Si el tirador se apoyaba sobre el escalón inferior dejando que el arma descansara sobre la tronera, la línea de tiro pasaba por encima del foso y llegaba hasta el otro lado, más o menos como a la mitad de la altura de un hombre. En cambio, si daba un paso al frente y se apoyaba sobre el escalón superior, podía inclinar el arma y apoyarla de modo que su disparo batiera en el foso. Las cuatro troneras, cada una con dos ángulos de tiro distintos —desde los que, como es natural, se podía barrer un sector mucho más amplio, sólo con que el tirador apuntara con su arma prescindiendo del punto de apoyo que se le ofrecía—, estaban adaptadas para facilitar el disparo en cualquier circunstancia: desde la primera tronera se batía el camino que conducía al puente trazando una diagonal que llegaba hasta el foso; la segunda tronera cubría el tramo que se encontraba inmediatamente después, justo al lado del terraplén; la tercera tenía en su línea de puntería el acceso a la entrada y la rampa que baja y dobla la esquina de la fortaleza por su lado más largo (el foso se había derrumbado igualando el desnivel casi por completo); la cuarta tronera miraba hacia abajo sobre la misma fachada. Como es natural, la tercera y la cuarta tronera tenían un ángulo prácticamente perpendicular. Si uno se acercaba a la fortaleza pegándose al foso, había de pasar necesariamente por la esquina de este poderoso torreón. Todavía se conservaban en buen estado las canalizaciones que habían servido para conducir la pez. Habrían podido ponerse en funcionamiento inmediatamente. Cuando las negras serpientes salían disparadas por las seis bocas distribuidas alrededor de la torre, cualquiera que estuviese abajo acabaría salpicado y abrasado. Tal vez el diablo hubiera podido acercarse al torreón si se veía en la necesidad, pero nadie más. A continuación, los ballesteros recibían orden de disparar virotes, una especie de saetas guarnecidas con un casquillo. En cambio, si los asaltantes venían por el camino o si se encontraban en el foso que rodeaba la torre, lo mejor era disparar desde la liza, el puesto de tiro que se encontraba sobre el portal del puente levadizo. Si el enemigo llegaba todavía más lejos, no tardaría en encontrarse a su espalda con los defensores de la parte inferior de la torre, por no hablar ya de los tiradores apostados en las numerosas troneras que había en el parapeto entre la torre y el puente, donde tampoco faltaban las consabidas bocas de pez. La parte más débil de la fortaleza era la entrada y el puente levadizo —todas las demás tenían el precipicio ante sus muros—, por eso era la mejor protegida. Es cierto que el castillo también era accesible por su parte más estrecha, había que subir por la empinada pendiente del bosque que caía justo al lado del camino. Como en tantas ocasiones, Stangeler pudo constatar que las fuerzas de los asaltantes jamás podrían compensar la de los defensores, ni a corto ni a largo plazo, ni de un modo ni de otro. Es lo que tantas veces se había dicho: para la Edad Media —por lo menos, hasta que empezaron a construirse armas más precisas, versátiles y transportables—, la supremacía de la defensa era totalmente evidente. Debió de ser decisiva para el transcurso de los acontecimientos e incluso para la visión de la época.


  Entretanto, René le había pedido el martillo a Mörbischer y estaba golpeando el suelo de la estancia, especialmente en el centro. Sin embargo, en este punto, todo era roca maciza. Tampoco había esperado que fuese de otro modo. Nada de romanticismo, aquí no había mazmorras. Herzka lo observaba con interés. Mientras René examinaba detenidamente las troneras, Jan se había sentido encerrado en una estancia al margen de la vida, por así decirlo; una verdadera mazmorra, una clausura que sólo le producía inquietud por todo lo que dejaba fuera. René, que aquel día y a pesar del lugar en el que se encontraba se sentía excepcionalmente libre, mucho más de lo que podría expresar, se vio involucrado en el encierro de Jan Herzka, como si la frontera que lo aprisionaba dividiera su interior en dos partes: un espacio libre en el que ahora se movía muy a gusto, disfrutando de la gracia que le había sido concedida; y un segmento acotado por unos muros que conocía bien, infinidad de prisiones, algunas buscadas por él mismo, en las que se introducía, enterrándose en un sustrato de tensiones y sensaciones totalmente distinto y probablemente mucho menos inofensivo que el de Jan Herzka… Ahora ya podía entenderlo. Se sentía fraternalmente unido a él. Una parte de Jan estaba dentro de su ser. Tan sencillo como eso. En aquella frontera —que Herzka seguramente no percibía, aunque cortase a Stangeler— se alzaba un dolor ardiente. Intervalo es percepción…, pero también puede significar dolor. De repente, se dio cuenta de que su relación con Schlaggenberg, con Eulenfeld, con Orkay, con Körger lo perjudicaba irremediablemente. Algunas veces, el perjuicio que un amigo nos causa es casi tan grande como el beneficio que obtenemos de un enemigo. Sin embargo, los sentimientos, la simpatía y la antipatía, no se distinguen precisamente por su madurez, y pasan en tropel por las calles, haciendo el loco y cambiando las placas que indican el nombre correcto de cada lugar…


  René rompió en ese instante con su vida en Viena; la desprendió de sí mismo como si fuera una capa superficial. Era preciso que la abandonara. Tenía que vivir aquí, no en este donjon des fous, desde luego, sino en la morada interior que acababa de descubrir. Se debatió en una lucha fría y salvaje por este suelo y por poder pisar sobre él.


  Luego se acordó de su hermano Herzka y decidió que de momento no subiría al torreón. Hasta entonces había pensado ir solo, para no cansar ni a Herzka ni a Mörbischer.


  Un estrecho arco en el muro daba paso al segundo corredor subterráneo de la fortaleza. Mörbischer pasó por debajo de él, encendió la luz y abrió la marcha por delante de Herzka y René, bajando unos cuarenta escalones. No sólo estaba perfectamente iluminado, sino que además estaba seco, algo más que sorprendente, ya que, en un punto de la estrecha galería, que al parecer corría paralela al lado más corto del castillo, no se veían los muros de las murallas a mano derecha, sino la roca viva.


  El corredor era estrecho. En cambio era dos veces más alto que un hombre. Parecía una trinchera. A un brazo por encima de sus cabezas se volvía el doble de ancho. A esa altura pasaba un camino de ronda al que se podía acceder por una abertura que había a mitad de la escalera. Varias troneras permitían que la luz del día entrara desde arriba. René comentó que estaban dispuestas de forma que se pudiera cubrir el borde del foso. Como ya se había fijado en el parapeto que había fuera, donde también existían puestos para tiradores, pensó que éstos formarían dos líneas superpuestas, aunque la línea inferior debía de ser más corta que la superior, ya que el parapeto de arriba se prolongaba hasta el puente, mientras que el corredor de aquí abajo acababa en pocos metros.


  René, que había reparado en las troneras de la pared del foso cuando llegaron ayer —la pared interior sobresalía un poco de la exterior—, comprendió que cualquier enemigo que intentara evitar el torreón y quisiera acceder al castillo por la empinada pendiente del bosque que llegaba hasta el camino, se encontraría inmediatamente con una aniquiladora granizada de flechas disparadas a muy corta distancia. Además, en cuanto se dejara ver por allí, los tiradores de la liza podrían apoyar a sus compañeros asegurando la defensa. Ayer mismo, cuando subían por la rampa en el coche, Herzka le había hecho una pregunta bien divertida. Le había sorprendido que el foso de la fortaleza tuviera agujeros. ¿Qué pasaría cuando lo llenaran de agua? ¿No se les metería dentro? René le había explicado que los fosos de los castillos construidos sobre una altura no solían tener agua. Además, ¿de dónde la iban a recibir?


  Pero la atención de Stangeler se apartó de aquella anécdota y se concentró en un punto totalmente distinto. Habían alcanzado el final del corredor y seguramente hubieran rebasado los cimientos del edificio. Se encontraban ante la pared de una especie de bodega. El muro estaba revocado. Un poco más adelante, a mano izquierda, donde terminaba la galería, pudo ver una puerta baja. Mörbischer pasó a través de ella y encendió la luz de la estancia contigua. René echó un vistazo dentro, después sacó su cartera y buscó el croquis que había realizado según los datos de Ruodlieb. Se quedó en el corredor, al lado de la puerta. Pasó unos instantes estudiando y reflexionando sobre el papel que tenía en la mano. Al final se volvió hacia Jan Herzka, que estaba de pie a su lado y le dijo:


  —Éste es el lugar, señor Herzka. A partir de ahora preste mucha atención a todo.


  Pasaron bajo el estrecho arco que había en el muro y entraron en un aposento que debía de tener unos cinco metros de largo por cuatro de ancho y cuya parte más larga se extendía en la dirección del corredor. A un brazo por encima de sus cabezas pasaba una cornisa de la que bajaban pilares o jambas a intervalos regulares. En el centro de la estancia destacaba el solitario fuste de una columna truncada a la mitad, aunque parecía que nunca había estado entera ni había sido pensada para soportar el techo, que se elevaba por encima de ella en forma de bóveda. En la pared que caía del lado de la fortaleza había una imponente chimenea, ahora destrozada. A su lado, algunos escalones conducían arriba, a una segunda estancia algo más pequeña, una cámara. También allí se veían los restos de un hogar. Todo estaba perfectamente iluminado gracias a las lámparas eléctricas del techo.


  —Seguramente fueran refugios. Lo que solemos llamar casamatas —manifestó Mörbischer.


  —¿Y la columna? —objetó Herzka.


  —Tal vez para atar los caballos —dijo Mörbischer.


  René, que estaba de pie detrás de él, sonrió un instante.


  —Señor Mörbischer —dijo luego—, ¿podría pedirle una vez más el martillo?


  Entró en el corredor y caminó hasta el final. Estuvo un rato examinando el estrecho muro de cierre. Se agachó. Parecía buscar algo a derecha e izquierda, en los lados del corredor. Herzka y Mörbischer estaban de pie detrás de él.


  —El golpe que ahora daré —dijo éste— mostrará un muro macizo.


  Stangeler dio un golpe a la pared a la altura del pecho. Sucedió como había dicho. Cayeron unos cuantos fragmentos del revoque, pero el golpe hizo que resonara la piedra que había debajo.


  —Ahora preste mucha atención a lo siguiente, señor Herzka —dijo René—. Si estoy bien informado, aquí detrás encontraremos otra estancia.


  Señaló a un punto de la pared, justo por encima de su cabeza. René descargó un golpe más o menos fuerte, que produjo Un sonido hueco. Al mismo tiempo empezaron a desprenderse los materiales de la pared, cal y pequeñas partículas de piedra.


  —¿Cómo sabía usted eso, señor doctor? —dijo Mörbischer sorprendido. Desde el principio había mostrado simpatía por René, pero esto de ahora lo dejó impresionado.


  —¡Sí, señor! ¡Éste es nuestro doctor! —dijo Herzka con una risa nerviosa.


  René devolvió el martillo a Mörbischer.


  —¿Estaba usted al corriente? —preguntó.


  —No —dijo el castellano—. El barón, que en gloria esté, jamás quiso que yo bajara aquí. No habré estado más que dos o tres veces. Las únicas bodegas que utilizamos son las de arriba. A mí me habría gustado aprovechar este lugar para cultivar champiñones, al señor le gustaban mucho y los llevábamos a menudo a su mesa, pero él no me lo permitió. Dígame, ¿cómo sabía el señor doctor que la galería no acababa aquí? —preguntó señalando a la pared.


  —Por la biblioteca, señor Mörbischer —dijo René—. Figura en un antiguo manuscrito. Ahora, por desgracia, debo pedirle al señor Herzka que se una a mí para atentar contra usted. ¡Todo sea por la ciencia! Mire, allí arriba en la pared existe una puerta. Antes había escalones que subían, todavía se ven las huellas. El tabique parece ser muy frágil. Ya ha visto que en cuanto le he dado un golpe con el martillo han empezado a desprenderse trozos. Por favor, vaya usted a buscar a su gente. Que traigan una escalera de mano y herramientas. Creo que bastará con dar unos cuantos golpes con un pico y todo el tinglado se vendrá abajo. Detrás hay un corredor que rodea las dos estancias que hemos visto. Quiero entrar en ese corredor.


  —¡Pero, señor doctor, ¿y si le pasa algo?! ¡Puede que la galería se hunda…!


  —Recompensaré bien a su gente, señor Mörbischer —dijo Herzka.


  Mörbischer se inclinó hacia Herzka con una leve sonrisa:


  —No me cabe duda, noble señor… Pero estoy preocupado por el doctor.


  —No hay motivo, señor Mörbischer —dijo René—. Todo lo de dentro es piedra. Tan firme como la de aquí. Es probable que incluso haya partes de roca. El tabique que cubre la puerta es lo único frágil.


  —Entonces… Si me permiten que les deje solos unos minutos, iré a buscar al cochero y al jardinero.


  Se marchó.


  René sacó su pitillera.


  El humo flotaba en la estancia de una forma extraña. Era ajeno a aquel lugar. Se sentía de una forma intensa. Para Herzka era evidente; incluso lo dijo. Tal vez fuera la primera vez que se fumaba allí, en aquellos subterráneos. Entraron en el primero de los dos aposentos. Todo estaba perfectamente iluminado gracias a las lámparas eléctricas del techo. René examinó a fondo la columna: no encajaba allí. Parecía que la hubiesen traído de otra parte. Posiblemente fuese muy antigua. Su base se hundía firmemente en la tierra. Era fuerte como el hierro.


  —Tiene razón. En este lugar no se fumaba. Preferían otro tipo de humo —comentó René.


  —¿Cuál…? —preguntó Herzka.


  —El del incienso —respondió René—. Antes de torturar a una bruja se quemaba incienso. Y esto fue una cámara de tortura. Al lado, en ese pequeño aposento, desnudaban a la hechicera y buscaban en su cuerpo marcas que la delataran. Aunque, en ocasiones, esta parte del proceso se obviaba. Luego la sacaban aquí fuera, le ataban las muñecas a la columna y la flagelaban. Muchas veces era un mero simulacro y los azotes no eran reales. Se trataba de intimidarla. Prácticamente todos los «interrogatorios dolorosos» comenzaban así. En esta columna fue flagelada la viuda de un burgomaestre de Lienz, una mujer hermosa, según se dice, aunque rondaría los cincuenta. Y también una compañera suya.


  Observó despreocupadamente el gesto de Jan después de estas revelaciones. Herzka también había sacado una cajetilla de cigarrillos. No dijo nada, se dio la vuelta y se dirigió lentamente hacia los escalones que conducían al aposento de al lado, atravesó el estrecho arco de la pared y se quedó de pie allí dentro.


  Pasó un buen rato, durante el cual René estuvo examinando de nuevo la columna. Empezaba a pensar que era de origen romano.


  Entonces se oyeron unos pasos procedentes de la escalera que conducía desde la planta baja de la torre hasta el corredor.


  René salió. Dos hombres venían provistos de ganchos de hierro y palancas. También traían una escalera corta, que apoyaron al final del corredor. René subió e indicó con el martillo la situación de la puerta. Luego Herzka, Stangeler y Mörbischer volvieron al primer aposento y dejaron que los hombres hicieran su trabajo tranquilamente, sin que tuvieran que preocuparse de mirar a su espalda para ver dónde iban a parar los trozos que se desprendían. Además, de esa manera, evitarían tragar polvo.


  Golpes sordos que abrían brecha, estrépito, crujidos y escombros. No tardaron mucho en acabar. A través del arco que había en el muro veían el polvo flotando en el corredor. Poco a poco fue posándose, iluminado por la intensa luz eléctrica.


  Herzka repartió unas jugosas propinas. No era el «rocío» de antes, sino un auténtico chaparrón. Mörbischer sonreía. En todas partes reinaba el buen humor. Los hombres dejaron la escalera apoyada, recogieron sus herramientas y se marcharon.


  Al final de corredor, por encima del último escalón de la escalera de mano, se veía una pequeña puerta que bostezaba como si fuera un hocico negro abierto de par en par. A la entrada había un montoncito de escombros, lo mismo que debajo de la escalera, cubierta con una gruesa capa de polvo. Algunos fragmentos habían saltado aquí y allá.


  Stangeler echó un vistazo. Luego dijo a Herzka:


  —¿Me puede dejar la linterna? Voy a subir a la galería. Tengan la amabilidad de quedarse de pie en el primer aposento, junto a la columna, y cuando les diga que apaguen la luz, háganlo.


  —No entiendo —dijo Herzka, que parecía haberse perdido—, ¡no podremos oírle!


  —Me oirán muy bien —dijo René—. Igual que si estuviera a su lado.


  Primero acompañó a Herzka y a Mörbischer al aposento donde estaba la columna (el castellano observaba a Stangeler con una mezcla de inquietud y muda admiración). Allí se quitó la chaqueta, miró a su alrededor y, como no encontró ningún gancho para colgarla ni otra posibilidad para desprenderse de ella, arrojó la prenda sobre el fuste de la columna sin poder ocultar su satisfacción al hacerlo. Fue una especie de desafío a Herzka; el único que René se había permitido en todo este tiempo. Estuvo entre lo inadmisible y lo ridículo. Stangeler salió por el corredor y se dirigió hacia la galería. Herzka y Mörbischer lo acompañaron, sostuvieron la escalera mientras René subía cautelosamente e iluminaba la abertura, y lo siguieron con la vista cuando abandonó la escalera y desapareció lentamente hacia la izquierda. Regresaron al aposento de la columna. La chaqueta de René colgaba del fuste como si fuera una capucha. Herzka lo observó con una extrañeza mal disimulada. Pero no había nada que hacer. Por una vez tendría que tolerarlo. Por mucho que le estropeara el romanticismo.


  Herzka y Mörbischer estaban inmóviles al lado de la columna.


  Todo estaba perfectamente iluminado gracias a las lámparas eléctricas del techo.


  En el suelo, delante de la columna, había una colilla, la que Stangeler había tirado. Naturalmente, en este caso no lo había hecho con mala intención; pero, para Herzka, aquel vestigio era lo único que le faltaba al chapeado que René había añadido a la columna.


  —¡Por favor, apaguen la luz!


  La voz resonó por encima de ellos. Parecía que estuviera allí mismo. Ambos se estremecieron sin querer, al fin y al cabo se respiraba cierta tensión. Mörbischer fue al interruptor y, en un instante, las tinieblas envolvieron por completo aquel aposento y el contiguo.


  El rayo de la linterna que René llevaba consigo irrumpió en la estancia por una abertura que existía en la pared y que antes no habían visto. Cruzó sobre ellos y jugó con la columna y con ambos subiendo y bajando. Al mirar con más atención, Jan pudo apreciar que la abertura por donde entraba la luz estaba formada por dos rendijas perpendiculares que juntas tenían el aspecto de unaT invertida (⊥).


  —Por favor, vayan a la estancia de al lado —oyeron decir a Stangeler.


  Al mismo tiempo, el rayo de luz giró e iluminó los escalones y el arco que había en el muro. Luego volvieron las tinieblas. Herzka y Mörbischer dieron dos pasos más para entrar en la cámara y se quedaron parados. Les pareció oír un zumbido. Seguramente fuera Stangeler. Justo después, apareció de nuevo el rayo de la linterna a través de una abertura semejante a la que habían visto hace un momento. Oyeron que Stangeler decía:


  —Ya pueden encender la luz. Ahora mismo bajo.


  El rayo se desplazó e iluminó el interruptor para que el castellano pudiera llegar hasta él.


  Salieron del aposento. René no tardó en aparecer por el hueco cuadrado de la puerta que se abría sobre la escalera de mano. Bajó riendo.


  —¡Viva el señor Ruodlieb von der Vläntsch! —dijo—. Aunque no me creo que ése fuera su auténtico nombre. ¡Qué broma es ésa! No hay nadie que se llame así. Debe de tratarse de un criptograma. Tal vez lo averigüe algún día. El sigloXV sentía verdadera debilidad por ese tipo de juegos.


  Se sacudió el polvo de las palmas de las manos, entró en el aposento rápidamente, fue hasta la columna y recogió su chaqueta, que, a pesar de todo, había cogido algo de polvo por encima.


  Perfecto. El drapeado ya había desaparecido. Aunque la colilla aún seguía allí. A Jan le habría gustado recogerla y retirarla, pero, como es natural, no podía hacerlo ahora. Para deshacerse de la suya, la había arrojado a una de las chimeneas, ocultándola con un poco de escombro.


  También pensó que las lámparas eléctricas del techo, con su deslumbrante fulgor blanco, debían desaparecer. Existían otras soluciones, sin necesidad de tener cables a la vista.


  —Les voy a explicar dónde está el truco —dijo Stangeler satisfecho—. Al entrar aquí, no pude determinar exactamente dónde se encontraban las rendijas, aunque sabía de su existencia. Miren ustedes encima de los pilares. —Señaló arriba—. Hay un pequeño añadido, una especie de moldura. También la pueden ver al lado, en el otro aposento, aunque allí hicieron un trabajo todavía más fino.


  Era exactamente como decía.


  Parecía que Mörbischer se había quedado completamente mudo.


  La actitud de Stangeler trajo a Jan Herzka un recuerdo de su infancia. La imagen era muy nítida. Estaba en la camita, con fiebre, ardiendo, tal vez un poco sudado… Entonces entró por la puerta el médico de la familia acompañado por su padre. Unas manos frescas palparon y exploraron el abdomen y el pecho del pequeño paciente, vio unos dedos que sostenían su muñeca para comprobar el pulso, un estetoscopio negro y brillante bajó hasta su corazón. El médico tenía el cabello gris plateado, muy corto (semejante al de Mörbischer). Estaba pegado a él. Se vio allí dentro, tapado, prisionero, ardiente y sudoroso; el médico, en cambio, se había quedado fuera, con sus manos puras, frescas y su cabello corto, perfumado, con aquel estetoscopio limpio y brillante: pertenecía a un mundo perfecto, infinitamente ordenado, externo, más libre de lo que jamás pudiera imaginar. Herzka se sentía absolutamente impotente frente a Stangeler, una impotencia que escondía la remota posibilidad de un estallido de ira. En esos instantes, Jan estaba muy lejos dé reconocer o de comprender que la tolerancia de René era ilimitada, por así decirlo, y no contenía ni el menor atisbo de crítica.


  Pasaron unos segundos en los que Herzka sólo veía aquellos dos detalles: la chaqueta colgada sobre la columna y la colilla que todavía estaba tirada a sus pies.


  Luego lo olvidó.


  Volvió a sentirse arrebatado por Stangeler.


  Le invitó a visitar la galería que acababan de descubrir.


  Mörbischer se alegró mucho cuando le dispensaron de acompañarlos.


  René volvió a quitarse su espléndida chaqueta deportiva y la colgó de nuevo sobre la columna.


  —¿No hace frío allí dentro? —preguntó Herzka.


  —En absoluto —dijo René—. La misma temperatura que aquí. Además, prefiero entrar sin la chaqueta, podemos rozarnos.


  Entonces, Herzka también se quitó la suya y la dejó sobre la de René. Se podría decir que cayó sobre ella como una palmada. Es curioso: se sentía aliviado, distendido. La columna quedó a su espalda como si estuviera cubierta con una capucha doble.


  Subieron por la escalera. René iba delante. Encendió el foco inmediatamente. Podían andar erguidos. El suelo parecía firme y sólido, aunque no estaba del todo llano. Recorrieron unos pocos metros y doblaron la esquina hacia la izquierda. A partir de allí, la galería se volvía más ancha. Una banda de luz la atravesaba. Procedía del aposento principal, donde estaba la columna. Pudieron ver las dos rendijas perpendiculares. Herzka se acomodó en el nicho y miró a través del orificio. Desde allí se dominaba gran parte de la cámara de tortura. Vio la columna cubierta con una capucha que no le pegaba y, a su lado, al señor Mörbischer, que tampoco pegaba.


  —¿Y por qué tiene esa forma precisamente? —preguntó Herzka a Stangeler trazando en el aire laT invertida (⊥).


  —Para poder apuntar con una ballesta a los lados o hacia arriba —respondió René.


  —¡Vaya! ¿Así que disparaban por aquí? —preguntó Jan un poco desencantado.


  —Sí —dijo Stangeler—. Hoy mismo se lo leeré.


  Herzka calló. Avanzaron unos pasos más y pudieron ver la segunda estancia a través de una abertura completamente idéntica.


  Regresaron con Mörbischer y se pusieron las chaquetas. Stangeler dijo que quería subir un momento a la torre antes de tomar el té, pero no quería acceder desde la casa, sino por la escalera interior.


  —Puede usted subir con toda tranquilidad, señor doctor —dijo Mörbischer—. Todo está perfecto: escaleras, barandillas, parapetos…, nada se mueve.


  —Cuando baje, regresaré por el corredor subterráneo y desde allí subiré por la escalera para ir a mi habitación. Me lavaré las manos y recogeré el manuscrito. Luego acudiré con él a la biblioteca para tomar el té, y si a usted le parece bien, señor Herzka, para leérselo.


  —Por favor, se lo ruego, señor doctor. Hasta la vista.


  Mörbischer se inclinó sonriendo.


  Él y Jan subieron lentamente a la superficie.


  —Un joven extraordinario, un erudito, el señor doctor Von Stangeler —dijo Mörbischer en aquel tono modesto que dominaba a la perfección.


  —Sí, es estupendo —respondió Herzka—. Dice que cualquier estudiante del Instituto Austríaco de Investigaciones Históricas de Viena sabe tanto como él y que la mayoría acumula incluso más conocimientos.


  —No me lo puedo creer —replicó Mörbischer.


  —Pues es posible —dijo Herzka—. Los científicos que tenemos en Austria son tremendos. Piense usted, por ejemplo, en los médicos. Señor Mörbischer —añadió—, me gustaría introducir algunas mejoras aquí abajo. Lo primero es colocar una puerta en condiciones para tapar el agujero que hemos abierto hoy. Tendrá que ser de madera oscura y parece obligado que tenga una pequeña escalera de piedra delante. Habrá que instalar luz eléctrica en la galería. En cambio, en los dos aposentos, quiero otro tipo de iluminación. Las lámparas no pueden estar a la vista. Aunque todavía tengo que pensar cómo. Tal vez puedan colocarse en nichos. El aspecto que ofrecen ahora… rompe el estilo. —Herzka se sorprendió de sí mismo y de lo que decía, como si estuviera hablando solo, le pareció el colmo de la osadía; Mörbischer, por su parte, lo encontraba natural, un viejo lacayo no conoce el asombro, ni siquiera la admiración, encarna perfectamente el «nil admirari»—. Sin embargo, lo más importante —siguió diciendo Jan— es el tema de la calefacción.


  —Bastaría con reconstruir las dos chimeneas —dijo Mörbischer—, los tiros están en excelentes condiciones. Lo sé por el deshollinador. Se metió dentro. Son practicables. Los conductos de las chimeneas abiertas casi siempre lo son.


  —Bien. Pero entonces la galería que acabamos de descubrir se quedaría fría. Habría que resolverlo con un calefactor eléctrico.


  —Sería innecesario, noble señor —dijo Mörbischer, absolutamente inconmovible—. Mientras los señores estaban en la galería, se me ocurrió pensar que los conductos de la chimenea correrían paralelos a ella. Se me vino a la cabeza lo que dijo el maestro deshollinador. Si las chimeneas funcionaran, es probable que caldeasen la galería con sus conductos. Aunque, como es natural, si se trata de acondicionar los subterráneos, sería mejor instalar calefacción eléctrica en todas partes, no cabe duda. Las chimeneas abiertas… son muy bonitas, pero luego necesitan una carretada de madera. Por lo que respecta al estilo…, no se preocupe. Se podrían cubrir todos los radiadores. Igual que la luz. Practicando nichos.


  «¡Ah, canalla!», pensó Herzka. En voz alta dijo:


  —Sí. Tiene usted razón, señor Mörbischer. Pondré doble calefacción.


  Se volvió hacia la escalera. Wohin soll ich mich wenden? ¿Adónde ir si no?


  


  Mientras tanto, Stangeler había llegado a lo más alto de la torre y, al mismo tiempo, a lo más hondo de su conciencia. Por un instante recordó un sueño que se le repetía de vez en cuando: lo obligaban a subir a una torre por un ascensor, una pequeña cabina que ascendía inexorablemente a una altura de vértigo que no dejaba de aumentar.


  En este caso, había subido dando vueltas y más vueltas por una estrecha escalera de caracol.


  Para no tener que instalar una trampilla, el acceso a la plataforma se había cubierto con mamparas, formando una pequeña caseta capaz de resistir las inclemencias del tiempo.


  En su ascenso, René había entrado también en los aposentos de la torre —estaban vacíos— y había observado algunos otros detalles en relación con la defensa, aunque su interés por este aspecto había ido desfalleciendo. Las plantas de la torre no estaban exactamente a la misma altura que las de la residencia; sin embargo, existían puertas de comunicación que salvaban el desnivel mediante unas escaleritas y daban acceso a amplios corredores. René descubrió así un camino más corto hasta su habitación. Decidió que lo utilizaría para regresar cuando bajara de la torre y así se ahorraría el largo recorrido por los subterráneos.


  Salió al exterior y pisó sobre la amplia plataforma. Estaba rodeada por un poderoso parapeto. El viento del sur traía el suave eco de unas campanas que llamaban al Ángelus. Es probable que viniera de aquella iglesia, cuya torre se podía ver desde su ventana detrás de las lomas boscosas.


  Recorrió el parapeto sin fijarse demasiado en el extraordinario panorama que se divisaba desde aquí. No necesitaba orientarse. Tal vez por eso, la presencia de la torre adquirió más fuerza, se expandió dentro de él, por así decirlo. Fue aquí —y no en el manuscrito, ni con las troneras, ni en los subterráneos— donde percibió verdaderamente el sustrato vital en el que el viejo Achaz, «el de Neudegg», había echado raíces. Aquí, en lo alto de la torre, pudo intuir por unos instantes aquel entramado fundamental que se hundía en la noche de los tiempos. Sabiendo de su fuerza y de su supremacía defensiva, debía de haberse sentido con derecho a cualquier cosa, una legitimación absoluta que en nuestra época ya no conoce ni siquiera el más poderoso. Ya podía soplar el cálido viento del sur, ya podía brillar su mala estrella, ya podía ascender el turbulento poso de los restos de sus ancestros olvidados, aquí les esperaba, en un límite que no podrían traspasar. Dominar durante toda una vida era una obra heroica. Era magnífico poder vivir aquí, debajo del cielo, rozando su bóveda, elevado sobre el llano, con brazo poderoso, controlando a sus siervos como la flecha que se dispara o el golpe que uno mismo descarga. «Mi señor era un joven cavallero y estava vezado en vestir armadura». Este Ruodlieb, o como se llamara en realidad, conocía a los poetas, pues aquello de «estava vezado en vestir armadura» lo había sacado del Gregorius, de Hartmann von der Aue. Lo había utilizado, como tantas otras cosas, salpicando con el encanto del alto alemán medio su propia lengua, el alemán que se hablaba alrededor de 1500. Stangeler se había dado cuenta inmediatamente, a la primera ojeada. Una valiosa aportación histórico espiritual al conocimiento de las lecturas y la formación de los jóvenes nobles del sigloXV…


  Aunque puede que no leyera el Gregorius hasta más tarde.


  Sin embargo, todo pensamiento realmente profundo busca la distancia, la del tiempo, la del espacio. No hay pensamiento profundo sobre lo inmediato; sobre ello sólo se puede meditar; como hacía Stangeler aquí. En su caso, el señor Achaz se encontraba demasiado cerca.


  La sensación que había tenido justo al salir, al escuchar el eco de las campanas que llamaban al Ángelus había sido muy distinta. En su ascenso a la torre se había elevado, había dejado allá abajo a Herzka y a Mörbischer, y también a sí mismo tal y como había sido hasta ahora: pretencioso y, en cierta ocasión, casi infame. El eco de las campanas se apagó. Después llegó una nota aislada, tierna, arrancada a través de los muros, como cuando uno oye un piano lejano en una casa grande.


  «Es Mary. Ha vuelto a tocar».


  


  La doncella adolescente trajo el té.


  Stangeler «se deslizó» en su taza. Parecía aspirar la infusión y beber el humo de su cigarrillo o ambas cosas a un tiempo, incluso al revés. Disfrutaba intensamente. Herzka lo contemplaba derrochando paciencia. Comprendió de repente, como por una inspiración, que estaba sentado enfrente de un hombre que sabía de él más que la propia Güllich… y, sin embargo, era prácticamente un desconocido. Recuperar una evidencia siempre produce una conmoción. La que Herzka sintió ahora. Las evidencias son tremendos colosos que duermen a nuestro lado. En ocasiones, la bestia despierta, se mueve, y entonces la reconocemos. Sólo las evidencias pueden constituir el objeto de verdaderos actos de pensamiento. Lo original y lo interesante siempre es secundario. De ahí que las anécdotas sean siempre secundarias.


  —Señor Herzka —dijo René ahora—, antes de que le lea el manuscrito medieval, debo hacer unas breves observaciones. No sobre la esencia de los procesos contra brujas, es decir, sobre lo demonológico y si existe o no existe en realidad. Ya tuvimos ocasión de debatir sobre ello el sábado. De hecho, no todos los procesos contra brujas se explican así. En absoluto. La bibliografía moderna sobre el tema, especialmente la escrita en alemán, no deja lugar a dudas. Me parece una aclaración necesaria. Tampoco se suele tener en cuenta que buena parte de los procesos por brujería se desencadenaron por motivos ajenos a la misma: dinero y poder. Gracias a ellos, uno podía hacer que desaparecieran determinados miembros de su familia que le resultaban molestos, a veces no era un solo miembro, sino la familia entera, hombres y mujeres, todos sin excepción, salvo el propio acusador, naturalmente. Por otro lado, y éste es un punto que nuestros melindrosos autores suelen pasar por alto sin atreverse no ya a tocarlo, sino a rozarlo siquiera, esta vía proporcionaba acceso a ciertas mujeres a las que de otra manera uno no se hubiera podido acercar. Después de apoderarse de ellas, el desarrollo habitual de un proceso por brujería podía ofrecer mucha diversión. Según todos los indicios, no fue una práctica poco habitual entre los grandes y los pequeños señores. Éste es el caso de su antepasado Achaz von Neudegg. Bueno, es obvio que actuar así significaba un claro abuso de autoridad, ya que el delito de brujería, según la visión medieval, le correspondía juzgarlo a una comisión mixta de clérigos y laicos. Sin embargo, las competencias de unos y otros jamás estuvieron claras, ni siquiera después de que este tipo de procesos se regularan institucionalmente, cuando ya hacía mucho que se llevaban realizando. Carecían de una reglamentación precisa y de obligado cumplimiento. Una carencia que se extiende a muchos ámbitos del mundo medieval, por importantes que sean, y que perduró hasta mucho después. Eran ajenos a ese empeño por organizado todo, al ansia y a la angustia de regular por escrito, en que nuestra época empieza a hundirse. En principio, siempre según la mentalidad imperante en la época, era completamente absurdo instruir un proceso por brujería sin contar con la colaboración del obispo local o de alguna autoridad eclesiástica. Al fin y al cabo, la brujería entraba en el terreno de las herejías. Sin embargo, este requisito se soslayó o se obvió de muchas maneras. Los señores territoriales, incluso las propias ciudades, llevaron a cabo procesos de esta naturaleza, incluso después de que quedaran oficialmente instituidos, tanto en países católicos como en los protestantes, cuando los hubo. Es algo que hay que tener en cuenta en el proceso de Achaz von Neudegg, si uno lo quiere comprender correctamente. Podía aducir como pretexto que estaba cumpliendo una misión, que actuaba en interés del país persiguiendo y capturando a las brujas —¡a las que se tenía un miedo cerval, que se convirtió en una auténtica epidemia!— allá donde estuvieran, con toda su energía. ¡De hecho, éste fue el argumento del señor Achaz! Eso no impide que fuera inaudito que mandase prender a la viuda de un burgomaestre de Lienz y a una pariente suya fuera de su jurisdicción. Por otra parte, no he logrado saber con seguridad si el señor Achaz tenía, en efecto, jurisdicción sobre Neudegg, es decir, si era lo que se llamaba un señor de horca y cuchillo. Parece probable, pero el señor territorial no tiene por qué coincidir necesariamente con el señor jurisdiccional. Aunque hay formas sencillas de esclarecer esta y otras circunstancias sobre las que todavía albergo dudas. En cualquier caso, al prender a ambas mujeres cometió un desafuero, es decir, conculcó sus derechos naturales. Con eso basta. El hombre al que oiréis hablar se llamaba, según él mismo dice, Ruodlieb von der Vläntsch. Era un «doncel», como se decía entonces, un joven noble que aún no se había armado caballero, un escudero. Constituían un estado como el de los prelados, los señores o los caballeros, que contaba con representación en las Dietas. El señor Achaz era un señor, un hombre libre, un barón. En la época en que se produjeron los hechos, Ruodlieb tendría unos quince años. Su relato se apoya en las notas que fue tomando a medida que se desarrollaban los acontecimientos, pero no lo redactó hasta cincuenta y tres años después, en Augsburgo en 1517. Mi versión del texto se atendrá naturalmente a los usos que rigen la edición de fuentes documentales. Cuando volvamos a Viena, señor Herzka, tengo pensado entregarle un ejemplar mecanografiado, que modernizaré ligeramente en algunos puntos, respetando por lo demás las expresiones y la forma de escribir de la época, que, como es sabido, son cambiantes y presentan inconsistencias. De otra forma se pierde el carácter de la obra. Sin embargo, no dejaré de introducir las explicaciones que necesite, más o menos como lo voy a hacer ahora en mi lectura.


  Jan volvió a recordar la habitación de su infancia, se vio enfermo, en la cama, sintió el leve olor a desinfectante que se podía percibir en el médico, cuando su cabeza, de cabellos grises plateados y muy cortos, se inclinaba sobre el joven paciente. Era el leve, sutil y refrescante olor a fenol, que, en un sentido amplio, difunde prácticamente cualquier disciplina científica, no sólo la medicina, que separa de la vida y convierte en preparado todo lo que cae en su campo.


  —Y ahora prepárese para escuchar —dijo Stangeler, y abrió el viejo manuscrito con su cuaderno al lado.


  VII
ALLÍ ABAJO


  Passado algún tiempo de la muerte del duque Albrecht, que dexó este mundo el viernes siguiente de Sant Andrés del año passado [«2 de diciembre de 1463»], escrivió a mi señor el muy noble Lienhart von Felsegk desde Tyrol, donde él mesmo estava con el duque Sygmunden, diziendo que tenía cartas de Vyena que asseguravan que al duque [«Albrecht»] havíanlo azogado en essa cibdat [«es decir, que había sido envenenado»], según se havía oydo dezir ya muchas vezes, y que a bueltas era verdat, y que non havía muerto por la peste, tal como dezían los imperiales, en testimonio de mentira e falsedat [«imperiales son los partidarios del emperador FedericoIII, hermano del duque Albrecht, su acérrimo enemigo»]. Otra razón le dava causa de creder que era cierto. Recebió una larga carta de Hans Hierszman, que fue portero del duque y havía dormido con él en la mesma cámara todo el tiempo, ygual que Achaz Neudegker, un primo de mi joven señor, que se llamava como él y servía en casa del duque. Este mesmo Hierszman, que era fijo de buena gente, un svavo [«suabo»] de Augsburgo, conservó como recuerdo del duque un gorro de noche sobre el que el pobre señor vomitó en los últimos días de su enfermedat. Otros havían conservado otras cosas sin especial valor. Maguer que los doctores lo desaconsejavan diziendo que non podía ser, aun assí todos conservaron algo consigo, mas ninguno enfermó de peste, tampoco Neudegker y Hierszman, aunque se acostaron ygual en la cama del duque y en su sudor, luego que él pidió yazer en otro lecho. Muy más, por ende, que él se acostava en la cama dellos hasta poco antes de su muerte y vizeversa. Todo esto sería ya suficiente prueba. Los doctores abrieron [«hicieron la autopsia»] al duque después de su muerte, dixeron públicamente que havía sido azogado y sopieron además el nomre [«nombre»] de la ponçoña, pero se les ordenó callar.


  Mi señor estava lleno de coraje e yra [«ira»], viendo que se havía llevado al noble señor de manera tan miserable de la vida a la muerte, luego que él havía mantenido una buena amistat con el duque Albrecht entregándole su fieldat. Dezía que si llegava a apressar a los rufianes [«canallas»] de los que havía salido la ponzoña, havía de hazerlos pedaços.


  Según esso escrivió a su primo en Vyena, diziendo que havía de darle sin demora una razón [«un informe»] en una carta y havía de acudir a Vyena a la muger del margrave por ver si non podía enterarse a más [«además»] de algún detalle sobre cómo havía acontescido todo. Hierszman havía devido de fablar con ella, por lo dicho por Lienhart a mi señor [«Katharina, esposa del margrave de Badén, la hermana del asesinado, residía en Viena cuando éste murió»].


  Mas su primo non le respondió. Seguramente entonces non estava ya en Vyena. Por más que mi señor sperava con impaciencia, non llegó ningún mensaje.


  Mi joven señor se sentía triste, por más que alguandre [«nunca»] se le havía visto assí, siempre estava de buen humor. Cavalgava solo por el bosque y a nosotros [«los escuderos»] non nos dexava yr con él. Cada vez parescía peor. Estava triste y ayrado, y dezía a menudo que quando uno veía a un señor tan noble delibrado [«asesinado»] por aquéllos con los que mantenía amistat más estrecha, entonces nadie estava ya seguro de su vida; pues devía de haver sido uno de los que mantenían una amistat más estrecha con el duque. El señor Lienhart escrivió también que, según se creía, havría sido el señor Jörg vom Stain. Mas mi señor non quería crederlo y dixo que seguramente havrían sido los imperiales aquellos de los que havía partido la ponzoña.


  Si el señor Jörg huviera sido culpable, todos los señores territoriales, non sólo los de Austria, sino también los demás, los de Carintia, havríanse reunido con fuerças para aduzir [«sacar, hacer salir»] y prender al matador, que havría de ser puesto ante el mariscal de los estados para que lo juzgara.


  Mas se equivocava. Non fue assí. Su Majestat Imperial Romana, más poderoso que todos los señores territoriales, tuvo que guerrear años y años, y bregar contra el señor Jörgen hasta que finalmente le dexó el señorío de Estiria que le havía sido dado en prenda por el duque Albrecht de bendita memoria, y al final se retiró de allí y su Majestat Imperial lo tomó.


  El domingo después de la semana de Quaresma [«es decir, el segundo domingo de Cuaresma, que ese año cayó el 26 de febrero»] dixo mi señor que quería cavalgar al Tyrol para ver al señor Lienhart. Non temía más descanso hasta que se enterara de la suerte que havía corrido el bendito duque Albrecht. Todo fue aguisado para el viaje. Mi señor era un joven cavallero y non temía ningún camino, estava vezado en vestir armadura y le gustava. En aquella hora [«en aquella época»] la comarca estava sossegada, por lo que non quiso llevar consigo más que a Wolf, un escudero como yo, aunque un poco mayor. Su apellido me es bien conoscido, pero non quiero mencionarlo. Junto con Wolf se llevó a otros seys de a cavallo [«es decir, seis hombres montados a caballo, mercenarios»]. Teníamos veynte dellos en casa, alemanes y también bohemios. Havían venido de Austria, donde les faltava el sustento, para participar en las batallas entre su Majestat Romana y el señor Gamuret von Fronau, un pleyto que luego se llevó a razón [«un conflicto que acabó arreglándose de forma negociada»] annoLXII. Estos mercenarios eran muy capazes [«capaces»] de enparar [«proteger, defender»] el castillo. Como digo, tomó seys dellos y a Wolf, llevando además otras seys cavalgaduras para los aguisamientos [«intendencia, impedimenta»]. Partieron a cavallo al matino [«antes del alba»] quatro días después, el miércoles anterior al domingo de los Escrutinios [«domingo oculi, el tercero de la Cuaresma»], era el último día de febrero, a saber, el veyntinueve, por esso lo recuerdo mejor, aquél era un annus bissextus [«año bisiesto»].


  En el castillo fincaron [«permanecieron»] el señor Tristram der Hamlecher, cavallero, capitán y burgrave de mi señor, a más que su quiñonero [«contable»], el señor Oswalt Trittmang, cavallero, y luego dos escuderos, el uno se llamava Heimo, fijo de un cavallero, non quiero dezir su otro apellido, y yo. Además, sirvientes y donzellas.


  Teníamos pensado aprovechar bien el tiempo y arreglar todas las dependencias de mi señor, también los establos, y dos ballestas que havía que aguisar [«arreglar»]. Nos pusimos a trabajar con muy buen afán. Assí passaron quatro días.


  Luego del quarto día, ya era de noche y tarde y todos dormían, escuché ruedas de carretas y ruydos de cascos por el camino, como de varios jinetes. Salté de la cama y me vestí a escuras. Escuché al vigía soplar el cuerno [«tocar el cuerno»] desde la torre y cogí mi ballesta junto con algunas saetas [«expresión usual para las flechas de la ballesta»]. Corrí a la barrera [«se trata del recinto exterior que rodea y protege la muralla principal de una fortaleza; es importante porque aumenta la capacidad de tiro de los defensores»] y otros con ballestas en la mano acudieron conmigo. Entonces oy tocar el cuerno en el camino. Era la forma en que mi señor lo hazía sonar en las caserías y era Wolf quien tocava assí el cuerno. Llegué a la barrera y oy la boz de mi señor, que me llamava:


  —¡Eh! ¿Está ay, Ruodl?


  —Aquí estoy, noble señor —grité yo—. ¡¿Qué queredes de mí?!


  —Haz baxar el puente, Ruodl —dixo—. Estamos de buelta en casa.


  Salté al puente. Havía allí dos mercenarios que lo hizieron baxar. Llegó un carro tirado por cavallos y sobre él yva sentado uno de los bohemios. El coche estava cerrado por completo. Luego entró mi señor cavalgando y, detrás dél, Wolf y los bohemios [«los mercenarios bohemios»] con los palafrenes [«caballos especialmente aptos para viajar»] y también un cavallo libre, que era el del que estava sentado encima del coche. Quando mi señor passó cavalgando por delante de mí, me gritó:


  —Hemos llegado a tierras del Tyrol, pero nos hemos buelto en Apfalterspach. Aun assí hemos hecho buena pressa.


  Yo non sabía lo que quería dezir y pensé quién podía venir sentado en el coche. Fuy empos dellos hasta el patio, donde el coche se detuvo. Los bohemios siguieron en sus cavallos, pero mi señor se baxó del suyo y también Wolf y Heimo. Todos speramos los desseos de mi señor.


  —Vosotros de ay —dixo—, vos Wolf y Heimo y Ruodl, poneos bien en guardia. En el coche de aquí están sentadas dos hechizeras, quiéralas meter en prisión y tenerlas cativas [«tenerlas cautivas»]. Agora mirat que non os suceda ningún mal. Llevat a las dos a los aposentos de las mugeres y sperat a ver qué necessitan y quieren, mas tenet cuydado de que ninguna se os escape. Cogeos dos donzellas. Uno de vosotros havrá de hazer guardia ante la puerta de la alcoba [«habitación»] mientras dure la noche.


  Se bolvió hazia el coche, abrió las puertas y llamó dentro:


  —¡Baxat, vosotras mugeres!


  Y bolviendo la espalda, se marchó de allí. Fue a las gradas [«escalinata»] y entró en la casa. Los bohemios seguían todavía allí sobre sus cavallos, pero, quando una de las mugeres asomó del coche, se bolvieron hazia el establo y se alexaron cavalgando quanto más rápido mejor.


  A nosotros nos resultó estraño [«sorprendente, siniestro»]. El Heimo gritó a los mercenarios:


  —¡¿Queredes dexar el coche y los cavallos toda la noche en el patio?!


  Mas en tanto que nosotros estovimos allí con las dos mugeres, ninguno se dexó ver.


  Llevamos a las mugeres arriba, non se podía ver nada dellas más que abrigos y Bonetes [«cofias»]. Wolf tuvo que apretar a las cocineras, pues temían a las hechizeras y ninguna quería subir. Ovo de darles una patada en la copla [«el trasero»] para que passaran [«entraran»] con la comida, el vino, la madera para el fuego y unos jarros de agua caliente. Estava claro que los bohemios ya havían estendido el rumor por todas partes.


  Wolf nos contó la hystoria. Al principio havían cavalgado folgadamente dos días hasta Apfalterspach, donde hay un albergue. Por quál motivo havían tomado este camino, non lo comprendían muy bien. El señor quería trasnochar [«pernoctar»] justamente allí, dezía que era lo mejor. En el albergue encontraron a las dos mugeres. Venían de Lientz y tenían pensado continuar por Geul hasta Paszriach, a cabo del lago. Tenían un coche con cavallos, pero el sirviente que assí las llevava havía salido huyendo, por quál causa, esso non lo sabían. Non tenían a nadie más consigo. A Wolf le havía parescido estraño que hizieran el camino sin escolta. En Paszriach bivía la fija de una dellas, que pronto havía de parir [«dar a luz»]. Querían estar allí para ayudarle quando le allegasse [«llegase»] la hora. Las mugeres non eran jóvenes, dixo Wolf, pero tenían un aspecto gentil [«hermoso»], non eran mal parescidas [«no eran feas»] y tenían talla de dueñas. Para su solaz, nuestro joven señor se sentó a comer con ambas. Mientras bevíamos, pudimos ver como él las servía con cortesías y galanteos, mas ellas se tenían [«mantenían»] en todo a la honrradez, lo que non se puede dezir tan ciertamente de mi señor. Havía mudado de ánimo, estava de buen humor. Non apartava sus ojos de ambas mugeres. Non se fijava en una más que en la otra, ni en la otra más que en la una. Wolf non sabía dónde havía de yr a parar todo ello.


  Luego, según nos dixo, una de las mugeres fue para su cámara, pues tenía unas buenas especias que quería mezclar con el vino, dixo que les ayudarían y les sentarían bien luego que havían tomado demasiado vino. Mas nuestro joven señor fue empos della, sin ningún ruydo, silencioso qual ratón. Los omres [«hombres»] reían en la estancia, haziendo una gran estremullina [«armando mucho jaleo»] para que ella non pudiera sentirlo [«no notara que la había seguido»]. Nadie sabe qué sucedió arriba ni si el señor Achaz se dio a conoscer o no. Non estovieron apartados de la mesa más tiempo que el que se necessita para nombrar [«contar»] bien a gusto hasta ciento. La muger bolvió a baxar los escalones y el señor se sentó a la mesa. Ella traía una pequeña bandeja con unas yerbas tan deliciosas que la sala se llenó de su odor [«perfume»]. Las metió en una jarrita de vino. Tuvieron que dexar passar un momento antes de bever. Assí lo hizieron. Después de catarlo, todos se sintieron mucho mejor en la caberça, tan a gusto como si huvieran dormido y non oviessen bevido más de la cuenta. Permanecieron todavía un buen rato juntos.


  De matino [«por la mañana»], nuestro señor le dixo en secreto a Wolf que havía echado una ojeada en la havitación, pues ellas non havían cerrado la puerta tras de sí y de su cámara venía un olor cien vezes más delicioso que el de todas las especias que havían llevado. Allí havía visto distintos utensilios, incluso de cristal veneziano. Todo brillava y olía deliciosamente.


  Tomaron el desayuno con las mugeres y mientras lo hazían nuestro señor dixo que quería darles escolta, pues que ellas ya non tenían ningún cochero. Uno de los bohemios havría de sentarse arriba con ellas y él cavalgaría a su lado. Wolf se quedó asombrado. Assí emprendieron el camino de buelta, en lugar de entrar en el pays del Tyrol en el que ya estavan. Cavalgaron de nuevo remontando el gran río [«el Drau»] y luego siguieron por la ysquierda hazia el otro valle. Assí allegaron [«llegaron»] por fin al Geul [«Gail, en el valle del mismo nombre»]. El cavallo de nuestro señor fue una parte del camino Ubre, puesto que él yva sentado con las mugeres en el coche, solazándose con ellas. Los omres baxaron varias vezes, seys o siete, de los cavallos y, al final, hizieron alto en una fonda, donde bevieron vino. Nuestro señor dixo entonces que quiçá bolvieran a tener necessidat dessas deliciosas especias, aunque también podían passar sin ellas. Una de las mugeres rió y dixo que el cofre que llevavan en el coche estava casi vazío.


  Nuestro señor bolvió a cavalgar un buen trecho. Wolf yva catándolo en secreto de medio lado. Notó que estava absorto en sus pensamientos y meditava para sí mesmo. Pensó que sus meditaciones bien podrían atañer a estas dos mugeres, pues quiçá huviera notado que eran honestas y que se temían [«matendrían»] en todo a la honrradez. Jamás las haría suyas, por más que fuera un señor joven y hábil, y se mostrasse amable con ambas. Se refería a ellas en todo momento diziéndolas «señoras», quando non lo havían sido nunca, pues eran burguesas [«el apelativo de “señora” o “señorita” no se aplicaba entonces a damas de la burguesía»]. Después bolvió a llevar su cavallo al coche y charló con las mugeres. Como se havían detenido en varias posadas [«fondas»] por el camino, el día declinó.


  Havían allegado a una villa, se llamava Perg. Non pudieron hallar albergue fácilmente, pues eran ocho y havía que contar además con las dos señoras. Mas, como los bohemios estavan de buenas, ya que les havía gustado el vino, gritaron:


  —¡Noble señor, nosotros nos quedaremos a dormir en el establo con los cavallos!


  Todo se aguisó de forma que las dos señoras obtuvieron una alcoba y nuestro noble señor y Wolf durmieron directamente en la estancia donde havían passado la velada con las mugeres, non sin mucha bevida y diversión, pues bolvieron a aduzir unas especias del cofre. Parescía cosa de magia que, sin haver dormido la borrachera, estovieran tan despiertos y descansados. Wolf pensava que todo aquello era muy estraño. Notava que su noble señor ardía en desseos por las señoras sin poder contenerse, aunque por quál de ambas más, esso non lo pudo dezidir. Las dos davan muestras de su honestidat [«honestidad»] y rectitut incluso después de bever.


  Desí [«desde allí»] siguieron adelante sossegadamente por el río, toda vez que hazía buen tiempo. Hizieron paradas hasta en seys fondas, donde bevieron reziamente [«copiosamente»]. Por el camino, los bohemios cantavan essas canciones suyas que conmueven el corazón, pues el tono de su cantar es melodioso y entonan con mucho arte. Una fermosa melancolía se apoderó de nosotros. Sobre todo de nuestro noble señor, que dio a cada uno dellos un groschen de plata [«groschen procede de grosso, en aquella época era la moneda mayor»]. Todos se pusieron muy contentos. Entre parar, comer y bever llegó la tarde y pronto escureció. Baxavan por el río siguiendo el camino de Neudegck, por lo que temían que haver visto el castillo, pero non era assí por falla [«falta»] de luz. Fue entonces quando las señoras se dieron cuenta de que se havían desviado de su camino. Wolf non sabía si el señor havía dado órdenes al bohemio que venía sentado en el coche o havía sido cosa suya. El señor se sentó en el coche con las señoras y tuvo harto solaz con ellas; en todo momento ovo risas sonoras.


  Las señoras desseavan yr a un albergue, el de Sannt Jakoben, y llamaron a grandes bozes al bohemio que guiava [«conducía»] el coche, mas éste non se detuvo hasta que se lo dixo nuestro señor, que saltó del coche ágilmente. Wolf le llevó raudo su cavallo y él se montó en un abrir y cerrar de ojos. Luego le gritó al bohemio:


  —¡Conduce todo lo deprisa que puedas!


  Éste arreó a los cavallos. Nuestro señor cavalgava veloz por delante del coche, Wolf yva con él. Era una carrera enloquecida. Oían gritar a las mujeres. Los cinco bohemios cavalgavan en la escuridat [«oscuridad»] llevando el cavallo suelto del compañero que yva sentado en el carro. Los palafrenes venían galopando detrás. Siguieron adelante, aunque las sombras embolvían el camino. Enfilaron hazia Neudegck y allegaron arriba de un tirón. El cuerno sonó desde la torre [«se refiere a la torre del homenaje»] y Wolf respondió desde el camino.


  Agora las señoras estavan en su aposento y tenían todo lo que necessitavan. Se las servía y se mantenía el fuego. La gente empeçava a perder el miedo a las hechizeras. Las señoras desseavan ver a mi noble señor. Querían saber cómo se atrevía a impedirlas que siguieran adelante, quando es possible que la fija de una dellas ya estoviesse de parto. Nosotros, los escuderos, non bolvimos a entrar a los aposentos de las señoras. La gente havía ido perdiéndoles el miedo y las servía convenientemente. Hizimos guardia toda la noche delante de la puerta como el señor nos havía ordenado. Uno de nosotros siempre estovo allí, pero al noble señor non lo pudieron recebir en sus aposentos, por más que lo pidiessen, incluso con yra. Assí passaron muchos días. Entretanto yo observava que havía obreros por el patio y, en general, por el castillo, pero non sabía lo que hazían allí, tampoco se les veía hazer ningún trabajo. Se notava que eran albañiles y carpinteros, pero non fue possible obtener dellos ninguna respuesta, non davan razón. Como era el señor quien les mandava [«quien les había dado órdenes»], non me preocupó más.


  Entretanto, el noble señor se reunía en privado con el señor Tristram der Hamlecher y el quiñonero. Se notava que estavan tratando de grandes asuntos. Una mañana me llama el señor y me pregunta:


  —Ruodl, tú sabes escrivir bien, ¿no?


  A lo que respondí:


  —Sí, noble señor.


  —Oye —dixo—, he instituydo un tribunal contra las hechizeras. Está formado por señores, cavalleros y escuderos, luego estamos el señor Tristram, el señor Oswalt, Wolf y yo mesmo. Non tenemos necessidat de ningún prelado. Tú serás el escrivano y escrivirás las acusaciones o preguntas y las declaraciones o qualquier otra cosa. Hoy al caer la tarde comentaremos el interrogatorio verbal [«la conocida como territio verbalis»] con una dellas, la que es biuda de un burgomaestre.


  Me quedé muy asustado al oyr esso. Era impossible comentar un processo como éste sin un obispo. Me paresció que mi señor havía perdido el juyzio, mas non podía contradezirle de ninguna manera. Agora hay que dezir algo sobre Der Hamlecher y cómo era, y también sobre Trittmang. El señor Tristram era un buen comandante de campo, un militar muy esperimentado, que havría defendido Neudegck perfetamente con sus alemanes y sus bohemios. Era alto y delgado, pálido como la cera. Jamás reía. En todos los años que haze que lo conozco havré oydo dél menos palabras que de qualquier otro en un solo día. Francamente, me parescía que este Hamlecher era más un fantasma que un omre [«hombre»] de carne y huesso. El otro, Trittmang, creía que zampar y bever como un animal es lo primero en la vida. A él non se le podía confundir con ningún espectro, tenía una panta [«panza»] enorme. Havía acumulado mucho togino, pero hazía cada vez más, pues comía por tres. Día sí día también salía por los contornos a montar y hazer estorsión a los campesinos [«despojaba a los campesinos de lo necesario para vivir»]. Éstos lo temían mucho. Ninguno estava seguro ante él ni de día ni de noche, en qualquier momento podía venir a embolsarse lo que le pertenecía a mi señor.


  Estove temblando hasta la cayda de la tarde. Havía ido a buscar a Heimo para fablar con él, pero non logré encontrarlo. Aquel día devía montar tres cavallos del noble señor que ya havían passado demasiado tiempo quietos en el establo y non bolvió hasta la tarde. Entonces corrí a su encuentro y le dixe que tenía que fablar con él a solas. Quando bolvió del establo, nos apartamos detrás del puente y en la barrera le dixe quál era mi preocupación por el noble señor. Quería llevar a la biuda del burgomaestre ante un tribunal, en el que yo temía que actuar como escrivano. El muy granuja se rió y me dixo:


  —Ya lo sabía. Tú eres el escrivano y yo soy el aguazil [«alguacil»]. Tememos diversión y quiçá lleguemos a presenciar el interrogatorio doloroso [«territio realis»] de la biuda del burgomaestre y de la otra.


  El señor ya havía fablado con él y todo estava arreglado haze tiempo.


  —¿Qué te paresce a ti? —le pregunté.


  Él replicó:


  —Lo que al señor le paresca.


  Non tenía más que yr con él, yva a mostrarme cómo se havía aguisado todo. Fuymos a la torre, pero non subimos, sino que baxamos por una escalerita a una bodega y non a aquélla en la que se guarda el vino. Yo non havía estado en ella más que unas pocas vezes.


  Heimo havía almazenado velas en uno de los aposentos más baxos de la torre, desde donde se dispara al foso, e hizo además fuego. Hasta entonces non havía visto nada semejante. Luego entramos en un profundo corredor, en el que la luz del día brilla desde arriba, pues desí también es possible defender el foso con ballestas. Al final llegamos a una puerta con unos escalones delante. Le havían puesto un cañado [«candado, cerradura»]. Pregunté a Heimo adonde se allegava a través de la puerta. Dixo que non estava enterado desso, pero se dezía que por aquí baxo se podía exir [«salir»] del castillo. Yo le dixe que non podía crederlo, pues estávamos altos sobre la montaña. Sería una bodega como otra qualquiera, non me sorprendería que Trittmang tuviera guardados allí sus barriles de vino como lo haze en todas partes.


  —Puede que sí —dixo Heimo señalando una gran cámara a mano ysquierda sobre cuya puerta empujó—. Pero nuestro noble señor ha hecho que les salgan pies a los barriles; ítem, han tenido que emigrar a la gran bodega que hay baxo el palacio.


  Entramos en el sótano alumbrándonos con luzes. Era bastante grande. Heimo me indicó otra cámara que salía a un lado, algo más pequeña. Vi que en la cámara mayor havían colocado en el centro un pilar [«el fuste de una columna»], que non estava destinado a soportar la bóveda.


  —¿Qué es esso? —pregunté a Heimo, pues hasta entonces non havía visto tal cosa en ninguna parte.


  —Una columna —dixo Heimo, y se rió, como era su natura en todo momento—. Si quieres saber más, te lo digo: se usa para dar tormento.


  —¿Qué quieres dezir? —pregunté sin malicia—. ¿A quién vamos a dar tormento en Neudegck?


  —A las hechizeras —dixo Heimo—, vamos a someterlas al suplicio tan pronto como nieguen que lo son.


  —¿Estás endemoniado? —esclamé.


  —Yo non —dixo Heimo—. Pero es possible que las hechizeras sí lo estén o incluso nuestro noble señor.


  Vi unos bancos tanto aquí como en la cámara pequeña, eran nuevos y lisos, un trabajo fino y pulcro. Agora entendí lo que tenían que hazer los carpinteros en el castillo. Non quería creder lo que Heimo dezía, pues era conoscido por sus travessuras, siempre estava julio [«contento»], y por esso lo queríamos bien, además de tener una lengua más que aguda. A pesar de mis reservas, es cosa cierta que cada vez tenía más miedo. Non lo podía evitar, aunque seguía pensando que todo aquello non eran más que invenciones del propio Heimo, que sabía mentir como diez paganos.


  Me senté en un pequeño arcón, que hasta esse día tampoco havía estado allí. Pregunté a Heimo qué havía en el arcón y me dixo:


  —Todo lo necessario para dar tormento allegados al interrogatorio doloroso.


  Yo señalé con el dedo pulgar a mi trasero y le dixe:


  —Ya puedes empegar, Heimo, ya sabes a qué.


  Pero él se rió y dixo:


  —Tú serás el escrivano y yo el aguazil. Asistiremos en privado al interrogatorio destas dos señoras —explicó—. Dime, Ruodl, ¿has visto alguna vez a una muger sin ropa?


  —¿Cómo? —dixe—. Yo nunqua me he yuntado con las cozineras.


  —Yo tampoco —dixo él—, jamás. Esso es cosa del señor Oswalt. Mas ¿tampoco has visto nunca sin ropa a otras mugeres?


  Yo dixe:


  —Jamás, ¿y por quál motivo havría de ser assí?


  —Pues pronto catarás [«contemplarás»] a tus anchas a la biuda del burgomaestre —dixo el Heimo.


  —¿Cómo? —dixe yo.


  Y él:


  —¿Credes que antes de darle tormento non le pornemos camisa, bonete y manto?


  —¿Qué quieres dezir con esso…? —dixe.


  Pero non seguí fablando, luego que noté lo fuerte que me yva el coraçón. Me entró miedo y quise marcharme de allí. Me levanté del pequeño arcón y fuymos arriba.


  Luego que llegamos arriba estava escuro. Salimos de la torre. Ya non quedava mucho hasta la hora de cenar. El viento se havía buelto del mediodía y agora arreziava sobre el patio. Era un viento veneziano, assí lo llamava yo. Era cálido, mas non era bueno. Traía el sabor de la hojarasca podrida del bosque, pues ya non quedava nieve, tanto tiempo havía passado desde que teníamos a las señoras en el castillo, pronto havría de ser Sant Joseph [«San José, 19 de marzo»]. Al cabo de catorze días havía de començar el urogallo [«comienzo de la época de celo del urogallo»], mas mi joven señor non dezía ni una palabra dello, maguer que era su mayor plazer en todo el año. Tampoco cavalgava ya. Hazía días que non veía venir a nuestro señor por el puente. Todo esso me puso triste y el maledito [«maldito»] viento me oprimió el coraçón.


  En la cena, el Trittmang yantava [«comía»] reziamente, mientras maldezía ygual de reziamente contra los campesinos con acerbas palabras. El señor Tristram, haziendo ondra [«honor»] a su nomre, non dezía ni una palabra y parescía malencólico [«melancólico»]. Mi señor estava pálido de rostro, maguer que sus cabellos desyguales y rebueltos [«revueltos»] crecían tan fermosos como el oro bermexo [«rojo»]. Tenía un ayre obstinado, que le venía de su nariz corta y recta. Durante la comida miré a mi señor en secreto. Le tenía mucho cariño, pues era un verdadero cavallero, mas agora non yva por el camino recto, esso también lo vía yo. Non sabía cómo yva a salir de tal lazería [«apuro»].


  Después de la cena, el señor dixo que havíamos de passar a la corte [«salón del palacio»], aunque non havía tal, sino sólo una gran sala, en la que se reunían los cavalleros. Allí havían colocado de fondón [«al fondo»] algunas mesas en filas, con sillas al lado. A la ysquierda vi una mesa pequeña dispuesta con una luz y todo lo que se necessita para escrivir sobre la mesa ygualmente. Allí estavan sentados Der Hamlecher, el señor Oswalt y Wolf. Heimo permaneció de pie a un lado. La silla de mi señor estava vacía. Fabló a Heimo y díxole assí:


  —Trae a la biuda del burgomaestre.


  Y se absentó [«se ausentó»] luego de la sala quedándose fuera, mientras el Heimo fue a buscar a la biuda del burgomaestre. A mí, el coraçón me palpitava tan fuerte que lo sentía hasta en el cuello. En esto ovo un relámpago y se oyó un trueno a lo lexos.


  Passava el tiempo, mas ninguno dezía ni una palabra. El señor Tristram parescía casi de cera. Trittmanger dormía en su silla y empegó a roncar. Wolf tenía la vista perdida en el vazío. En esse momento pensé que él se creía este simulacro [«farsa»], que se lo tomava en serio y opinava que las señoras eran hechizeras y que este tribunal se havía instituydo con todo derecho. Wolf era un omre honesto, aunque de poco seso [«con poca inteligencia»].


  Entonces se abrió la puerta y entró Heimo trayendo a la biuda del burgomaestre. La conduxo allí de una manera estraña, pues la forçava a marchar de espaldas sujetándola un poco por el braço. La aduxo [«trajo»] ante nosotros como se haze con las hechizeras, quando se las lleva ante un tribunal [«un uso habitual en los procesos de brujas»], para evitar que la mirada della se clave en el juez al entrar. Allegada a la mesa, la hizo bolverse lentamente. Heimo despertó a Trittmang, que dixo medio dormido:


  —¡Por la Santa Cruz! ¿Ya está aquí la bruxa…?


  Y como dixo esso, contemplo a la biuda del burgomaestre, que non se hazía oyr en absoluto. Vi que estava muy blanca en su rostro. Era la primera vez que la contemplava y me paresció una muger fermosa. Vi su vestido de tafetán rojo [«el tafetán más preciado»] y su alto pecho. Luego baxé los ojos al suelo y assí vi sus pies. Estavan desnudos y eran grandes y blancos. Comprendía y me dava cuenta de por qué se la conduzía con los pies desnudos ante el tribunal, aunque la vestidura roja caía hasta sus plantas. A las hechizeras se las lleva desta guisa por la opinión de que non pueden escapar quando están con los pies desnudos sobre la tierra o sobre el suelo.


  Trittmang se despertó e hizo una pregunta sin mucho interés:


  —Biuda del burgomaestre, manifestat agora la verdat y dezit y confessat y admitit que soys una dellas. Lo sabemos todo.


  —¿Una de quiénes? ¿Qué es lo que devo ser?


  —¡Una hechizera soys, condenada! —esclamó.


  Paresció que le havía costado gran fuerza, pues justo después puso su mano delante de su boca costrosa y la abrió como si quisiera empegar de nuevo a dormir. Yo, en cambio, me asombré de la dulzura de ánimo desta muger que non le dio ninguna respuesta brusca. Quiçá pensara que todavía alcanzaría a salir deste asunto por un camino benigno y se mantuvo mesurada entonces y en lo sucessivo.


  El señor Oswalt dixo que non devía mentir y que non tenía más que admitir luego [«en el acto»] que era una dellas, pues que le havía dado a nuestro señor un filtro de amor, por el que havía perdido el seso.


  Ella dixo que non sabía hazer ningún filtro de amor y toda vez que ella huviera estado en possessión de tal ciencia, havría hecho buen uso della en sus años jóvenes, mas non fue assí.


  Le preguntaron qué cosas de vidrio veneziano llevava en su cofre y cómo es que dexavan un sabor tan delicioso en la estancia.


  Ella dixo que eran yerbas que qualquiera podía encontrar, con tal de que a uno non le arredrasse el afán [«esfuerzo»] de tener que yr a buscarlas a la montaña entre la nieve [«se trataba de flores que crecían en los prados alpinos»].


  —¿Y qué tipo de yerbas son? —preguntó Trittmang.


  Se considerava a sí mesmo un modelo y un prodigio de intelligencia, aunque él y los otros dos, Wolf y el señor Oswalt, parescían tan follones [«tontos»] como la mesma noche.


  —De muchos tipos —dixo la biuda del burgomaestre— son tales yerbas. Hay que mostrárselas a los niños muy pronto, pues más tarde ya non las retienen. Non crecen todas en las alturas, algunas lo hazen en otros lugares, un exemplo es el beleño, que está a cabo de la casa.


  —¿Beleño dezides? —preguntó el señor Oswalt con acucia [«astucia»].


  —Es lo que digo —le respondió la biuda del burgomaestre.


  La respuesta della demostrava que non podía ser una hechizera, de otro modo non havría mentado el beleño de forma totalmente cosciente. Como lo havía mentado, probava sin querer que non sabía destas cosas y non tratava con ellas, quando es comúnmente conoscido que las hechizeras ponen este hongo en el unte [«grasa»] con que untan su cuerpo antes de volar por los ayres. Si la biuda del burgomaestre huviera sido culpable dello, havría mencionado qualquier otra yerba, mas non el beleño.


  Pero el intelligente señor Oswalt lo era más que nadie y dixo:


  —Agora os havéys delatado a vos mesma, señora de Stoch, pues el beleño lo usa la bruxa antes de salir volando por los ayres hazia la montaña para el bayle.


  —Jamás he oydo fablar de tal beleño.


  —Por esso hemos abierto nosotros este interrogatorio, para oyros fablar. ¿También pusisteys beleño en el filtro de amor? Non mintades.


  —Jamás en mi vida he mentido, dexat ya de soltar pestes por la boca.


  Assí replicó a Trittmang. Era la primera vez que se mostrava áspera. Para entonces ya havría reconoscido quién era aquel señor, que tenía su vida en sus manos y que non le sobrava el entendimiento, mas sí el sueño. La buxía [«bujía»] de cera que tenía al lado, el señor Tristram, estava absente. Trittmang lo veía con embidia, pues agora era él quien tenía que conduzir la causa como quiñonero, ni el mayordomo ni el capitán. Wolf también servía para bien poco. Era dañoso [«perverso»] y más torpe que una vaca por la noche.


  Trittmang respondió fieramente [«con dureza»] a las palabras de la biuda. También es cierto que ya non soltó pestes por la boca… El estruendo non se pudo oyr, pero sí se pudo apreciar. Tanta fue la pestilencia que la biuda del burgomaestre tuvo que dar un passo atrás, hasta donde estava Heimo, que la guardava como si fuera una vaca a la que toviesse por la cadena. Hasta Wolf se bolvió. El odor llegó hasta mí. La buxía de cera que estava sentado a la mesa se despabiló y fabló unas palabras estrañas:


  —¿Qué mierda tienes en los huessos, Oswalt? ¿Estamos en la letrina o en la sala?


  Trittmang gruñó algo y empegó a preguntar de nuevo sobre la cuestión del cristal veneziano y el sabor que dexava en la sala. Yo considerava que de aquí non saldría nada bueno y havría preferido bolver a la magia. Todo se repitió una vez más. Tuve tiempo para escrivirlo. Al final, el señor Oswalt hizo que bolvieran a llevarse a la señora a su custodia y se apartó con Heimo.


  Assí passaron ocho días con sus ocho noches. Entonces, en la víspera de santa Gertrudis, a mitat de la Quaresma [«en la víspera del 17 de marzo»], Heimo traxo a la otra, también con los pies desnudos. El interrogatorio empegó de nuevo. La señora era una fermosa dama, aunque un poco más baxa que la biuda del burgomaestre. Tenía el cabello claro y, por lo que pude ver, su cuerpo era torneado. Esta muger se puso a gritar y a llorar quando escuchó tan graves rebtos [«acusaciones»] y esclamó:


  —Santíssima Cruz, ¿qué queredes de nosotras? Jamás en la vida hemos hecho mal y hazemos tan poca hechizería como vuestro señor en la rueda de hilar, assí que dexadnos partir y non nos tengades cativas [«cautivas»] aquí. Ha tiempo que mi fija, que bive en Paszriach, ha dado a luz. ¿Non he de poder ver a mi propio nieto?


  Mas sus palabras non los movieron a misericordia [«no despertaron su compasión»]. También ella comparesció ocho días ante estos vellacos [«malvados»]. Yo anotava siempre las mesmas cuestiones: lo del filtro de amor, lo del sabor y lo del cristal veneziano. Havía testigos que dezían haverlo visto en los cofres que guardavan en la estancia, mas agora non se encontraba. Tenía que ser obra diabólica, en parte por la melezina y en parte por el buen sabor. El señor Tristram también se compró con toda confiança un frasquito de cristal veneziano, que le costó sus buenos dineros, y lo llenó de las mejores esencias para protegerse contra el señor Oswalt, quando se sentava a su lado en el tribunal. Aunque conoscía bien el arte de la guerra, non le servía de nada, pues los ásaltos contra su nariz eran tan poderosos que non lograva resistirlos de ninguna manera.


  Ya por entonces, toda vez que estava sentado en el tribunal y una y otra vez se repetían las mesmas cosas y tenía suficiente rato, empecé a anotar algo de cómo yva y resultava todo, aprovechando que tenía delante de mí todo lo necessario para escrivir. Fue assí como surgieron estas notas, que continué en mi cámara a la luz de una vela. Agora non devo escrivir libremente según mi memoria, pues la mayor parte de lo que relato fue escrito entonces.


  El asunto passó de Gertrudis [«17 de marzo»] llegó a Sant Joseph [«19 de marzo»] y continuó más allá. Durante un tiempo confié en que pronto se dexaría oyr el urogallo y nuestro noble señor entraría en razón. Yva muchas vezes a escucharlo en el bosque, mas aún era demasiado pronto. Una vez, estavan el señor Oswalt y Der Hamlecher en la sala del tribunal y llegó Heimo, que acabava de debolver a la otra muger a su prisión, se llamava María, el nomre de la otra non lo recuerdo. Mientras Wolf havía estado allí, non havían fablado, pues él creía en toda ésta hechizería y estava persuadido de que la causa era justa y el tribunal contado [«legal»]. Trittmang dixo:


  —Non se puede comprender lo que él —es dezir, su gracia el barón— quiere destas viejas bruxas haziéndolas prender [«detener»]. Si fueran mugeres jóvenes, lo entendería.


  Tuve que reconoscer que sus cozineras eran sin dubda [«sin duda»] más jóvenes, por más que a mí me gustassen más la biuda del burgomaestre y la otra, que se llamava María. Trittmang siguió diziendo:


  —La causa está dispuesta para que las señoras se conviertan [«se plieguen»] a su voluntat. Heimo lo puede confirmar. Nuestro barón lo ha mandado varias vezes a la prisión dellas, para que las fablara y las moviera a hazer la voluntat de su gracia, que luego él las dexaría marchar non sin antes [«antes de la partida»] darles una considerable cantidat de dinero y oro. Mas las malditas viejas bruxas se niegan a ello, non se sabe por qué terquedat. Y esso que a la biuda del burgomaestre le vemía muy bien vestirse y arreglarse, pues ya lleva sus cinquenta y muchos a las espaldas. Es para reyrse.


  —Aún son mugeres fermosas —dixo Heimo.


  —Tú sabrás, cabrón lascivo. Ya se sabe que hay muchos que dexan caer la leche quando están ante una muger que podría haverles puesto los pañales. ¿Qué passará quando tengas que darles tormento? Tú y tu escrivano vays a gozar de todo un spectáculo. ¡Qué bonito! Yo preferiría mantener los ojos cerrados —dixo el señor Oswalt, y se estremeció de espanto.


  Y el Heimo:


  —Está todo dispuesto, aunque el señor ha dado orden de que sólo podemos asustarlas.


  Y el señor Oswalt:


  —El noble señor non quiere que se dañe el estraño deleyte que gozará en el futuro con sus ojos. ¿Y ha fablado el noble señor contigo destas cosas tan abiertamente?


  —En privado fabló conmigo —dixo el Heimo.


  Yo me sentí molesto al ver que nuestro señor tenía más confianza con él que conmigo, por más que fuera en maldades; él havía fablado con él en privado, lo que jamás havía hecho conmigo.


  Trittmang dixo:


  —Mirat de llegar más lexos que con el interrogatorio. Los de Lientz non lo van a retardar y es possible que ya hayan abogado por estas dos mugeres ante los estados [«se refiere a la autoridades de la provincia»]. A más que este asunto non está en la legalidat, bien lo sabedes vosotros. Hay muchos que se alegrarán de caer sobre nuestro noble señor, luego que él tampoco se atiene al derecho de caça, pues a comienços del invierno passado abatió unos venados allende [«más allá de»] sus tierras, quando el animal estava en celo [«la época de celo de los venados se extiende entre noviembre y diciembre»], y todo se supo y se fabló dello en todas partes, bien lo sabedes vosotros. Esso sin contar con otras cosas. Las causas de hechizería non deven verse sin una indicación del obispo. Todos lo saben. Mas nuestro señor non ha dicho ni una palabra al decano, y esso que todos los domingos viene aquí a cantar missa en la capilla. Está claro que la cosa non ha llegado a oydos deste venerable anciano, si non le havría olido a chamusquina. Dize la missa y non sabe que tenemos a estas mugeres en casa y nuestro noble señor tampoco le da noticia dello. Mas ya llegará a oyrlo el reverendo señor, luego que la cosa llegué al palacio episcopal de Gurckh. Me temo que ya non puede passar mucho tiempo. Dentro de poco tememos delante de Neudegck a los señores de Lientz con sus mesnadas [«tropas»]. Esse día teniás bastante que bregar, Tristram. Por esso, Heimo y Ruodl, non me llevéys a las mugeres al suplicio tan blandamente o lo passaremos mal. Apretat [«presionad»] a las dos bruxas para que entren en razón, cuydando de que sus cuerpos non se echen a perder, como a ti, Heimo, se te ha dado orden, pues nuestro noble señor ha de tener el plazer de verlas. Por mí os podéys divertir con las abuelas dexándolas sin vestido y sin camisa [«camisola»], pero hazet que podamos salir pronto desta casa de locos en la que el noble señor está todavía más prisionero que las dos bruxas, y de la que seguramente saldrá tan pronto como haga una vez su voluntat y esta fantasmagoría se haga pedaços. Non hay otro camino. Mientras ellas sigan aquí, andamos en peligro.


  Al cabo salí al patio. Mis rodillas temblavan y el miedo me hazía sudar frío. Creía tener fambre, lo que era impossible, pues ha poco que havíamos cenado. El dañoso viento veneziano soplava de nuevo y también se vieron relámpagos hazia el mediodía. Eran los signos de que el tiempo yva a cambiar. La nieve ya se derretía. El abominable discurso de Trittmang se rebolvía en mi interior y me conmovía en lo más hondo. Me figuré a la biuda del burgomaestre con su vestido de tafetán rojo, sus pies grandes, desnudos, blancos y crey que temía que empegar a gritar, pues estava tan presso [«dominado»] como mi pobre señor. Rezé un Ave, pero nuestra querida Señora non me oyó. Es normal, pues estava demasiado lexos della, esso lo sabía bien. El domingo de Judica [«ese año cayó el 18 de marzo»] tuve que ayudar en el servicio [«es decir, ayudó al sacerdote en la sagrada misa»]. De repente pensé en cómo se privava a las dos mugeres de su dever christiano de oyr missa el domingo y se las mantenía alexadas del pan del cielo [«el pan del cielo, la sagrada comunión»]. Según considerava tales cosas llegó el tractus, donde el rey [«el rey David, como salmista»] dize: Prolongaverunt iniquitates suas: Dominus iustus concidit cervices peccatorum [«Prolongaron sus iniquidades, pero el Señor, que es justo, cortó las cervices de los pecadores»].


  Después de Judica, los acontescimientos se precipitaron. Nuestro noble señor estava fuera de sí. Non havía comido en tres días y estava pálido como un liento. El jueves antes de Ramos [«jueves, 22 de marzo»] por la tarde, Trittmang nos traxo un encargo del señor. Heimo y yo havíamos de conduzir a la biuda del burgomaestre después de la cena y actuar con ella como el señor nos havía indicado. El señor non acudió a la mesa essa noche y Wolf tampoco estava allí. A mí se me estropeó el gusto por la comida, sólo beví vino. Trittmang non tuvo ninguna vergüenza en seguir con sus burlas sobre el plazer que encontrava el señor en mirar y que nosotros también havíamos de gozarlo. Dixo muchas otras cosas, que non son de escrivirse [«que no pueden ponerse por escrito»]. Yo tenía el corazón en el cuello [«el corazón me palpitaba en la garganta»]. Vi que la buxía, el señor Tristram, se quedava dormido mientras Oswalt fablava, quando la mayoría de las vezes se apartava de la bevida. Era una prueba de lo poco que le importavan todas estas cosas. Descubrí que Heimo podía ser un mochacho [«muchacho»] dañoso y desvergonzado. Sus ojos reían. Dava complida respuesta a Trittmang en todo lo que le preguntava. Ambos relinchavan riendo [«reían a carcajadas»]. Essa noche, Heimo se abstuvo de bever, cosa que nunca hazía. Trittmang le animava diziéndole:


  —¿Qué non beves, mala yerba? ¿Es que non quieres ver doble a la señora biuda del burgomaestre quando se quite la camisa? Aumentaría el plazer de verla ante tus ojos.


  Heimo respondió:


  —Prefiero verla sencilla, pero tanto mejor.


  Lo que ocurrió entonces y los días después non me ha soltado [«abandonado»] en todos los días de mi vida. Lo guardo en la memoria y sale della por doquier [«por todas partes»] como la ponzoña. Es como si me huvieran azogado [«envenenado»] para toda la vida. Quizá por esso non me he buscado mujer para maridarla [«casarme con ella»].


  Heimo dixo:


  —Ya está todo preparado, baxa conmigo, Ruodl. Nos llevaremos a essa maestra en hazer afeytes, scilicet [«con permiso»], la viuda Agnes Stoecher, assí suena su nomre.


  Se levantó de la mesa y lo mesmo hize yo. Nos inclinamos ambos ante el señor Oswalt, pues la buxía ha mucho que dormía. Trittmang nos dixo:


  —Florescet bien, malas yerbas.


  Y assí salimos de la estancia y fuymos hasta la prisión de las mugeres. Heimo llamó a la puerta con toda desvergüenza, mas non abrió sino que sólo llamó:


  —Señora biuda del burgomaestre, voy a conduziros fuera.


  Parescía lo havitual. Non era la primera vez que se la requería para salir. Passó un momento y la muger salió fuera con los pies desnudos, como tenía por costumbre, por más que al principio ambas mugeres se havían yrado [«enojado»] quando sopieron que havían de comparescer ante el tribunal sin zapatos, según contó Heimo. Llevamos a la biuda del burgomaestre por el largo corredor, donde, según se dize, los campesinos havían metido ganado y todos los bienes que pudieran tener y llevar, quando se havían acercado tiempos de tribulación. La señora non preguntó nada hasta que fue allegada a la escalerita que baxava desde la sala que hay so la torre hasta el corredor, donde están las sobredichas cámaras [«las cámaras anteriormente citadas»].


  —¿Dónde me llevades?


  —Aquí dentro —dixo Heimo abriendo de un empujón la pequeña puerta que dava a la cámara anterior.


  Entonces la muger vio dónde estava y dónde la havían conducido. Heimo cerró la puertecita detrás della. Por como se conduxo entonces la biuda del burgomaestre me paresció que pensava que la cosa se aparejaría mejor de lo que podía deducirse por el lugar al que havía llegado agora. Creyó escapar sin daños en su cuerpo, si mostrava dulzor y humildat. Puede ser que ambas mugeres se huvieran consejado en esse punto [«hubieran llegado a un acuerdo en este aspecto»] y huvieran hecho un pacto las dos. Heimo sabía de tales juyzios [«decisiones»] y consejos. Non tardé en reconoscer que estava lleno de mentiras y secretos y que fablava en privado con mi señor, aunque a mí non me lo dixera. Mas dexé todas mis cábalas en quanto vi que el Heimo cogía a la muger por el brazo y la conducía a un rinconcito donde havía menos luz para empezar la burla. Las dos cámaras estavan iluminadas a porfía con velas de cera colocadas en candeleros que salían del muro. Noté un fuerte odor a incienso, que havían quemado allí. En la hornacha [«en la chimenea»] ardía el fuego. Noté que empeçava a tener calor. La biuda del burgomaestre clamó:


  —¡¿Qué queredes hazer conmigo?!


  Vi que el Heimo le tirava el braço para atrás y ella se defendía, maguer que débilmente. Gritó de nuevo:


  —¡¿Qué queredes hazer conmigo?!


  Ya non podía mover el braço, luego que Heimo lo tenía agarrado con fuerça. La muger tenía los ojos cerrados.


  —¿Qué passa, Ruodl? ¿Non quieres meterte? ¿He de hazer todo el trabajo solo? —dixo Heimo.


  Y a la biuda del burgomaestre:


  —Date por vençida, Stoch. Vamos a atarte la espalda. Demasiada virtut lleva al sofrimento.


  Y a mí:


  —Cumple con tu parte y quítale la ropa.


  No sé cómo ocurrió. Vi sus grandes pies blancos, desnudos y de repente me acerqué a ella e hize lo que me ordenavan. Tenía otra saya interior blanca con las mangas largas. Tiré della hazia abaxo, cayó sobre el suelo y se quedó allí tirada. En mi locura non vi más que blanco sobre blanco, sus braços y sus hombros. Hize lo mesmo baxándole la camisola hasta el medio del cuerpo. Heimo chilló:


  —Hasta ay, non necessitamos más.


  Y según fablava la empujó delante de sí hazia la columna. Yo non pude contenerme, cogíle el pecho. Era pesado. Ella gritó. Heimo la tenía sujeta con las manos a la espalda y pronto se las ató por delante a la columna. Se agachó y le levantó pudorosamente la camisola hasta la cintura y allí se la anudó. Luego se bolvió hazia el arcón. Yo estava cerca de perder el sentido. Él me puso algo en la mano con lo que devía açotar el blanco cuerpo de la muger. Pude reconoscer que era todo terçiopelo. La açoté sobre la espalda. Ella lo enduró [«soportó»] sin quexarse. Sólo sospirava de pudor; luego que uno non puede infligir ningún dolor con un instrumento de terçiopelo, por más que uno huviera agotado reziamente. Heimo también la açotó un poco y sobre ello le hazia burla con palabras que non quiero mencionar. Yo non lograva sostenerme en pie. Me quité y me coloqué contra el muro. Las rodillas me temblavan, se me havían buelto blandas y flotavan como un paño colgado al viento, mas yo seguía mirando a la muger de la columna, contemplava su blanco cuerpo y sentía cada vez más calor. El odor de las velas y el incienso me dexaron sin aliento, amortescido [«sin sentido»]. Aquella muger lo llenava todo. Crey incluso que podía notar su odor. Heimo ya la havía soltado y me bolvió a llamar, mas yo non podía secundarle y acercarme. Assí que la quitó de la columna y la conduxo al fondo con la espalda contra el muro. Me quedé asombrado al ver cómo se conduzía la biuda y cómo ella agora se mostrava llena de humildat y non se defendía. Bolví a pensar que las mugeres se havrían acordado [«puesto de acuerdo»] una con otra en este punto. Heimo tiró de sus bracos arriba suspendiéndolos de un ganchito que havía encima del muro. Giró a su alrededor y la observó assí. De repente me acerqué yo también. Ya non podía apartar la vista della. Me parescía inmensamente fermosa. Ella havía cerrado sus ojos y havía buelto su rostro. Al final, la echamos sobre un banco [«potro»], donde la atamos. Hizimos como si quisiéramos estirar della y hazerle daño, pero non sucedió res [«nada»]. A continuación le permitimos ponerse la ropa y la llevamos de nuevo para su prisión con la otra que ya la sperava con miedo. Esse día non podía ser que la cogiéramos también a ella.


  Assí pues reservamos a su comadre, a la que devía de haverle nascido un nieto en Paszriach, para la noche siguiente. Enseguida nos apoderamos de ella, pues Trittmang nos dixo que tal era el mandado [«la orden»] del noble señor, al que non vimos en todos essos días. La conduximos abaxo por la escalerita hasta llegar a la cámara donde estava la columna con todo dispuesto, con las luzes y mucho incienso quemado. El fuego dava un gran calor. La muger mostró más dulzor que la biuda del burgomaestre, ni siquiera se defendió, quando desatamos los broches de su vestido, que cayó al suelo con todo lo demás. Heimo le recogió la camisola hasta la mitat del cuerpo. Era muy pudorosa y empeçó como ante el tribunal, la noche en que se havía yrado:


  —Santíssima Cruz, santíssima Cruz, señores, non me hagan mal [«daño»], non me hagan ningún mal.


  Luego le sucedió como a la otra, y a mí me sucedió como la noche anterior. Me faltava el ayre para respirar. Heimo siguió con sus burlas y ella tuvo que andar de la mesma manera con la espalda contra el muro, completamente desnuda, sin nada en el cuerpo que la cubriera, sólo la camisola recogida alrededor de la cintura. La muger me paresció aún más fermosa que la Stoch. Maguer que era algo más baxa, su cuerpo era algo más relleno y todo blanco como el de un cisne. Tenía el cabello largo, que caía sobre sus hombros desnudos y llegava hasta el lienço blanco cubriendo lo más comprometido de su desnudez. Heimo prefería a la Stoch. Me lo dixo luego con muchas más cosas, que soltó por su desvergonzada boca. A la muger non se le havía cortado el pelo antes del suplicio, como se haze con las hechizeras. Trittmang dixo que non havía de ser para non echar a perder el gusto de verla y otras cosas que non son de escrivirse.


  Desde la noche en que dimos tormento a la comadre ya non me pude adormir. Cada día, una de las mugeres era llevada a la columna para someterla al suplicio. Al otro día venía la otra. A Heimo se le ocurrían muchas maldades. Se burlava de las pobres mugeres y de su pudor con juegos que non son de escrivirse. Yo me ponía enfermo y me temblavan las manos y los pies, quando se aproximava la tarde. Non podía sperar a que allegara el momento.


  En aquel tiempo éramos quatro para comer, pues nuestro noble señor ya non acudía a la mesa y Wolf havía partido a cavallo antes de Judica con dos mercenarios y buenas guarniciones [«armas y armaduras»], que le havía entregado el barón, a más de una cantidat considerable de dinero, pues quería hazer que fuera a la cort [«en esta ocasión utiliza una expresión netamente medieval»] del duque Sygmunt, donde en essos momentos estava el mesmo señor Lienhart von Felsegk como está escrito más arriba [«vid. supra»]. Éste havía hecho saber a mi señor en la mesma carta en la que escrivía del duque Albrecht, que tenía un joven escudero muy diestro al que quería armar cavallero, luego que estava en la edat. Non havía más que mandarlo al duque, para que le sirviera, él le haría entonces cavallero, por más que non fuera de sus tierras [«no perteneciera a su provincia»] y non tuviera curias [«no tuviera garantías»]. Por ende, mi noble señor hizo lo mesmo con Wolf, embiólo allá, pues armarse cavallero sería muy en su pro [«le sería muy provechoso»]. A mí, sin embargo, me paresció que quería aduzir de la casa a este omre honrrado y de buen coraçón antes que [«antes de que»] las cosas se pusieran peor. Non quería tenerlo como testigo de sus maldades, toda vez que Wolf havía creydo hasta entonces que todo yva según el derecho. Nuestro noble señor non quería apartarle desta credencia [«creencia»]. En cierta medida, tenía temor deste mochacho bueno y recto, a más que nuestro señor estava muy inclinado hazia él.


  Trittmang se yró [«se encolerizó»] mucho en la mesa, pues todavía non havíamos hecho bolver a las mugeres a sabor de la voluntat del barón. Fabló contra Heimo y contra mí con muchas palabras groseras. Pregunto qué es lo que estávamos haziendo con essas malvadas bruxas. Dixo que non podía sofrirlas y que si las mugeres mayores non le repugnaran tanto, yría y nos ayudaría a sentarles la mano encima, pues temíamos que tratarlas con más dureza: ararles el trasero desnudo, para que cedieran en su virtut, o suspenderlas de una cuerda y otras cosas de tal estilo, etcétera. Se notava que estava pressionando duramente a nuestro noble señor para que non nos impusiera ninguna prohibición respecto de las mugeres, con tal que a ellas non les pudiera contezer ningún mal. Sus órdenes llegavan siempre a través del señor Oswalt. A vezes también llamava a Heimo y le hazia venir a su aposento. A mí non me fabló nunca. Trittmang opinava que havría que encontrar la vía para atemorizar a las mugeres, aunque sin daño para su cuerpo. Un día que havía estado cavalgando por los contornos para despojar a los campesinos y quiçá havía oydo fablar por aquí y por allá, allegó a la mesa e luego empegó a dezir:


  —Pienso que el asunto ya se sabe fuera. Vosotros, malas yerbas, mirat bien que llevéys pronto a las bruxas a entrar en razón. Hoy mesmo voy a fablar con el señor para encontrar la vía. Ya hay rumores y maledizencias circulando por ay. Es possible que hayan llegado hasta Apfalterspach o Lientz. El asunto anda en boca de qualquiera [«en boca de todos»]. El vicedomo [«administrador»] allende [«de más allá de»] el camino por donde corre la frontera me ha preguntado si es verdat que mantenemos a alguien retenido en la casa, luego que él ha oydo que sí. Yo hize como si non sopiesse nada. Pero puede ser que non tengamos encima solamente a los de Lientz, sino a otros y más numerosos, y al final incluso al señor intendente [«sobre el que recae la Administración del Estado»], y además a los de Villach, a los que les haze falta poco para meter mano en asuntos que non les atañen, como es de sobra conoscido.


  Todos se levantarán contra Neudegck de muy buena gana por esta u otras causas.


  Yo non sabía adonde quería yr a parar quando se refería a nuevas vías y medios con los que se havría de ganar a las mugeres, non calé [«comprendí»] toda su ignominia.


  Assí de devotos llegamos a la Semana Santa. Der Hamlecher comentó una actividat que non era havitual en él. Los soldados alemanes y bohemios yvan de un lado a otro y el mesmo señor Tristram tenía mucho que hazer con ellos. Revisava todas sus armas, armaduras, espadas y astas [«picas»]. Estovieron largo rato en el patio en buen orden y él yva entregando a qualquiera lo que le faltara, de modo que en un plazo muy breve los omres estovieron embueltos con su guarnición completa [«todos los hombres vestían una armadura completa»] provistos de la mejor manera. Disparavan en el patio con sus ballestas. Pude ver que el mesmo Hamlecher tirava [«disparaba»] mucho mejor que todos los mercenarios. Como si fuera el diablo, acertava con la primera saeta en una cáscara de huevo a veynte passos de distancia. Los mercenarios se quedavan asombrados. Éstos rendían toda su fieldat al señor Tristram. Dezían que con él estavan prestos a atravesar las llamas del mesmo infierno. Teníamos también en la casa, todavía non he hecho mención desto, a un maestro artillero y dos moços. Manejavan diestramente tres certeras serpentinas [«pequeñas piezas de artillería de cañón largo»], que havían sido sacadas y colocadas en su sitio. Passavan el día sobre ellas con harto cuydado y dedicación. El señor Tristram hizo varias vezes con su gente el simulacro de que estávamos cercados [«sitiados»]. Cada uno de los mercenarios tenía su puesto, donde havía de acudir con la máxima premura con todo el equipo que necessitara, quando el vigía hazía sonar el cuerno desde la torre. Non se hizo tal cosa por tres o quatro vezes, sino por diez hasta que todo yva certeramente. En quanto al aparejo para la pez, también se provió bien, disponiendo calderos y calderas assí como leña para el fuego. Esto lo devían preparar las cozineras baxo la supervisión de un soldado bohemio. También a ellas se las metió en la guerra y non se les ahorró ninguna fatiga.


  Mientras se hazían estos aguisamientos, en los que también tomamos parte Heimo y yo con toda diligencia, por oficio [«por orden»] de Hamlecher, por más que yo non tenía ánimo para ello, continuávamos como antes el suplicio de las pobres mugeres. Últimamente las llevávamos juntas al tormento. Desto se alegrava Heimo como si fuera el mesmo Luzbel [«el mismo diablo»], pues opinava que las viudas temían pudor ante nosotros y, de otro lado, la una ante la otra y además ante sí mesmas. Se reía de sus maldades, pues que lo hazía con gusto. Tuvimos mucha facilidat para tomar a las mugeres en nuestras manos. En primer lugar, pues tal cosa havía sido ordenada assí por nuestro noble señor, y en segundo, pues la biuda y su comadre se avinieron a ello, se havían buelto toda humildat y dulzura, y ninguna se defendía ya, dexavan que hiziéramos a nuestro gusto, maguer que con mucha vergüenza. El interrogatorio y el suplicio se havían convertido para ellas en una costumbre. Heimo tenía a la fermosa biuda del burgomaestre y yo a la comadre. Ideó una nueva maldad: la biuda del burgomaestre havía de cavalgar sobre un ancho banco de madera, etcétera. A mí la comadrona me gustava cada día más y confiesso ygualmente que las últimas vezes encontrava un gran plazer en su suplicio. Maguer que con miedo, desseávala secretamente y quando caía la tarde, ya non tenía mi entendimiento en las cosas que havía de hazer, al punto que una tarde el señor Oswalt me dixo:


  —Mala yerba, márchate ya. Solázate en mirar y floresce. Aquí te estás marchitando.


  En aquel tiempo durava [«permanecía»] la noche entera sin dormir, velando una mitat en mi cama y la otra mitat ante la puerta de las mugeres, relevándome con Heimo, como el señor nos havía mandado, quando vino de Apfalterspach, tal y como dexé escrito antes. Heimo y yo havíamos parado [«preparado, colocado»] un lecho a cabo de la alcoba de las mugeres, en el que yazíamos [«nos acostábamos»] todas las noches. Uno de nosotros siempre estava allí. A la que empegó la Semana Santa tuvimos luna plena [«llena»] y su claridat entrava hasta la cámara. Dello dormía aún peor, por mas que su lumbre [«su fulgor»] jamás havía perturbado mi sueño. El «viento veneziano», como lo llamava yo, havía buelto y soplava cálido. Yo yazía sobre mi espalda medio dormido y soñava que oía al gallo [«urogallo»]. Cantava sotil [«era entonces cuando comenzaba la época de celo»], se escuchava como quando uno tiende la ballesta sobre la nuez [«es el nombre que se da al gatillo que sujeta la cuerda tendida en la ballesta»]. A este canto le sigue un cloqueo [«segunda parte del cortejo»] y, por fin, el gallo empieza a suavizar las notas [«tercera parte del cortejo»]. Es agora quando hay que dar un salto, luego que el gallo está ciego y sordo manteniendo la nota, para poder tirar [«disparar»]. Mas en el sueño yo non podía levantar los pies del suelo. Estava allí de pie, como si fuera de madera, y non era de moverme [«no era capaz de moverme»]. El gallo dexó de cantar. Quando esto ocurre, es sabido que aguza vista y oydos y ya non se ha de hazer ningún movimiento, para que non alce el vuelo y fuya. Al cabo bolvió el mesmo canto. Quando llegó a suavizar, sentí que me bolvía de madera de forma estraña, como por ensalmo. Sabía que devía dar caça a este gallo, era una debda [«obligación»] que tenía que quitar [«cumplir»] para salvarme a mí mesmo y a más a mi noble señor. Quedé taxado [«dividido»] en dos mitades, aquí era Ruodl, allá era de madera y non podía passar, para que esse Ruodl allegara al bosque donde el gallo suavizava sus notas. Era de madera y tenía una espantosa angustia por mí y por mi señor. Entonces el gallo fue a algar el vuelo, y yo grité y me desperté echado en mi cámara. La luna non luzía más [«ya no lucía»]. Devía de ser contra la mañana, toda vez que yo havía tenido la guardia ante la puerta de las mugeres en la primera parte de la noche y agora era Heimo el que estava allí en su tumo. Entonces escuché un gallo. Non era cosa de creder [«resultaba increíble»], mas yo escuchava un gallo desde el bosque. Lo oía cantar, maguer que non era possible que yo lo pudiera oyr tan lexos, luego que los gallos andavan en el bosque más allá de Neudegck. Quando el gallo calló, sentí gran desconsuelo. De repente nos vi con las pobres mugeres. Vi que tenía a la comadre en mis manos y que la yva a tratar tan mal como el desvergonçado Heimo a la biuda del burgomaestre. Bolví a quedar taxado en dos mitades, del otro lado era de madera, como un leño. Grité, pensé si non estava metido en el infierno, si esta casa non sería la morada de Plutón, en la que ha tiempo que havitávamos. Eché mano a mi cabeça. Era como si me oviessen embiado al infierno sin confessión. Lo tuve por cierto y me asusté reziamente, teniéndome por condenado. Quando bolví a cobrar aliento, recé un Ave, sabiendo que la Señora non podría oyr mi oración.


  El último martes de la Quaresma [«el martes anterior a Pascua, ese año fue el 27 de marzo»] estávamos en la mesa, quando Trittmang dixo:


  —Escuchat malas yerbas. He fablado con el noble señor y tengo un nuevo mandado dél. Hoy cogeréys a las mugeres un poco más severamente, maguer que sin hazerles ningún mal. Si ellas se muestran porfiadas, catat bien lo que se quiere dezir, a saber, si non confiessan su hechizería y a más sostienen su malvado empecinamiento frente a su gracia el barón, non las toméys a las dos juntas mañana para llevarlas a la pena, como agora es la costumbre, sino a una y a la otra. Luego se esaminará en cada qual la marca que toda hechizera lleva en su cuerpo, y tal la mayoría de las vezes está en la parte más escondida, con la que el malvado enemigo marca a sus amigas. Esso lo buscaredes vosotros en las dos mugeres cuydadosamente y con celo en todas partes dellas, se entiende bien; pues es estraño que ellas en todos los suplicios non quieran aceptar y non se avengan en nada; de ay hay que creder que en tales suplicios permanecen por completo sin ningún dolor. Soys vosotros dos quienes lo havéis de buscar y dezir si se ha visto una marca en estas mugeres de la que se pueda comprender que las mesmas estavan sin sensibilidat y por esso los suplicios han sido en vano. Y lo que vosotros digades esso ha de tener validez también: si ellas tienen una marca tal o no. Si son verdaderas hechizeras, el noble señor tratará más reziamente con ellas, y puede, si es necessario, entregarlas en manos del obispo, para que él les saque la confessión y, si non la obtiene, tratar con ellas de una manera adecuada, de modo que se pueda librar al pays de mugeres dañosas, luego que agora en todas partes echan a perder a la gente y también los bienes, como es conoscido de todos. Mirat que, después de haver oydo mis palabras como mandado de su gracia el barón, complades al punto vuestro cometido con celo, pues será un nuevo plazer para vuestra vista. Luego dat noticia de lo que hayáis visto, pues a ella nos havremos de atener. Assí lo quiere su gracia. Empeçat hoy después de la cena, quando sea la noche. Hazet baylar a essas bruxas como non lo han hecho hasta agora.


  —Agora podremos hazer lo que nos plazca. —Assí fabló Heimo, luego que estovimos de nuevo solos—. ¿Qué te paresce, Ruodl? Aunque non vamos a hazerles ningún daño, se nos ha mandado hazer mejor causa para la que havrá de hazerse la próxima noche. Agora tememos solaz, podremos saborear. Vamos a gozar tanto mejor y vamos a asustarlas con lo que las spera a la noche siguiente, si non se buelven a la voluntat de nuestro noble señor. Como non cedan, non se nos escapará el ludo [«cultismo, se refiere evidentemente al juego, a la diversión»], etcétera.


  Yo non lo escuchava, aunque aprecié que non quisiera hazer mal a las mugeres ygual que yo mesmo, etcétera. Reconoscí en sus palabras la desvergüenza y la doble lengua del señor Oswalt, luego que, por un lado, entendía bien que sólo se tratava de nuestro noble señor, mas por otro se bolvía contra las mugeres como si fueran malignas y luego mentava en su apestosa boca al obispo de Guerck [«Gurk»].


  Cumplimos con el mandado essa mesma noche. Tomamos a las dos abaxo, le quité el vestido a la fermosa comadre, luego la camisa, aunque non por completo, y tuvieron que cavalgar assí una junto con la otra, cada una sobre un banco. Yo me quedé sin aliento como las noches anteriores y como ya escriví antes. Heimo dezía:


  —Al cerro [«a la montaña»] y al bayle.


  Usava otras muchas palabras desvergonzadas y oprobiosas, y atacava a las mugeres, mas era una dureza fingida [«aparente»]. Açotava las también con todas sus fuerzas, mas con el terziopelo poco podría hazerles.


  A la otra noche tomamos enantes [«primero»] a la comadre sola. Heimo entró con ella en la primera cámara, donde ya se havía colocado luz y sabía a incienso y ardía un fuego.


  —¿Y por qué aquí?


  Pregunté a Heimo. Él dixo:


  —Lo verás luego, es mandado del señor que esta vez passemos aquí dentro.


  Y dixo:


  —Adelante. —Arrastramos un banco al medio del lugar—. Non os desnudéys, comadre —dixo a la muger—. Agarra, Ruodl, despójala de sus ropas.


  Y fue agora como ya havía sido de costumbre. Mas desde que la muger yazío luego sobre el banco y se dio cuenta de qué manera se le atava a él, esclamó:


  —¿Qué hazedes, qué hazedes?


  Por más que ya non se podía mecer [«mover»], se agitava y dava grandes bozes. Vi como Heimo le quitava la camisa y ya non sé más. Me puse a temblar y me bolví hazia la paret.


  —¡Tú también puedes mirar! —bozeava Heimo, mas yo non lo secundé.


  Escuchava clamar a la muger:


  —¡Santíssima Cruz! ¡Déxame, desvergonzado canalla!


  Heimo se reía y yo le escuchava dezir:


  —Está bien, comadre, agora seredes liberada y podréys poneros vuestras ropas.


  Yo me bolví al momento. Allí estava, ya se havía cubierto. Heimo me dixo:


  —Necio de ti, por non mirar, te has perdido lo mejor.


  Non pude darle respuesta.


  —Aprovedha y mira a la biuda del burgomaestre —dixo riéndose.


  Entretanto, la muger se havía puesto sus ropas, y estava de pie a un lado y nos dava la espalda. Luego sacamos a la comadre y la subimos a su prisión. Después desto, conduximos al suplicio a la biuda del burgomaestre.


  Vi luego que a Heimo la respiración le yva más rápido, quando entramos con la muger en la cámara pequeña. Tuve que valerle [«ayudarle»] y fue todo como ya se ha dicho. Al final bolví a mi seso y, como estava allí de pie, assí escuché de repente gritar a la biuda del burgomaestre, más de lo que ella ya havía hecho, y gritava a grandes bozes, y yo me giré de repente y vi a Heimo que se havía subido en el banco con ella y quería hazerla algo. Entonces grité:


  —¿Qué hazes, Heimo, qué hazes? Non puedes.


  Todavía estava fablando, quando, de repente, oyo un golpe en la cámara y una saeta fue a dar reziamente contra el muro y desmanchó [«quebró, hizo saltar»] la piedra con chispas. Al rebotar fue el dardo por encima de mí passándome muy cerca y a Heimo aún más. Éste dexó a la muger y se apartó del banco y se puso a temblar con las manos y las rodillas ygual que yo. Non encontrava ninguna palabra. Al final, Heimo recogió las ropas de la biuda del burgomaestre, la cubrió, la liberó y le dixo:


  —Vestios, Stoch.


  Cogimos dos luzes y el resto las apagamos de un soplo. Marchamos de allí con la señora Agnes. Como llegamos a baxo la torre [«la estancia que hay en la parte inferior de la torre, con las troneras y los canales para la pez»], la muger se quedó parada y se dirigió a nosotros, a Heimo y a mí, con estas palabras:


  —Oyt mis palabras, jóvenes. Fablo por mí [«en mi nombre»] y por mi comadre, luego que nos hemos acordado [«nos hemos puesto de acuerdo»], para tratar con vosotros y entendernos en un mercado [«negocio»]. Vosotros sabedes por verdat que non somos mugeres dañosas, luego que non se ha hallado nada en nosotras, ni en nuestros cuerpos, donde havéys buscado vergonzosamente la marca de Cayn, como las hechizeras la han de tener, de lo que hemos oydo y como también se dize por todas partes en el pays; assí os pedimos que querades confirmar esto y dezir la verdat y non nos ataquéys tan rezio en el mesmo suplicio y pena como hasta agora ha sucedido, luego que acaso se os ha mandado que nos tratéys con más rigor; mas si vosotros evitades que se nos fuerce a una confessión contra la verdat, maguer que non la haríamos por más grandes que fueran los dolores; si vosotros non nos tratades assí y queredes dar razón [«confirmar»] que en nosotras non se ha encontrado ninguna señal de malignidat, aún alentaremos alguna speranga de salir deste sitio bivas y sin daño en el cuerpo; entonces, para recombraros [«recompensaros»], nos plegaremos a vuestra voluntat, os concederemos nuestro favor y nos mostraremos ambas amables con vosotros y os agradaremos en todo, dexando abierta la puerta de nuestra prisión para vosotros quando sea la noche; mientras uno ha de vigilar todo el tiempo delante de la puerta, tal como está allí, el otro estará con aquella de nosotras con la que quiera compartir el lecho.


  —¡Stoch, esso es fablar! —esclamó Heimo—. Y tú, Ruodl, tú te avernás también a esto y non te opornás a ello.


  Al oyrle assí, yo declaré que tal pacto me parescía harto contado [«verdaderamente justo»]. Por un lado, mirava de estar con mi comadre; por otro, me parescía haver encontrado el camino para guardarla de un mal aún mayor. Y assí nos acordamos [«convinimos»] con las dos mugeres como se ha dicho y las llevamos para su prisión.


  La biuda del burgomaestre non havía dicho una palabra de la saeta de la cámara, aunque devía de haverse dado cuenta. Yo la havía tomado conmigo y, quando estovimos solos, Heimo y yo fablamos luego sobre ello como bien se puede entender. Yo reconoscí sin dubda la saeta como una de las de nuestro noble señor. Esso nos puso en temor y miedo. Nos deslizamos en secreto a la cámara donde colgavan todas las armas y allí encontramos dos ballestas del señor en su reja, pero la tercera no, y era la mesma a la que la saeta pertenecía, toda vez que eran flechas especiales, assí las tenía mi señor para el venado [«para caza mayor»], que non bolteavan [«se desviaban»] tan fácil como lo hazían las saetas de horquilla, que tienen en el asta un fierro con final doble, con el que es normal tirar a los venados. Nuestro señor yva a los venados con saetas de punta firme y pesada, que tenían plumas y non, como es costumbre, huesso [«hueso, también marfil»] o simplemente madera. Las saetas de mi señor tenían plumas verdaderas, non de cisne [«en la época solían utilizarse remeras de cisne»] como era la costumbre, sino de ratonera [«se refiere al águila ratonera»], y tirava [«disparaba»] saetas de corona [«sin punto, pero con una corona de hierro de cuatro partes»]. Las plumas estavan colocadas justo detrás del asta de la propia saeta, en diagonal, de guisa que la saeta girara sobre sí mesma en el ayre ygual de rápido que un torbellino y assí mantenía su vuelo [«trayectoria»] perfetamente. Se podía tirar contra el viento o mientras se yva persiguiendo la caga y el disparo era certero. Non havía que sperar a que el venado estoviera con el viento para acercarse. Mi señor subía a las rocas a por los venados y non temía la altura. Luego hazía descender el venado en quanto lo tenía, incluso con cuerdas, quando de tal altura non lo podía llevar ayuso [«llevar abajo»] o non lo podía aduzir de otra manera de la paret. Quando la saeta con la que se dispara al venado tiene plumas, como era el caso, se llama viretons, según el nomre que le dan en Borgoña, tal como me dixo el señor una vez, pues él sabía fablar en varias lenguas. Un armero de Villach, que se llamava Heydtler Laurentius, le hazía las saetas conforme a estas señas.


  Después de lo que havía passado en la cámara pequeña, aumentó nuestro miedo, a más que non comprendíamos cómo havía contezido, luego que nuestro señor, a quien non vimos en toda la noche, havría tenido que tirar desde el muro a través de un vano [«orificio, hueco»] sin ser notado por nosotros. Nuestra congoxa era mucha, luego que havíamos convenido con las mugeres, como ellas havrían de sperarnos en su prisión y que la puerta havía de quedar abierta para nosotros y nuestra tornada. Assí fue en primer lugar Heimo, toda vez que él havía sacado la madera más larga, pues en esta suerte nos havíamos acordado. Yo me assenté en el lecho de fuera, ante la puerta, sin poder adormirme, pues tenía el corazón en el cuello y andava al acecho por si oía algo y non oía nada ni dentro, ya que la puerta era harto [«muy»] rezia, ni en el resto de la casa. Pensava en la comadre, por más que non sólo en ella, también en los pies desnudos de la biuda del burgomaestre. Temía ygual al señor y a su llegada que a las dos mugeres, a cuya prisión havría de entrar. Entretanto, todo seguía silencioso como en un camposanto [«cementerio»] y yo, que estava assentado en la cama, non osava moverme [«no me atrevía a moverme»].


  A mitat de la noche, non havía dormido sino un rato, se abrió la puerta, Heimo passó por encima de mi lecho, y mientras lo hazía me indicó que havía de entrar a la prisión, y passé, vi poca luz de una vela, y assí delante de mí, allí vi a la fermosa biuda del burgomaestre assentada sobre el lecho cubierta con una camisa larga y con los pies desnudos. Me eché al suelo y apreté mi rostro contra sus pies. Entonces llegó la comadre y me acarició el pelo. Ya non sé más y tampoco puedo escrivir dello. Por la mañana, quando llegó la luz, yazía echado de espalda y ambas mugeres dormían. Ascuché [«escuché»] entre sueños por ver si acaso podía oyr al gallo, pero non oy ninguno. Havía llegado a otro tiempo, como si todo huviera passado haze mucho o como si lo oviesse soñado, non solamente las mugeres presentes que dormían allí, sino toda mi vida, como la tenía entonces. ¿Verdat es que non ha sido sueño lo passado?, me preguntava [«el autor utiliza una cita de Walter von der Vogelweide»]. Luego me levanté y salí sin ruydo de la estancia, y desperté a Heimo, que aún dormía. Ya se havía hecho el albor [«ya había llegado el alba»] y por ende nuestra guardia ante la prisión se havía acabado. Assí fuymos a nuestra cámara y nos echamos ambos en la cama. Él miró a su lado y dixo:


  —Son mugeres maravillosas, creía estar en el monte de Venus.


  —¿Non les has preguntado por qué causa se han defendido con tal fuerza contra nuestro noble señor y se han plegado a nuestra voluntat sin que les oviéssemos apretado?


  Assí dixe, pues yo sí les havía preguntado tal y descovrí que estavan llenas de rencura hazia el señor. Me asseguravan que jamás se havrían plegado a su voluntat, luego que las tenía retenidas hostilmente y con violencia, y preferirían sofrir antes de doblegarse ante él. Por otro lado, lo que nosotros les havíamos hecho, havía sido mandado y non por nuestra propia dezisión.


  Passé aquel día como si estoviesse dormido. Mas después de almorzar [«después del desayuno»] non pudimos aguantarnos y Heimo y yo y baxamos en secreto la escalerita que trae a baxo de la torre. Luego fuymos a la cámara pequeña, por ver si acaso encontrábamos el vano [«orificio, hueco»] a través del qual la saeta havía [«había»] sido tirada por el señor. Nos subimos al banco y encontramos el vano detrás de la cornisa que corría por alto alrededor del muro. Havía sido abierto de modo que se pudiera apuntar una saeta y orientar el tifo hazia ambos lados. En rigor havría que dezir que non era uno, eran dos vanos: uno sobre el otro, en perpendicular. El señor havía visto toda nuestra actuación desí y disparó a Heimo por encima de la cabeça para asustarlo, maguer que la saeta havía estado cerca de abatirme a mí al rebotar. Luego entramos en la auténtica cámara [«la más grande»], por si acaso podíamos encontrar también un agujero tal, y lo encontramos en el mesmo lugar. Assí llegamos a tener conoscimiento de que el señor nos havía estado observando en todas nuestras acciones y nos havía vigilado con la ballesta preparada. Como se suele dezir, quedamos cargados de hierro y cargados de miedo. Supimos [«comprendimos»] que él havía venido empos de nosotros por la mesma puertecita que se podía ver sobre los escalones, y que non salía del castillo, como entonces havía creydo Heimo, sino que rodeava las dos cámaras por detrás. Por qué la galería havía sido construyda de tal manera, desso non teníamos conoscimiento y non sabíamos el motivo dello.


  Llegó la siguiente noche. Heimo quedó fuera y yo passé el primero a la prisión. Mi locura fue mayor que el día de antes. Las mugeres se reían y solazavan conmigo, mostrándose tan amables como non es de escrivir. Luego salí por la puerta y me metí en el lecho. Heimo passó dentro tan presto que non tuve tiempo de dezirle nada. Al principio sentí sobre mí el peso del sueño, mas non me pude adormir. Me quedé assentado en la cama. Entonces oy passos. Eran los passos del noble señor. Quando los conoscí, el corazón se me quedó parado. Él passó de largo por delante de mí. Yva completamente vestido, también con sus botas y su jubón. Yo me levanté de la cama, él se bolvió hazia mí y me sonrió. Hízome una seña con la mano e indicóme que havía de seguirlo. Yo fuy empos dél. Baxamos las escaleras y llegamos al salón, donde me mandó sentarme. Bolvió a reyr, me dio una copa grande y echó vino en ella. Él también tenía una ygual. Me dixo que beviera y el noble señor bevió lo mesmo. Luego fabló assí:


  —Ruodl, Heimo y tú lo havéys hecho muy bien. Siento que non esté sentado aquí beviendo con nosotros, mas non queremos estorvarle sus plazeres, ¿verdat? Havéys hecho muy bien quebrando y destruyendo la falsa virtut destas mugeres. Esso era lo que yo quería y non otra cosa. Por esso tiré [«disparé»] sobre Heimo, toda vez que ellas non devían sofrir violencia, sino mostrar su falsedat y revelarla, como luego han hecho sin pudor, seduciendo tanto al taymado Heimo como a ti, Ruodl, que eres un mochachito inocente. Y assí han sacado lo que albergavan en el fondo de su ser y lo han mostrado. Por ende estoy bien contento y agora havrán de continuar pronto su camino, non sin derecho, descargo y reparación [«en conjunto: indemnización»]. Estoy dispuesto a entregarles una cantidat considerable de oro, aunque non han recebido daños notables. Ya non bolverán a ser sometidas al suplicio, non les sucederá nada más. Se lo puedes dezir en buena fe. Mas non olvides añadir que sé bien de su virtut y de cómo está hecha, y que ambas non se han apartado de su concupiscencia, sino que se han atrevido sin ningún pudor con dos jóvenes mochachos que podrían haver sido sus fijos y aun sus nietos, artera, desvergonzadamente, con avidez, y que non bolverá a fablarse de virtut y dezencia en ellas, pues essas palabras quemarían su desvergonzada boca. Tú se lo dirás a ellas, pues non quiero bolver a mirarlas a la cara hasta que prosigan su jornada [«su viaje»] y salgan de la casa de Neudegck. Será pronto, mas antes podéis solazaros con ellas como bien querades, todavía os quedan algunos días.


  Después de que el señor huviera fablado assí, se rió. Bevimos de nuevo algo de las copas y luego me dio permiso para marcharme.


  Como ya non teníamos nada que temer de nuestro señor, Heimo y yo vimos como nuestra locura crecía como la mala yerba.


  Hazíamos peor invención de pecado que en Sodoma y Gomorra. Non lo oviéssemos hecho mejor de haver seguido la voluntat y el mandado de nuestro noble señor. Era como estar en el infierno. El miércoles después de Quasimodo [«Quasimodo geniti, se refiere al domingo después de Pascua, conocido como domingo “in albis”; ese año, el miércoles siguiente fue 11 de abril»] antes del canto del gallo, mientras dormía con las mugeres, una en cada braço, pensé que lo mejor sería que jamás bolviera a despertar, que siguiera durmiendo y assí passara deste mundo [«es decir, me fuera deste mundo; es otra cita, tal vez del Cantar de los Nibelungos»]. Una vela de cera ardía sobre una mesa. Miré su luz y desperté por completo. Non era de seguir durmiendo [«no podía seguir durmiendo»]. Me quedé yaziendo allí con miedo, acalorado. Agora oviesse querido yr a mi cámara y apartarme destas mesmas mugeres, que dormían profundamente. Ababas roncavan y en mi ánima [«en mi alma»] empecé a sentir una saña [«odio»] desmedida contra las dos. Pensé que ellas tenían la culpa de que Neudegck fuesse una casa de locos y huviéramos perdido nuestra vida de antes, una vida mejor, que me parescía passada y perdida y acabada. Agora estávamos muertos, havíamos caydo en el mesmo Infierno y aquellas dos diablesas tenían poder sobre nosotros para darnos pena y punición eternamente, y non nosotros a ellas, como havíamos creydo. Non bolveríamos a salir alguandre [«nunca»] de tal lugar de suplicio, toda vez que ya non era la casa de Neudegck, sino el Infierno, el mundo subterráneo de Plutón. Cada vez me acalorava más, aunque non podía moverme. Como me ocurriera la otra vez, me bolví de nuevo ygual que un tarugo de madera. Si huviera podido, havría gritado de miedo con todas mis fuerzas, pero yazía sin movimiento mirando a la luz, que agora ardía algo más reducida, tremolando.


  Entonces oy desde lo alto de la torre al vigía que hazía sonar reziamente el cuerno, y non cessava y seguía soplando, y lo hazía de la forma con la que se indica que hay rebata [«ataque por sorpresa»]. A éste se unió un segundo, que tocava el cuerno la mesma manera. Ambos siguieron soplando. He de dezir que me alegré. Mientras oya los cuernos me vino el delicioso odor de las esencias [«perfume»] que tenían las mugeres en la estancia. Maguer que lo tuvieron todo este tiempo, lo havía olvidado hasta entonces, pues que me havía acostumbrado a él. Agora lo sentía con gran fuerça y me hazía bien. Salté con alegría de la cama, las dos mugeres despertaron. Mientras me ponía mi ropa, les dixe a gritos:


  —Despertat, mugeres, biuda del burgomaestre, y vos, comadre, y vestios con vuestras ropas, formalmente y bien. Agora va a empegar la cosa.


  Mientras yo fablava assí, salí corriendo a toda priessa a mi cámara para guarnirme [«para buscar sus armas»]. Estava contento de que todo se bolviera. Me adobé [«ceñí las armas»] con cuydado, poniendo atención a la armadura, al yelmo [«casco»] y a la espada. Por fin cogí mi ballesta y las saetas.


  Quando salí al patio, ya començava a clarear. Corrí presto a ocupar mi lugar como devía. Me havían apostado sobre el puente, en la liza [«se trata de un espacio estrecho entre la barrera y la muralla, que permite el movimiento de personal para defender la fortificación»]. Desí vi a los alemanes y bohemios por todas partes, con sus ballestas tendidas. Estava también el artillero con sus mogos junto a las tres serpentinas, tenían el fuego preparado. El señor Tristram estava muy animado y reía como jamás lo havía visto antes. Llamó a gritos a un bohemio y le dixo:


  —Vaclav, da un salto a la cozina a que te den un jarro grande de vino.


  Quando el bohemio llegó con el vino, su gracia el barón baxava por las gradas con armadura. Nuestro señor reía alto, ygual que el señor Tristram. Éste le offreció el jarro y assí bevieron los dos. Empegó Der Hamlecher a cantar. Era una canción grossera y los mercenarios la cantaron todos con él. Su gracia el barón la cantó también con ellos y dezía:


  
    La canalla quiere prender


    el famoso Neudegck,


    mas les haremos saber


    que unos cerdos non lo harán caer.

  


  Yo, entretanto, aguardava en la liza junto con dos bohemios. Teníamos nuestras ballestas tendidas y preparadas. Miré el foso y el camino que va hazia el bosque, donde pude ver algo de movimiento Eran varios omres. Non havrían traydo sus pieças al camino, pues nosotros lo teníamos cubierto con nuestras ballestas, mas se veía yr y venir de quando en quando. Quiçá pretendían llevar sus piezas cabadelante [«adelantar sus piezas de artillería»] y batir con ellas la barrera para preparar assí el asalto de Neudegck. Aunque a osadas quisieran asaltarlo [«aunque se arriesgaran a asaltarlo»], non podría ser, toda vez que la baxada desde el camino era demasiado escarpada. Mas ellos porfiavan en llevar sus piezas cabadelante, assí como blocados [«escudos de defensa reforzados»]. Embié a uno de los bohemios para que fuesse a dar noticia de todo al señor Tristram.


  Luego, según fue bolviéndose la luz, los que estavan en lo alto de la torre pudieron ver mejor en el bosque y ventaron [«descubrieron»] también a toda la gente y las piezas, que malamente podrían llevar al camino, por más que tenían suficientes cavallos y largos [«numerosos»] mogos. Los de la torre dieron noticia dello al noble señor. El mesmo mandó que nadi [«nadie»] hiziera un tiro sin pensarlo ni dexara que la ballesta se le fuera [«se le disparara»]. Hizo que mercenarios corrieran la barrera todo lo larga que era, para assegurarse de que non vinieran algunos en secreto de otra parte, por las piedras [«rocas»].


  Assí se hizo la luz, por más que el astro [«se refiere al sol»] aún non havía salido a nuestra espalda. Pronto pude ver bien que yva a ser un día claro y con cielo azul.


  Entonces se sintieron [«oyeron»] varios cuernos que tocavan al otro lado del camino, en el bosque. Vimos mucha gente que venía enarbolando un estandarte, mas con la agitación non pude conoscerlo. En esto los del otro lado gritaron con boz rezia:


  —El señor intendente de Carintia pide de buena fe a su gracia el señor barón Achaz der Neudegker que se digne a mostrarse sobre el puente, para poder razonar con él sobre un pleyto.


  En aquel tiempo non teníamos capitán en el estado y por esso se havía nombrado a un intendente, que se llamava Sigmunt der Kreuzer.


  Entonces, mi señor se allegó a la liza. El señor Tristram gritó con boz potente, como non era havitual en él:


  —Que nadie dispare mientras el señor y su escolta estén atregados [«amparados por una tregua que garantiza su seguridad»] en el camino.


  Luego salieron del bosque y assí pudimos ver lo numerosos que eran. A la cabeça venía el señor intendente en persona con varios señores y cavalleros. El estandarte que enarbolavan a su lado era el de la tierra de Carintia. Los cuernos bolvieron a sonar. El señor intendente se dirigió hazia la liza, levantó su braço y saludó a nuestro noble señor. Éste se inclinó ygual desde lo alto de la liza.


  El intendente le dixo entonces como los de Lientz se havían encontrado agraviados toda vez que él havía apartado a dos mugeres, dellas una la viuda de un burgomaestre, de su camino y las havía llevado a la casa de aquí en Neudegck con fuerza, y los de Lientz se havían dirigido en la causa a los estados provinciales, y estos estados al señor de Carintia y assí la causa le havía llegado a él como intendente, luego que sin dubda era una quiebra de la paz y un atropello del derecho del pays como nuestro señor lo havía hecho. En causa tan diffícil non le havía embiado a un emisario [«delegado»], que le demandara esplicaciones; luego que era fácil pensar que él, a saber, nuestro noble señor, a este mesmo emisario quiçá non le havría dado una respuesta, assí que venía él, maguer que non era havitual ni la costumbre del pays, en persona a verlo, y tantas eran de muchas las armas que traía [«traía tantísimas armas; se sirve de una expresión medieval»], para indicarle quanto le importava render y tornar al derecho [«restablecer la justicia, volver al derecho»]. Las mugeres havían de ser puestas en libertat, mas non sin derecho, descargo y reparación. Assí, por ende, le exigía una cantidat considerable de oro y que dexara marchar a estas mugeres donde quisieran, con todos sus bienes, sus cavallos y su coche. Y si alguna vez estando aquí en Neudegck havían padezido alguna mengua [«daño»] de cuerpo o de bienes, havría de resarcirlas a más por ello. Si non se acordava a ello, se llevarían a las mugeres por la fuerza, tomarían posición con una buena artillería, más de la que nuestro noble señor podía ver, y batirían la fortaleza para asaltarla, capturar a nuestro noble señor y tornar assí al derecho del pays.


  Mientras el intendente fablava, se yvan allegando cada vez más omres y baxavan del bosque al camino y enarbolavan allí estandartes, señores, cavalleros, escuderos y peones. Los de Villach también ésta van allí, como el señor Oswalt havía dicho, y havía muchos señores de cerca [«de los contornos»], y estava también con dos cavalleros y un estandarte aquél a quien nuestro señor le havía quitado el venado el passado año fuera de sus tierras.


  Entonces se dispuso el noble señor en la liza y se quitó el yelmo, para que le fuera más sencillo fablar, y fabló al intendente y a los otros, y les dio respuesta y dixo:


  —Queridos señores, por desgracia ternedes que hazer un borrón en vuestras cuentas; pues, luego que he oydo al señor intendente, estoy dispuesto a rastar en el derecho del pays [«atenerme a las leyes del estado»]. Non teméis que asaltar la fortaleza ni tomar la casa de Neudegck, pues mi voluntat es plegarme a tales condiziones y aceptarlas por completo como antes se han escuchado, y más que esso; pues ya he dado derecho, descargo y reparación a estas mugeres de Lientz con una cantidat notable de dinero, a saber, quinze florines a cada una dellas; e hize esso según la justa cuenta como ésta fue estipulada por su parte en su tiempo, con muchas libras de peniques a cada una dellas. Y sabet que lo he hecho, quando non han sofrido mengua de cuerpo o de bienes, con buena voluntat por mi parte y sin que lo oviésseys pedido. Ambas seguirán su camino con su equipaje, sus cavallos, su coche y sus bienes, luego que vos les déys otro sirviente para conduzir su coche, pues ellas non disponen de tal, pues salió fuyendo en Apfalterspach; por quál motivo sucedió esso, non tengo conoscimiento. Mas, por lo que toca al descargo y al dinero, ellas mesmas confirmarán que non les ha contezido ningún daño aquí, en Neudegck. Haze mucho que están dispuestas para el viaje y agora podrán comparescer. Nadie cuydará [«pensará, considerará»] que yo haya querido hazer algo vergonzoso a estas venerables ancianas, pues estando en mis años de moçedat, podría satisfazerme con mochachas jóvenes. Si las he hecho fuerça y las he levantado y las lie traydo a mi casa y las he tenido en prisión, maguer que contra el derecho del pays, me paresció que obrava rectamente, pues tenía causa [«razones»] para pensar que estas dos mugeres eran dañosas. Recordando lo que se dize en boz alta por todas partes, qué notables y graves daños son infligidos y traydos sobre las gentes por omres y mugeres dañosos, hechizeras y hechizeros, sobre el ganado, los frutos, las personas, las fuentes, los pesces, los pastos, pensé que era mi dever capturarlas y tomarlas en mis manos inmediatamente, sin hazer consultas o embaxadas a su gracia el señor intendente o al señor obispo, pues es conoscido que omres y mugeres dañosos logran escapar de la forma más hávil y más rápido que qualquier otro malvado. Y, por más que tengo conoscimiento sin dubda de que tal entuerto comple llevarlo ante un tribunal, instituydo por religiosos y seglares, quise ocuparme del asunto sin dilación y sin omitir nada. Todo ha sido emprendido e impulsado conforme a derecho, con sossiego, y assí hemos ydo al fondo del asunto, pues cada palabra que hayan dicho ha quedado escrita. Es por este processo que se ha derogado por completo la grave inculpación [«acusación»] que ovo de elevarse, luego que estas dos mugeres havían dado muestras en su havilidat de yr más de lo havitual y lo que se oye en su tratamiento y preparación de esencias y de aguas aromáticas, en una medida, que podía ser pensada tan estraña; y tenían medios y vías de debolver a un omre bevido en breve tiempo, antes de lo que uno tarda en tornar las manos, a sus cabales y pleno de entendimiento, y otras artes similares. Mas hemos hallado que non se puede fablar de actos de hechizería o malignidat, sino de sciencia buena y saludable en cuestiones de melezina, y por lo que se refiere a saber de plantas, que qualquier niño pequeño podría recoger; aunque a él le faltaría el entendimiento para actuar tan saludable y provechosamente con tales como pueden hazer estas dos mugeres para provecho y mejora de los enfermos, y para que el omre sano disfrute de su cuerpo. Por tales razones estamos dispuestos a proclamar que non ha sido encontrada malignidat en ambas mugeres y por esso, por propia buena voluntat, les hemos dado derecho, descargo y reparación, sin vernos apremiados y sin que a las mesmas mugeres les haya contezido mengua en sus cuerpos o bienes, de lo que huvieran sido dañadas o agraviadas, como luego estas mesmas mugeres sin dubda estarán dispuestas a confirmar públicamente al señor intendente, quando éste las quiera escuchar, e ygual los otros señores reunidos aquí.


  Y, mientras esto dezía, vi que venían ambas mugeres desde la corte, acompañadas por el señor Tristram. Seguramente, mi señor havía convenido [«concertado»] con éste que él las traería agora según la oportunidat del caso. Y fueron estas mesmas mugeres a la barrera. Un bohemio acudió y colocó un banco. Allí se subieron las dos mugeres y estavan allí arriba, de modo que más allá del foso se los pudo ver bien. El bohemio se retiró apriessa. La biuda del burgomaestre se dispuso con su vestido rojo y dixo:


  —Señor intendente y nobles señores, havéys venido todos a acorrer [«socorrer»] a dos pobres biudas con armas y en gran número, fieles a vuestro voto de cavalleros [«una parte de ese voto se refería a la protección que había de brindarse a las viudas»] y por ello os tememos que dar las gracias con toda humildat, pues el caso parescía en verdat como si non nos huviera contezido y passado más que violencia, robo, oprobio y daño, y como si oviéssemos sido agraviadas sin medida y con injusticia. Pero esso non es assí. Y tanto a mí como a mi comadre nos importava mucho ser descargadas y libradas de tal grave sospecha y acusación como son las obras de hechizería, procediendo y llegando hasta el fondo según la ocasión del asunto y con solicitut, y desto también se ha puesto por escrito aquí en Neudegck por mandado de su gracia el barón. Además se nos ha dado derecho, descargo y reparación con una cantidat considerable de oro, a saber, quinze florines a cada una, lo que haze mucho más de lo que el barón cuenta [«calcula»], luego que el florín haze mucho que se troca a nueve [«el florín hace mucho que ha alcanzado el cambio de nueve chelines»], de modo que hay que fablar de veyntidós libras de peniques, más tres chelines de peniques, dados a cada una. El barón también ha estado dispuesto a dexarnos seguir nuestro camino desde la casa de Neudegck hazia Paszriach, a cabo del lago Klain, donde yvamos; sin embargo non tenemos un sirviente para el viaje. Por esso solicitamos con toda humildat al señor intendente y a los muy nobles señores que se han ayuntado aquí que nos proporcionen tal, pues queremos llegar allí con nuestros propios cavallos, coche, bienes, por más que sin curias [«sin garantías»]. Al fin queremos hazer la solemne confessión y declaración de que non hemos sido por dañadas ni agraviadas en modo alguno por el muy noble señor Achaz, mientras estávamos en Neudegck, su casa.


  Luego de escuchar las palabras de la biuda del burgomaestre, el intendente y algunos señores que estavan junto a él se retiraron del camino hazia el bosque y allí razonaron unos con otros. Después dello el intendente se allegó hasta el foso y fabló a nuestro noble señor, que estava de pie en la liza, y le dio una respuesta y dixo:


  —Muy noble amigo, nos paresce que con esto que han fablado las mugeres y de lo que nos dan noticia y mostrándose voluntariamente dispuestas por lo demás a non considerarse dañadas ni agraviadas por vuestra parte y quiçá por vuestra culpa, se ha satisfecho la causa; luego que os encontrades dispuesto a dexar partir a las mugeres de la casa y de vuestro poder, con todos sus bienes, sus cavallos, su coche y sus cosas, maguer que sin curia. Con esto nuestra misión se havría complido, pues todo ha tornado a la paz y a la calma.


  —Esso ha de ser, señor intendente —dixo mi noble señor con boz rezia.


  Ya se havía acordado [«puesto de acuerdo»] con el señor Tristram, para que agora aduxera el coche de las mugeres al patio y las subiera en él. Aduxeron los arcones de la casa, en los que aún se guardarían essas deliciosas especias y se cargaron en el coche, donde se asseguraron [«sujetaron, amarraron»]. El señor Tristram hizo que los mercenarios baxaran el puente, mas antes de que descendiera, esso lo vi bien, apostó a sus alemanes y a sus bohemios, tres omres en cada parte, a los lados de la puerta, mientras otro grupo dellos estava abaxo, quienes con las ballestas tendidas, quienes con la espada desnuda. Estas mesnadas non podían ser vistas desde el otro lado del foso. Sólo entonces descendió el puente. El coche salió por la puerta con sus cavallos. Sobre él yva sentado un bohemio. Éste se detuvo en el camino, descendió del coche y dio las riendas de los cavallos a un escudero, que se adelantó allí. Luego, el bohemio bolvió atrás, atravesó la liza y allegó al patio. El puente permaneció abaxo tal y como estava. Mi noble señor tomó la palabra y dixo:


  —Señor intendente, nosotros hemos complido con lo acordado, ruego a vuestra gracia y a los otros señores que se han ayuntado aquí que passen al puente para que renforgemos este mesmo acuerdo con un apretón de manos y una copa de vino, como es uso y costumbre.


  Mientras esto dezía, el sol se alejó a nuestra espalda en lo alto el cielo y brilló sobre el cabello rebuelto de mi señor, que tenía el color del oro cobrizo. Fue como si todo ardiera. Nuestro señor baxó de la liza y aparesció en el puente, y lo mesmo el señor intendente y los otros señores detrás dél. A mi señor le seguía su capitán, el señor Tristram. Al pisar el puente, agitaron y enarbolaron por encima del camino el estandarte de Carintia y soplaron reziamente los cuernos, y los nuestros, desde la torre, soplaron ygualmente. Y assí tuvo lugar el apretón de manos.


  Entonces vi venir a través del patio a Heimo, que yva hazia el puente. Se havía quitado su yelmo y estava vestido con un jubón de los colores de mi señor. Su cabello claro y bien peynado era bien amable de ver. Tras él yva una cozinera con una jarra de plata y una copa de oro. Quando llegaron al puente, tomó ambas cosas desta mochacha, jarra y copa, y fue un buen trecho sobre el puente y se inclinó ante el señor intendente y los otros señores. Sirvió el vino y se lo offreció al señor intendente. Éste sonrió gentil al joven escudero y mi noble señor sonrió también. Bevió luego el intendente y todos los otros señores, y mi noble señor y Der Hamlecher bevieron ygualmente. Luego que la jarra estava casi vacía, el intendente rió y dixo:


  —Dale un trago también.


  Y assí pudo el mesmo Heimo bever ygualmente. Luego todos los señores subieron a sus cavallos, sacándolos del bosque, donde havían estado ocultos en la pendiente [«terraplén»], y baxaron cavalgando por el camino. En medio dellos yva el gran coche con las mesmas mugeres y todas las cosas que havían traydo a Neudegck. Luego venía la artillería. Passó un buen rato hasta que la aduxeron del bosque y la llevaron abaxo al camino; por más que los maestros artilleros pudieran tener muchos mogos para ello, era un trabajo duro, maguer que non tenían piezas pesadas y rudas, ni bombarda ni meza bombarda [«la pieza de artillería con el segundo cañón más largo de la época»], sólo las mesmas serpentinas que nosotros mesmos teníamos en la fortaleza. Yo estava de pie junto con nuestro noble señor, que havía buelto a subir a la liza. Estúvolos mirando durante un rato, mientras el sol parescía más alto y brillava sobre sus rubicundos cabellos que eran fermosos de ver. Los de las piezas y los cavallos llegaron por fin al camino y siguieron adelante. Los maestros artilleros y sus mogos subieron también a los cavallos y se alexaron cavalgando con varias serpentinas, de las que tiravan con los cavallos, y siguieron baxando el camino con mucho ruydo y llegaron finalmente a doblar la torre fuera de nuestra vista.


  Por el patio se podían oyr passos, por más que los mercenarios hazía mucho que se havían marchado de la barrera y lo mesmo el maestro artillero con su gente. Mas el señor Tristram echava aún una ojeada para assegurarse. Mi señor lo llamó desde lo alto de la liza:


  —Muy noble amigo, ten la bondat de procurar a todos los omres una gran jarra de vino después del almuerzo [«después del desayuno»] y una jarra más a cada uno antes de que se vayan a dormir. Cuyda que hoy duerma cada uno todo el tiempo que le plazca.


  El señor Tristram cruzó las gradas y entró en la casa.


  Luego me quedé solo en la liza con nuestro noble señor. En la casa se hizo absoluta calma. El noble señor mirava al otro lado del bosque. Todo era silencio. Non se oya ni un ruydo. Entretanto, el sol havía llegado más arriba en el cielo y nos brillava a nosotros desde la espalda. El noble señor dixo:


  —Ha devido de ser cosa del viento, el viento veneziano, como tú lo llamas, Ruodl. Agora que se han marchado ya non sopla. Es como si oviesse estado taxado en dos mitades, una dellas de madera, y agora bolviesse a ser un omre entero.


  Recuerdo que me asusté, aunque non sabía por quál motivo. El señor dixo:


  —Quando una ymagen te gana y te haze presso, te despoja del resto de las cosas del mundo y quedas desamparado.


  Entonces calló un rato. Luego me cogió con el braço alrededor de los hombros y dixo:


  —¿Quándo vamos a por el gallo, Ruodl? ¿Lo caçamos mañana?


  —Sí, noble señor —dixe yo—. ¡Mañana mesmo!


  Y yo me havía apoyado contra el señor, y tenía mi cabeça en su pecho contra la armadura. Él passó la mano sobre mi cabello.


  —El mejor gallo deste año será para ti, Ruodl —dixo mi señor.


  Paramos en esto [«convinimos en esto»] y a la mañana siguiente salimos a cagar el gallo. El terçero fue el mejor. Púdelo cagar yo mesmo. Le tiré en presencia del noble señor. Explicit. Hoc est verum et cetera según el dictado hecho en abarcas [«sobre la marcha, en vilo, sobrecogido, con inquietud»]. Actum sexagésimo nono aetatis meae anno Aug. Vind. MDXVII. Antevíspera de la Ascensión. Ruodlip von der Vläntsch.


  VIII
A LA ORILLA DEL RÍO


  –Bonita manera de describir esta torre de locos —comentó René de pasada, mientras dejaba a un lado el manuscrito.


  Herzka levantó la vista hacia Stangeler con los ojos de un febricitante que yace en cama. A su lado había un hombre totalmente extraño, más extraño e incomprensible que el médico de su infancia.


  


  Al día siguiente, el martes 19 de mayo, regresaron a Viena. Fue un trayecto tan cómodo como el de ida. René había guardado el manuscrito en su maletín de viaje. Le acompañaba hoy una especie de fragancia interior, si se puede decir así, un aroma que le recordaba al de los alcoholes esenciales, y que, de alguna manera, estaba en consonancia con cómo se sentía, ágil y ligero, rebosando vitalidad por todos los poros, con un ímpetu desbordante, que, sin embargo, no le hacía excederse de sus propios límites, ni tampoco le animaba a expresarse y comunicarse. Era una claridad serena y perfumada con la que todo se ordenaba dentro de él. En la Estación del Sur los esperaba el coche de Herzka. El chófer saludó a René igual que lo hubiera hecho con su propio jefe. Mientras se deslizaban a través de la ciudad —no era una tarde cálida, sino más bien húmeda y fresca—, René percibió de una forma especial las sensaciones que hemos descrito.


  El largo coche volvió a pasar rodando por delante de la casa paterna.


  Stangeler subió a la segunda planta. Al llegar al primer piso, le vino como un soplo el recuerdo de lo que había sucedido allí hacía sólo unos días, justo antes de su partida a Carintia. Aquella tarde se había presentado en casa de sus padres alentándolos con un aparente éxito profesional que, en el fondo, no lo era, mintiendo con la verdad, por así decirlo.


  Llegó a su habitación, dejó su ligero equipaje, se lavó las manos, se peinó… y, ante todo, guardó el precioso manuscrito de Ruodlieb junto con su cuaderno, que contenía las notas referentes a él, cerrado con dos vueltas de llave en el cajón de su mesa.


  Sin embargo, no bajó a la primera planta para ver a sus padres, decirles que ya había vuelto y, tal vez, cenar, ya que se iba acercando la hora. La media mentira que les había dejado sin querer le cerraba el camino de una manera imperceptible.


  Entró en el vestíbulo, tomó el teléfono y llamó a Grete.


  En cuanto el aparato dio la llamada, supo que lo que había hecho, venir al teléfono, era lo más correcto y adecuado en aquellos instantes. Sólo quería oír la voz de ella, sin dar explicaciones apresuradas.


  Grete se hizo presente, era su voz la que sonaba.


  Como es natural, logró que René volviera a sentir el impulso de comunicarse de una manera fluida. Esta vez no sólo mostraba interés, sino una viva curiosidad, hablaba como una cotorra.


  —Piensa en un sitio para cenar —dijo ella—, iré contigo.


  Al volver a verla, René sintió al instante, desde el primer momento, que allí abajo, en los subterráneos de Neudegg, había dejado hundidos y deshechos los obstáculos interiores que habían bloqueado en él el camino que llevaba hasta Grete. Se sintió más limitado, pero también más seguro ante ella. Si quisiéramos expresarlo con sus palabras, tendríamos que decir que «ella adquirió carácter de objeto», un carácter relativamente raro en el entorno de René, donde la mayor parte de la gente venía a ser una prolongación de su propio ser, tenía el carácter de uno de sus miembros, por así decirlo, muchas veces sólo le faltaba la pústula que adorna ciertas narices con su correspondiente picor. Sí, ese carácter propio de objeto era raro (por otra parte, más de un filósofo niega tajantemente su existencia).


  Ni que decir tiene que René le contó inmediatamente lo sucedido en los últimos días con todos sus pormenores. ¡Quién no lo haría! Aunque no tener nada que contar sigue siendo una de nuestras grandes virtudes a la vez que uno de nuestros peores defectos. Estaban sentados en un local más bien pequeño, un sótano, la «barra» de un gran hotel, como se suele llamar en Viena a esa especie de esquejes algo más económicos que tienen los establecimientos hosteleros más renombrados. Una de estas «barras» gozó de bastante fama en su época, nos referimos a la del Grand Hotel, donde había establecido su cuartel general el mayor adversario político de la antigua monarquía, el conde Sternberg.


  La sala era amarilla como la yema de un huevo y estaba alicatada como si se tratase de un cuarto de baño, así de apetitosa y profundamente desagradable al mismo tiempo.


  Stangeler relataba, comunicaba, empezando por el final, cuando ya había leído el texto medieval a Jan Herzka… Sin embargo, se trataba de una comunicación abstracta, no era propiamente un relato. Se limitaba a referir, a enumerar unos hechos. Al parecer, todavía no había establecido una verdadera relación con este indudable éxito, que no había llegado a caldear su ánimo, por mucho que hubiera de cambiar su vida en un sentido tan positivo como completamente inesperado. Aún no lo había asimilado, no sentía su peso. Herzka le había ofrecido el puesto de bibliotecario de Neudegg, dispensándole de la obligación de residir de forma permanente en la fortaleza (aunque siempre dispondría de alojamiento en el momento que lo necesitase) y asegurándole que no interferiría en los trabajos que desarrollaba en Viena. Por su parte, Stangeler se comprometía a estar a disposición de Herzka para aclarar las cuestiones históricas y culturales que pudieran surgir, proporcionándole la correspondiente información y bibliografía, así como a velar por que la reforma de los subterráneos del castillo se realizara con arreglo al estilo de la época… Por último, aunque tal vez fuera lo más importante, sería el responsable de completar la biblioteca, atendiendo a los intereses de Herzka, mediante la adquisición de libros nuevos y ediciones antiguas, valiosas, para lo que pondría a su disposición unos ingentes recursos económicos. Todo ello iba unido a un sueldo fijo mensual bastante cuantioso, que significaba nada más y nada menos que la completa independencia económica de René. Ya habían cerrado una especie de contrato verbal y Herzka le había rogado que lo considerara un acuerdo en firme, tal y como él lo haría. Sólo faltaba ir mañana por la tarde al despacho del notario Krautwurst para firmar los documentos.


  —De modo que he conseguido un empleo como relator de brujas —dijo René.


  Ella comprendía perfectamente, de una forma clara, plástica, detallada, la relativa grandeza de su éxito. Dijo que si Herzka le facultaba para comprar libros antiguos y valiosos estaría sentando las bases para que René adquiriera una posición nada desdeñable en esta rama de los negocios. Jan carecía de los conocimientos necesarios para desenvolverse en este mercado, y las adquisiciones dependerían directamente de René, él decidiría si se compraba o no y, sobre todo, a quién.


  Ésta fue la primera confirmación práctica, la primera concreción del cambio que en estos pocos días se había operado espontáneamente en René Stangeler. No formuló ninguna objeción, no hizo ningún comentario estúpido sobre el espíritu mercantil de Grete ni se mostró suspicaz, no la miró de soslayo (¡ni la empujó de soslayo!) para manifestar su desprecio por la posición de su familia. René estaba imbuido de moderación. Tenía la cabeza fría, el frescor de la salud. Comprendía perfectamente que Grete no estaba pensando en el beneficio de las comisiones, sino en el que le supondría adquirir una esfera de influencia y empezar a tejer una red de contactos.


  —Aquí en Viena sólo hay tres librerías especializadas que merezcan la pena. En este aspecto, su importancia es prácticamente nula. El centro del comercio de libros antiguos y de la compraventa de incunables e incluso de manuscritos es Londres.


  Ella lo miró asombrada. Hizo una pregunta casual, como cuando uno arroja una piedra pequeña sobre la capa de hielo para comprobar su grosor y su aguante. Sonó más o menos de esta manera:


  —Pero tú sabes hablar inglés, ¿no?


  —Sí —dijo él—. Cuando Herzka me propuso lo de la adquisición de libros, pensé inmediatamente que de esta manera tal vez pudiera viajar a Londres alguna vez.


  La mirada de ella se inflamó.


  —Mary, la señora que vive encima de nosotros, tiene una buena amiga en Londres…


  Se interrumpió de una forma natural, sin llamar la atención. No. No iba a ir tan lejos. No pensaba hablarle de la casa de Mrs.Libesny, donde vivía Camy Schlaggenberg, gracias a que Grete le había pedido a Mary que intercediera por ella para conseguir alojamiento. Si lo hacía, antes o después acabaría llegando a oídos de Kajetan Schlaggenberg, ¡justo lo que la señora Camy quería evitar a toda costa! A esto había que sumarle que René ya no era bienvenido en casa de Mary, y por lo tanto tampoco en la de sus conocidos, por el áspero comportamiento que tuvo con Trix.


  —Sí —dijo Grete—. Ya es hora de que salgas un poco, al extranjero, quiero decir. Además, si aquí no encuentras lo que necesitas y lo consigues de esta manera, cien veces mejor.


  Por lo general, Stangeler había rechazado siempre y con cierta irritación esta tendencia a viajar, a cambiar de aires, algunas veces incluso con violencia, como si antes tuviera algo importante que arreglar, como si no estuviera listo, como si se cruzara en algún trabajo que tuviera que acabar… Sin embargo, en este caso, no reaccionó así. Ni se lo planteó…


  —Sí, ya iba siendo hora —dijo—. Todos viajan constantemente por ahí. Incluso los del Instituto. Creo que no habrá problema… para quejan Herzka financie un viaje al extranjero. Hasta puede que salgamos juntos, como si yo fuera su secretario privado.


  —¡Excelente! —exclamó Grete.


  Levantaron sus copas para brindar y bebieron un poco devino.


  —¿Y el asunto de los libros también se recoge en el contrato? —preguntó ella entonces.


  —Ya lo había pensado yo —respondió René—. Pero no me parecería correcto recordárselo justamente mañana en el notario. Si él no lo plantea, puede que se lo insinúe. En cualquier caso, te llamaré por teléfono inmediatamente después de la firma del contrato y te haré un resumen de lo que ha pasado. Bueno, en realidad será mejor que espere a salir del notario para telefonearte.


  Ella exultaba de júbilo en su interior: «¡No es tonto, no es tonto, no es tonto! ¡¡¡Todos estaban equivocados!!! Simplemente estaba en su mundo. ¡Y cuando está en su mundo, sí que es inteligente! ¡Más inteligente que todos los demás juntos! ¡Ya veremos lo que pasa con el señor Lasch, si las cosas le salen tan bien!».


  


  Al día siguiente, en el despacho del doctor Krautwurst, se demostró que Herzka concedía una especial importancia a que René se encargara formalmente de la adquisición de libros, ya se tratara de ejemplares antiguos y valiosos o de recientes tratados sobre la historia de la cultura moderna. Así se recogía de forma explícita en uno de los puntos del contrato, que se dedicaba íntegramente a este aspecto. René ya había recibido los mil quinientos por el peritaje que hizo en Neudegg, ahora le correspondía percibir su primer sueldo a comienzos de junio.


  Luego habló por teléfono con Grete desde un café. Ambos rieron e hicieron tonterías.


  Cuando volvió a pisar la calle, René se sintió incapaz de regresar sin más a su escritorio del Instituto, donde aquella mañana ya había retomado su trabajo, a pesar de que le parecía como si una pared le separase de los documentos. Empezaba a asimilar las novedades que se habían producido en su vida. Ascendían por finas ramificaciones hasta los conductos o vasos capilares en los que, según parece, se asientan las evidencias de nuestra vida; si no han llegado hasta allí, todavía no son evidencias. La novedad debe asimilarse, debe filtrarse hasta lo más hondo del ser, allí donde se produce la misteriosa transformación química que convierte las convicciones en cualidades: el laboratorio mismo del espíritu. Por eso, la novedad necesita tiempo, un tiempo mínimo, una especie de periodo de incubación para llegar a ser una auténtica novedad en nosotros. Así ocurrió también en el caso de René Stangeler.


  La imposibilidad de viajar fuera le había llevado a hacer viajes dentro de su propia ciudad natal, aquellos viajes de los que habla Paul Valéry en su último libro: Tel quel. A menudo, las ciudades antiguas han crecido a partir de la unión de barrios distintos, como se aprecia al repasar la historia de Brunswick —por poner un ejemplo alemán— o la de París o Viena. El genius loci de aquellos barrios singulares, expulsado por las instituciones modernas que lo conectan y lo unifican todo, se empeña en permanecer en su ambiente, resulta increíble, pero seguramente nadie lo podría sacar de allí. Es como si esos distritos vivieran ensimismados en el recuerdo de sus viejos tiempos, de su origen, de su ser original. Pero nada está más vinculado con el verdadero recuerdo, con la memoria profunda, que el sentido del olfato. Así en los renuevos que van surgiendo en esos barrios permanece la antigua esencia, el aroma original. «… si ma sensibilité olfative vient a s’accroître, je me promène dans París comme un étranger» («si mi sensibilidad olfativa se incrementa, salgo a pasear por París como un extranjero»). Es justo lo que necesitaba René Stangeler. Quería salir a pasear por Viena como un extranjero. De vez en cuando, visitaba los barrios más apartados de la ciudad sin ningún motivo práctico. Es probable que hubiera algo de palidez y de romanticismo en esta costumbre. A René le hubiera gustado encontrarse con esta cita de Valéry. Ya hacía mucho que había sido escrita, en concreto en 1910; sin embargo, no se publicó hasta treinta y un años más tarde. Procedía del llamado «CahierB».


  No obstante, después de firmar el contrato en el notario y de hablar por teléfono con Grete, René Stangeler —que buscaba algo, aunque no sabía exactamente qué— no encaminó sus pasos a un barrio antiguo de la ciudad y tampoco salió al extrarradio, donde los pueblos de viticultores reposan sobre las colinas y la hoja de la vid proyecta su forma dentada contra el azul del cielo, tan tiesa como si la hubieran recortado con tijeras de papel. Hoy René no buscaba lo idílico que reduce el paisaje y domestica el inmenso horizonte hasta convertirlo en una visión íntima. Al contrario, su camino le llevó al punto donde la corriente corta el borde de la ciudad y éste se fragmenta en espacios amplios, abiertos, con muelles, grúas y naves de almacenaje, con vías de ferrocarril, con astilleros y fábricas, a los que parece como si las masas de agua que discurren a su lado los arrastraran o como si éstos las acompañaran desde la orilla hasta llegar al horizonte que divide la corriente.


  Después de un largo viaje en tranvía, había llegado a esta zona, donde se sentía como un auténtico extranjero.


  La luz también era distinta. No tenía nada que ver, por ejemplo, con el intenso verdor vegetal de las vegas del Prater, con su olor a enredaderas y a tierra, con sus charcas y sus balsas. Comparado con ellas, el limitado curso del río, sus aguas rápidas y turbulentas, agitadas por el viento que soplaba sobre su superficie, se iluminaban con una luz clara y fría. La corriente no paraba. Bañaba la ciudad y seguía a toda prisa. Los edificios y las naves participaban de aquella luz sobria, que se extendía por todas partes recorriendo sus largas líneas, proyectándose sobre lo grande y lo distante, sin detenerse en nada para dorarlo con su resplandor. El moderno complejo de la empresa donde trabajaba Trix K. se extendía a lo largo de la acera vacía. Como es natural, a René ni siquiera se le pasó por la cabeza que pudiera encontrarse cerca de la bella hija de MaryK. Caminó lentamente. Disfrutaba. ¿De qué?, se preguntarán. De lo extranjero; disfrutaba aquello que otros —por ejemplo, Titi Lasch y su marido, o incluso Grete Siebenschein, cuando iba con ellos— disfrutaban en Génova o en Roterdam, en Riccione o en Bruselas. René tenía lo mismo en el muelle del Danubio.


  Llegó hasta la esquina de la fábrica de Bunzl&Biach. Entonces, los edificios retrocedieron de repente. Había un hueco en la ribera, una superficie verde atravesada por multitud de senderos. Se podía llegar hasta el borde de la corriente. Una amplia escalera de piedra bajaba hasta las aguas que bañaban los últimos peldaños. René llegó hasta ella y se sentó en los escalones. Allí apenas se apreciaba su fuerza. El agua estaba quieta. Sin embargo, un poco más lejos comenzaba una huida precipitada, con olas y remolinos, con láminas y con espejos planos, lisos. La otra orilla parecía condensada en una franja verde. Se acordó de las grandes corrientes que había visto en Asia, de la confluencia del Amur y del Ussuri, un lago en movimiento. En comparación con aquello, el paso del Danubio por Viena era más bien modesto. Sin embargo, la comparación se había perdido, no existía como evidencia, sólo como conocimiento de ciertas medidas. Esta corriente era poderosa. Especialmente cuando uno se fijaba en su parte media siguiendo la dirección de las aguas, es decir, cuando la contemplaba en diagonal. Una flotilla de remolque que se deslizaba veloz corriente abajo se introdujo en el cuadro. El vapor iba delante y, detrás de él, las gigantescas barcazas negras. Se encontraban a mucha distancia, iban dejando una estela a lo lejos. Avanzaban con rapidez, las chimeneas del remolcador echaban humo. Stangeler las siguió con la vista mientras se deslizaban flotando tranquilamente. Experimentó algo similar a lo que había sentido ayer por la tarde a su llegada a Viena al contemplar el centelleo de las incontables vías que se dispersaban a la entrada de la estación. Era el mismo despliegue que vivía ahora, mientras contemplaba la flotilla de remolque, que iba desapareciendo poco a poco en la extensa corriente.


  Al mismo tiempo, coincidiendo con esta imagen, René sintió algo parecido a una percepción olfativa en la frontera entre lo interior y lo exterior. Tal vez no fuera más que la idea o el recuerdo de un aroma. ¡Sí, eso era! Procedía de la pradera que tenía a su espalda; sin embargo, tenía un olor fresco, como el de una fruta que todavía no ha madurado. Se giró.


  Un señor y una dama estaban en lo alto de la escalera. El señor no llevaba sombrero. Le saludó haciéndole señas con la mano, se rió y exclamó:


  —¿Cómo le va?


  René abandonó los escalones de madera y subió. Se sentía absolutamente incapaz de encontrar en su memoria una pista que le permitiera reconocer quién era este señor: un hombre alto, rubio, de aspecto agradable y simpático, tan pulcro como si esa misma mañana hubiera estrenado un traje nuevo e incluso una nueva piel.


  —¡Cuánto tiempo! —dijo el extraño—. No nos habíamos vuelto a ver desde el gran debate de aquella tarde en casa del señor Von Schlaggenberg en Döbling, a principios de marzo. Samovar, cigarrillos rusos…, ¡y usted, señor doctor, que no se separaba del samovar!


  La lengua era fluida, una forma de hablar fresca y agradable, aunque todavía se notara el acento, un acento inglés.


  —¡Ah…, es usted el zoólogo! —exclamó Stangeler—. Aquella historia del pulpo en una ciudad portuaria de Sudamérica… ¡me interesó muchísimo!


  Se estrecharon la mano.


  —¿Me permite que le presente a mi novia…? ¡Pero disculpe, ¿cómo era su nombre, doctor?!


  —René Stangeler.


  —¡Muy cierto! —exclamó Williams—. Bien, éste es el doctor Stangeler, y ésta es mi novia, la señorita Emmy Drobil.


  La Drobila y René, que hizo una ligera reverencia, se saludaron mutuamente. A Stangeler le impresionó su fuerza, su perfección, casi se podría decir que su esplendor. Luego se sentaron los tres juntos sobre los escalones que estaban al lado del agua, la Drobil en el centro, sobre la chaqueta que Dwight había extendido.


  —¿Qué historia es ésa? ¿Es que hay un monstruo en Sudamérica? —preguntó la Drobila—. Un pulpo es un pólipo, ¿no es cierto? Nunca me lo habías contado. —Ahora se dirigía a Dwight en alemán.


  —Bueno…, para la zoología, un «pólipo» es algo distinto. However. Tú te refieres a unos animales muy desagradables, con tentáculos, cefalópodos, que de vez en cuando alcanzan un tamaño inquietante. En cierta ocasión me encontré con uno. Eso fue lo que le conté al señor doctor Stangeler a comienzos de marzo junto al samovar, en Döbling.


  —¿Y dónde te lo encontraste? ¿No sería en el mar…? —preguntó la Drobila.


  —No, en absoluto —dijo Dwight—. Fue en un puerto muy seguro, en el muelle, junto al malecón. Todavía no comprendo cómo pudo ser. Por allí cerca había una especie de agujero con rejas que se utilizaba como desagüe. La gente vaciaba en él sus cubos con todas las inmundicias imaginables, incluso las de una cantina, donde preparaban unas excelentes parrilladas de pescado. De repente, uno de los lugareños dio un grito terrible. Había ido a vaciar un cubo y, al hacerlo, sintió algo que lo agarraba. Un amplio tentáculo había salido disparado a través de las rejas, que estaban muy separadas entre sí, y lo había cogido por el tobillo. La gente llegó corriendo con cuchillos para liberarlo. Lo consiguieron, pero entonces atrapó a otro por un pie. Yo lo pude ver con mis propios ojos. Enseguida me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. Llevaba encima una pistola, me acerqué rápidamente y disparé a través de la reja sobre algo que se movía. Se escuchó un ruido terrible y un chapoteo en el pozo. Nadie podía recordar que en el puerto hubiera sucedido jamás nada semejante. Más tarde pudieron sacar al animal muerto. Pesaba bastante más de cien libras, sus ocho brazos tenían más o menos la misma longitud, sobre los tres metros, las ventosas parecía platos. Se decía que los filtros de la red del canal que daban al mar estaban podridos desde hacía mucho.


  —¡Espantoso! —exclamó la Drobila—. ¡¿Y a ti no te agarró ningún tentáculo?!


  —No —dijo Dwight—. Cuando yo llegué, el animal ya los había retirado, después de que le cortaran dos de ellos con los cuchillos.


  —¡¿Y si uno se encuentra con un animal así en el agua, bañándose, por ejemplo…?!


  —Estaría perdido salvo que llevara un cuchillo, unas tijeras grandes o algo por el estilo. Pero ¿quién lleva una cosa así cuando va a bañarse en el mar? Por otra parte, un espécimen de ese tamaño sería lo suficientemente fuerte para arrastrar a cualquiera desde la orilla y meterlo en el agua. Al parecer, los buceadores conocen un truco al que recurrir en caso de extrema necesidad. La boca del animal es de hueso, como la de un papagayo, la de un buitre o la de cualquier ave rapaz. Se dice que quien se sobreponga al asco y al terror, meta su mano entre los tentáculos que se retuercen, abra esa boca de par en par y le dé la vuelta como si fuera un guante, así podrá librarse del monstruo marino. Ignoro si es cierto. Afortunadamente, jamás me he visto en la situación de tener que probarlo.


  —Me alegro de que te hayas especializado en mariposas —dijo la Drobila—. Son bellas y más agradables. ¡Si me pongo a pensar que podrías estar estudiando pólipos y que hasta es posible que salieras en su busca para capturarlos…!


  —En ese caso tomaría las correspondientes medidas de precaución —repuso Dwight con toda seriedad—. No. Desde que me gradué no he vuelto a tratar nunca con moluscos.


  —¡Y el pico de cuervo de la boca… es lo más espantoso de todo! —exclamó la Drobila.


  —Pues todavía hay algo peor. Por lo menos, para mí —dijo el doctor Williams—. Me refiero a los ojos. Son tremendamente grandes y están muy bien formados… Por su constitución los podríamos encontrar en animales que pertenecen a un estadio evolutivo muy superior, me estoy refiriendo a mamíferos. Como es natural, un ojo así ya tiene una mirada propia, por decirlo de algún modo. Es precisamente esta circunstancia la que hace de los grandes cefalópodos, que, sin embargo, son parientes de los caracoles y no representan sino la clase más desarrollada de los moluscos, una especie de demonios animales. Un verdadero diablo. Después de haber acabado con aquella bestia en el puerto acuchillándola y rematándola con mi pistola, se empezó a oír que eran varios los pulpos gigantes que habían penetrado en la red de canales que discurría bajo la ciudad. Corrían rumores de que una mujer había sido atacada en el retrete y otra en la bodega. Estupideces fruto de una imaginación excitada. No pude desmentirlas, porque sabía muy poco portugués para entenderme con aquella gente y mucho menos en el dialecto de allí. Seguro que todo partía del incidente que presencié en el puerto. Por lo demás, tenía que marcharme al día siguiente y no había venido a Brasil en busca de colosos marinos precisamente, sino de mariposas.


  —Por fortuna —dijo la Drobila.


  En este punto de la conversación, uno de los barcos del recuerdo zarpó del muelle del presente. René se deslizó sobre las aguas dentro de él. A medida que avanzaba iba sintiendo cambios en la profundidad. Estaba asombrado. ¡¿A qué venía esto y por qué ahora?! Aquella tarde, en casa de Schlaggenberg, sentado con Williams junto al samovar, no le había venido a la mente esta imagen, aunque el americano le había hablado del gran monstruo marino. Ahora, en cambio, la veía surgir de la profundidad azulada que a menudo se percibe en las antiguas callejuelas de las afueras de Viena. No podía precisar cuándo. Podía haber sido este invierno o hace un año. En la Liechtensteinstrasse, en el punto donde la calle se estrecha y se interna en el Liechtenthal, después de abandonar los raíles del tranvía. La pequeña casa de la esquina, con un unicornio de esmalte azul metido en una especie de hornacina por encima de la primera planta. «Por allí cerca debe de haber un estanco —pensó René—, porque una vez que fui a comprar cigarrillos vi colgado un periódico que traía un artículo sobre unos grandes “monstruos marinos con pico” que “se habían metido en los canales” de una ciudad del centro de Brasil muy alejada del mar… Debían de haber salido de un río muy profundo. Absurdo. Era frecuente que sus tentáculos salieran disparados de repente por las rejas del canal, de modo que la gente se había acostumbrado a dar un rodeo alrededor de ellas…».


  Decidió contárselo a Williams, y luego añadió:


  —Era uno de esos periódicos sensacionalistas semanales, Weeklies, como los llamaría usted, que tanto gustan aquí a la gente sencilla. Acababa de salir, porque llegaron varias personas seguidas que venían a comprado. Creo que eran tres o cuatro mujeres mayores. Yo también me compré un ejemplar y leí el artículo. Traía un dibujo disparatado, en el que se veía a la gente que acudía corriendo con cuchillos e incluso a una mujer con unas tijeras enormes. Bueno, me pareció absurdo y no volví a pensar en ello.


  —¿Y por qué le pareció absurdo? —preguntó Williams.


  —Bueno, porque los cefalópodos habitan exclusivamente en el mar.


  —Correcto —dijo Williams—. Es una especie de dogma de la zoología, si es que se puede hablar de algo así en una ciencia empírica. Por cierto, ¿a qué disciplina pertenece usted, doctor?


  —Soy historiador, medievalista, médiéviste, como lo llaman los franceses.


  —Es verdad, ya me acuerdo —dijo Williams animadamente—. Nos sentamos junto al samovar y estuvimos hablando de dragones. Discutimos si podía atribuírseles una existencia real. Mencionó usted una cita de Alberto Magno: «Autores bien informados y dignos de crédito no aportan ninguna noticia sobre la existencia de dragones voladores, por otra parte es imposible que un animal de tanta envergadura pueda mantener la estabilidad en el aire». Una apreciación muy interesante la del viejo dominico. La recuerdo literalmente.


  —Vamos a apartarnos del agua —propuso la Drobila—. Me resulta siniestra. Tal vez salga algún tentáculo de ella. Además empieza a hacer fresco. ¿No les apetece seguir dando un paseo? ¿Nos acompaña, doctor Stangeler?


  —Con mucho gusto —dijo René.


  Se levantaron, Williams volvió a ponerse la chaqueta y luego subieron por la escalera de piedra. Stangeler sintió que la corriente que dejaban a su espalda seguía su camino sin detenerse, con la regularidad de un reloj, remansándose junto a la orilla o huyendo precipitadamente un poco más lejos, con olas y remolinos, con láminas y con espejos planos, lisos.


  René vio que, más allá de aquella superficie verde atravesada por multitud de senderos, había un pequeño automóvil de color rojo, una mancha de color llamativo, como un huevo de Pascua pintado.


  —Es nuestro coche —dijo Williams—. Cuando no hay equipaje se puede desplegar un tercer asiento en la parte de atrás. Luego tendré mucho gusto en llevarle donde me diga, doctor.


  —Muchas gracias, me vendría muy bien.


  —¿A qué distrito quiere ir usted?


  —Voy a la Althanplatz, está junto a la Estación de Francisco José.


  —Lo conozco —dijo Williams—. A principios de abril me invitaron a una velada que se celebró allí. La señorita Drobil también estuvo. Fue en la Althanplatz, número 6. Nos queda bien, nos coge de camino. Nosotros salimos hacia Nussdorf.


  —Pues da la casualidad de que yo voy justamente a la casa donde estuvieron invitados, Althanplatz,6 —dijo Stangeler—. Allí es donde vive mi novia.


  —¿Y cómo se llama su novia, doctor?


  —Grete Siebenschein.


  —La conozco, la conozco. Una hermosa joven de cabello negro. Estuve hablando mucho tiempo con ella. No sólo es hermosa, sino también inteligente. Mi novia me dijo cómo se llamaba. Bueno, ¡le felicito, doctor!


  Mientras continuaban paseando sin rumbo por este vasto paisaje de naves y puentes, en esta zona junto a la corriente, abierta a todos los vientos, donde todo se perseguía y se acompañaba, Stangeler sintió la profunda transformación que se había operado en él allí abajo, en la fortaleza de Neudegg. Era una certeza plástica, física, que se alzaba en su interior. Al mismo tiempo todavía seguía asombrado por la forma en que el rostro de la señorita Drobil se había oscurecido antes, cuando el doctor Williams dijo aquello de que: «A principios de abril me invitaron a una velada que se celebró allí. La señorita Drobil también estuvo». Pareció sobresaltada y sus grandes ojos negros y almendrados se habían hundido un poco en sus cuencas. En unos segundos, su mirada parecía haberse vuelto más profunda, más brillante. Desde su regreso de Carintia, René se había distanciado de sí mismo, es más, se había instalado en esa distancia. Veía más y también de otra manera. No hacía tanto, el encuentro con Williams y la Drobil le habría resultado desagradable, le habría irritado e incluso, tal vez, agobiado: ¡un especialista de reconocido prestigio, con carrera, coche y novia formal! A pesar de todo, en la «fiesta de inauguración» de Döbling, Williams no le causó una sensación desagradable, sino deprimente. En esos momentos, Stangeler pensaba: «Habría debido estudiar algo distinto. Algo como lo suyo, con posibilidades prácticas, una profesión que se pudiera ejercer». Y se hundió en una amarga melancolía. Ahora ya era un profesional en ejercicio. Su situación se había formalizado. Podía hablar tranquilamente con ellos. Poco a poco, el éxito que había obtenido allí abajo, en Carintia —un éxito enorme, dadas las circunstancias—, se iba filtrando hasta lo más hondo de su ser, donde podría asimilarlo, asumir la situación, que, de esta manera, se convertiría en una auténtica novedad. Le sorprendió mucho la ausencia de límites. Hasta ese momento jamás la había sentido en un grado tal alto. No, ya no tenía preocupaciones inmediatas. En cierto modo, había dejado de sufrir. Aunque aún no lo comprendiera del todo.


  René seguiría sorprendiéndose a sí mismo. El doctor Williams dijo:


  —Lástima que no estuviera usted en casa de la señora Mary K. a finales de abril, en la Althanplatz. ¿Y no conoce usted a esta dama con lo que su novia se mueve por allí?


  —Sí la conozco —dijo Stangeler—. Nos presentaron en otoño, pero no le caigo bien. Y, si les soy sincero, tiene buenos motivos y lleva toda la razón. Piensa que el comportamiento que tuve con mi novia en el pasado no siempre fue correcto. Además hubo una oportunidad en la que me mostré muy maleducado con su hija Trix. Aunque ésa es otra historia. Ahí tiene la explicación. Así de sencillo.


  Y, de hecho, lo era. Eso es lo que le parecía a René. Tampoco le había costado tanto explicarlo. Williams le miró de reojo con una simpatía mal disimulada.


  —Con el instinto que usted tiene, señor doctor, seguro que no le resulta difícil reconciliarse con las damas.


  —Lo haré —dijo René—. Subiré, les diré que me he dado cuenta de mi estupidez y pediré perdón. Así de simple.


  —Genial —dijo Williams—. ¿Y qué fue lo que le pasó con la señorita Trix, esa joven tan hermosa, de cabellos rubios, cobrizos?


  Pasaban por un tramo que discurría justo al lado del agua. Por debajo del viaducto se veía una raya negra vertical, la chimenea de un vapor, pequeña y lejana, que sobresalía de la extensa superficie verde y gris del agua como si fuera un lápiz. La flotilla de remolque parecía prácticamente parada, apenas se notaba su avance. Sin embargo, un leve soplo de aire trajo hasta ellos el ruido de las máquinas, un traqueteo grave, regular, machacón.


  —Estaba hablando con Trix —respondió Stangeler, sin variar el tono despreocupado que había venido empleando hasta entonces, se diría que la lengua se sentía cómoda en su boca— y le dije que las reuniones en casa de su madre me resultaban verdaderamente vomitivas. No fue nada amable por mi parte, aunque estuviera diciendo la verdad. En primer lugar, sus reuniones se pueblan con personajes deshilachados, salvo escasas y honrosas excepciones: el señor Von Schlaggenberg, el señor Kakabsa, el maestre de caballería o los estudiantes de bachillerato. Pero, fíjese usted, el círculo de admiradores que la señora Mary congregaba a su alrededor era el que más rechazo me provocaba. No cabe ninguna duda de que la señora Mary es muy hermosa e inteligente; no sólo eso, además ha demostrado una fuerza colosal. Igual que el famoso barón de Münchhausen, ha sabido salir del pantano tirando de su propia coleta, por así decirlo. Por eso fascina. Cualquier superación tiene un efecto fascinante, pero creo que su hazaña acabará metiéndola en otro pantano. Desde mi punto de vista, el triunfo que está celebrando puede cobrarse la victoria en sí.


  —Todo triunfo se cobra algo —dijo Williams—. Cualquier éxito, sea cual sea. Una especie de justicia inmanente lo equilibra todo, anula la tensión dejando un regusto insustancial. En el fondo, todo aquel que logra rehabilitarse después de un largo esfuerzo coronado con éxito nos provoca rechazo por sí mismo o por lo que le rodea. Su valentía nos repele. Es una fase crítica en la vida desde cualquier punto de vista.


  Así, paseando junto a la corriente, René Stangeler descubrió que también un especialista de reconocido prestigio, con carrera, coche y novia formal, puede tener algo que decir de vez en cuando. Hasta hace un par de semanas, no, hasta hace sólo ocho días, no le hubiera entrado en la cabeza.


  —Y, sin embargo, le entiendo muy bien, doctor —siguió diciendo Williams—. Yo mismo experimenté esa misma sensación que usted ha descrito aquella tarde, la única que he tenido el honor de pasar en la fabulosa casa de la señoraK. —Stangeler, que había dado rienda suelta a su apercepción, observó que la Drobila asentía discretamente con la cabeza—. ¿Y sabe quién más se sentía en esos instantes exactamente igual que usted y que yo? Un joven muy inteligente. El hijo de la protagonista. Hubert se llama.


  En este punto, la Drobila perdió el hilo de esta conversación (cuando lo retomó, había adquirido un tono completamente distinto). La luz que se veía junto a la corriente y la claridad con que se reflejaba en las naves, los puentes y las grúas (a los que el traqueteo de las máquinas del remolcador se había ido acercando) le suscitó en un instante la misma sensación que había tenido a finales de otoño en el atelier de la señorita Likarz, a las afueras, en Döbling. Ambas compartían la misma naturaleza y, sin embargo, en esta luz de aquí había algo totalmente nuevo, carecía del germen de la contradicción que se había extendido por la pared de aquel apartamento, donde se encontraban las mesas para modelar y el retrato autografiado de la escultora entre todo tipo de dibujos…


  Era la misma luz.


  Pero purificada.


  Tal vez ella también se hubiera purificado desde entonces.


  Se vio a sí misma aquella tarde, sentada en aquel café junto a los checos que jugaban a las cartas, acechando a Mary… ¡Qué aspecto tan extraño y sospechoso habría ofrecido!


  —¡Pero, bueno! ¡¿Lo dice usted en serio?! —exclamó Williams parándose en seco.


  Stangeler le había contado en pocas palabras cómo había transcurrido su estancia en Carintia, el descubrimiento del manuscrito de Ruodlieb von der Vläntsch y el interés científico que podría tener.


  Williams, que seguía parado, le dijo:


  —Doctor, escúcheme un momento. Este asunto me interesa y lo que le voy a decir también le interesará a usted. Una vez viví en Londres en casa de una tal Mrs.Libesny, una dama vienesa, por cierto. Tenía dos hijas casadas en América, la mayor es la esposa de un profesor de la Universidad de Harvard. Se trata de un historiador, un médiéviste, como ha dicho usted antes en francés. Su caballo de batalla o su especialidad, como lo quiera llamar, son los procesos contra brujas. Sostiene la opinión de que la ciencia ha transmitido una imagen completamente alterada de ellos que todavía persiste en la actualidad…


  —Así es exactamente —dijo René.


  —Tuve oportunidad de conocerle en persona y le aseguro que si le comunica el hallazgo que ha hecho en el archivo de la fortaleza de Neudegg, lanzará su sombrero por los aires de la alegría y le proporcionará todas las facilidades para que pueda publicar en América, ya que este documento, por lo que usted me ha contado, confirma expresamente sus puntos de vista; en pocas palabras, no perderá la ocasión de llevar el agua a su molino. Si usted me lo permite, escribiré inmediatamente al profesor contándoselo todo. Le estaría muy agradecido. Seré franco con usted: el señor Bullog —así se llama— es un hombre muy influyente en la universidad. Quedaría muy reconocido si le pusiera sobre la pista de un descubrimiento tan importante. Por otro lado, si usted me da su permiso, estaría haciéndome un gran favor.


  —¡Por supuesto! ¡Faltaría más! Comuníqueselo al profesor Bullog, no tengo nada que objetar —dijo René—. También puede darle mis señas y decirle que estaré dispuesto a proporcionarle con sumo gusto cualquier información que necesite.


  Sacó la cartera y le tendió al doctor Williams su tarjeta de visita.


  —No he acabado todavía —dijo Williams—. El doctor Bullog tiene intención de viajar este año a Viena. Será a finales de junio o en julio. Le llamaré por teléfono cuando llegue. Seguro que será muy interesante que tengan una entrevista personal.


  —Si lo hace así y quiere contactar conmigo cuando el profesor Bullog esté en Viena, no utilice el número de teléfono que figura en mi tarjeta de visita. Vivo con una señora mayor algo extravagante y no me fío de que me transmita el recado; además, en ocasiones, se pone muy impertinente al teléfono, sobre todo si el que llama quiere hablar conmigo. Le rogaría que, en tal caso, se comunicara directamente con mi novia, la señorita Siebenschein, a quien veo a diario. Le anotaré su número en mi tarjeta.


  —All right —dijo Williams, después de solucionar el asunto—. Será un enorme placer para mí hablar con su novia, doctor. Por cierto, podríamos salir los cuatro juntos alguna vez, sería agradable, ¿no le parece?


  —¡Estoy completamente de acuerdo! —respondió René—. No tiene usted más que llamar por teléfono a mi novia, yo se lo diré a ella.


  —Entonces decidido, ¡haremos eso! —exclamó la Drobila.


  Habían vuelto a la orilla, junto a la escalera de piedra. El agua verde y gris bullía con más fuerza y salpicaba los escalones. En ese momento la flotilla de remolque pasaba de largo un poco más arriba. La animada conversación les había hecho olvidar que la tarde ya estaba cayendo. Atravesaron la pradera hasta llegar al coche rojo que estaba aparcado enfrente. A pesar de lo pisoteada que estaba, la hierba crecía en abundancia por todas partes, tenía un color verde intenso y estaba húmeda.


  —Extraña zona para pasear —dijo Williams—. Queríamos probar algo distinto. No tiene por qué ser siempre el bosque de Viena o Schónnbrunn, el Ring y la Kärntnerstrasse.


  Stangeler se colocó detrás de Williams y de la Drobila en el pequeño asiento que habían desplegado. Salieron de allí zumbando. Las amplias calles giraban y se balanceaban de un lado a otro, como si fueran tablas colocadas longitudinalmente. La velocidad del vehículo redujo a la nada el largo trayecto. Al llegar a la casa de la Althanplatz, René saltó del coche.


  —¡Y no olvide que debe reconciliarse con la señoraK. y con su hija! —dijo Williams al estrecharle la mano.


  —Ahora es imposible —comentó la Drobila riendo—, ambas están en Semmering.


  El coche salió de allí deslizándose suavemente y René se dirigió hacia la puerta.


  


  Esa noche estuvo en casa de Grete. Pudieron cenar solos. Los viejos habían salido.


  —Bueno, muchachito —comentó ella—, te advierto una cosa: como a partir de ahora se te ocurra alguna vez tomarme por una casta viuda y pretendas torturarme, te llevarás un par de bofetadas bien dadas. Que lo sepas.


  Rompieron a reír. Una risa contenida y entrecortada, porque estaban abrazados sobre el diván.


  Todo lo que tenía que ver con René había cambiado de la noche a la mañana. Había pasado a tener un nuevo denominador y, al contrario de lo que le había parecido hasta ahora, no veía que la barra de la fracción fuera dudosa, vacilante o tendenciosa. Sentía la transformación de René. Más que eso, comprendía el cambio de agujas ante el que se encontraba, que solemos llamar momento psicológico, aunque puede durar un día entero y, en determinadas circunstancias, incluso varios. Por fin podía partir de su propio mundo para llegar hasta él, incluso comentarle algunas cuestiones familiares, un ámbito en el que nunca se había sentido particularmente a gusto, ni siquiera cuando René la hería y ella buscaba refugio en los suyos. Así fue como Grete le contó a Stangeler algo que no había mencionado ayer por la tarde, cuando se volvieron a ver, ya que, en el fondo, tampoco era tan diferente, tan nuevo o tan importante. En cualquier caso, aquí había sucedido de todo durante la ausencia de René. De hecho, se habían registrado hasta tres incidentes distintos: uno entre Cornel Lasch y Titi, y dos enfrentamientos entre el propio Cornel, por una parte, y Levielle y otro señor al que no conocía, un abogado, el doctor Mährischl, por otra. Todos aquí, en el distritoIX de Viena, Althanplatz, 6. Todas las escenas acababan produciéndose en casa de sus padres. (El doctor Ferry debía de habérselo pasado en grande).


  Eso fue lo que ella le contó.


  En todos nosotros se abre de vez en cuando una boca indiscreta igual que si se abriera una herida y empezara a sangrar después de una larga cicatrización, cuando ya se había endurecido por el silencio.


  Eso fue precisamente lo que le pasó a Schlaggenberg con Grete aquella noche a comienzos de la primavera, cuando se había topado con ella y con René mientras estaba con la Konterhonz.


  Desde entonces se refería a ella como «la joven dama que tiene tan buena memoria».


  Bueno, tampoco René la tenía mala. Escuchó el relato de Grete con muy buena voluntad —se podría decir que con más empeño que nunca— y prestando toda su atención. Sin embargo, le sucedió lo que siempre le había sucedido: no se enteró absolutamente de nada, todo le resultaba incomprensible, los conflictos y los acuerdos, la forma en que conseguían un montón de dinero o lo perdían, el cambio de un puesto por otro más rentable. Sobre todo Titi y lo que buscaba eran un arcano para René, un más allá en este mundo. Prácticamente igual que Lasch. El nombre de Mährischl ni siquiera lo tuvo en cuenta por lo absurdo que sonaba; encontrarse con un diminutivo en un apellido lo hacía intratable.


  Sin embargo, no permaneció al margen. Por unos momentos, tuvo la impresión de que todas aquellas cosas estaban tan en el aire para Grete como para él mismo, que los pesos que levantaba no eran más que cartón y que, sin saberlo, cometía la misma estafa como oradora que él como solícito oyente. No encontraba nada tangible, nada tenía sentido, todo podía disiparse mañana como la niebla.


  Parecía obvio que Lasch se encontraba en un serio apuro del que le podía ayudar a salir el consejero de la Cámara, que además estaba dispuesto a hacerlo. Por lo visto se trataba de unos capitales que se encontraban en Inglaterra y que Lasch trataba de liberar por todos los medios. Para ello necesitaba la colaboración del doctor Mährischl como jurista.


  Éste es el cuadro que había logrado componer con los retazos de lo que Grete le había ido explicando, aunque no le interesara ni siquiera mínimamente.


  En pocas palabras, Lasch iba de mal en peor. Grete siempre lo había sabido y lo vio venir. Ahora quería vender el coche. Naturalmente, Titi estaba furiosa. Y, además, tenía otros motivos. Le preguntó a René si había oído hablar de una actriz que se llamaba María Orsetzkaja. ¿No? Una morfinómana que no tenía arreglo. Había veces que Lasch pasaba hasta tres y cuatro noches fuera de casa. Seguramente estuviera con ella. No hacía más que entretener a Titi. Los matrimonios siempre acababan así.


  De repente, a Grete se le humedecieron los ojos.


  René no hizo ningún comentario. No entró en cuestiones morales. ¿Por qué no habían de tomar morfina? ¿Qué les importaba a ellos? Eran preguntas que no podía formular a Grete y no lo hizo. Parecía que aquel silencio iba a quedar suspendido en el aire, pero René lo salvó inmediatamente saltando a otro tema. Recordó su conversación con el doctor Williams y le contó a Grete lo que éste opinaba sobre el manuscrito descubierto en la biblioteca de Neudegg. Puede que los procesos contra brujas dieran a René la ocasión de entrar en contacto con Harvard. Describió con todo detalle su encuentro de aquella tarde con el americano y la Drobila a la orilla de Danubio. También habló del profesor Bullog. El hallazgo que había hecho en Neudegg era esencial para sus investigaciones, ya que refrendaría por completo sus puntos de vista. Fue sorprendente: Grete se consoló al momento.


  —Espero que alguna vez podamos vivir en el extranjero —dijo ella.


  —El doctor Williams te llamará por teléfono cuando el profesor Bullog venga a Viena. Le he pedido que lo haga así, porque el ruiseñor bohemio en cuya casa vivo tal vez no me dé el recado —comentó Stangeler.


  Pareció que Grete se alegraba de poder participar de algún modo en aquello.


  —¡Excelente! —dijo.


  Y esa tarde no se volvió a hablar del penoso asunto que había salido hacía un momento.


  IX
LA CAÍDA DEL CABALLO


  Llevo mucho tiempo sin tomar la palabra, pero ahora voy a permitirme llamar la atención del lector sobre mí. Empezaré recordando que, después de abandonar la vivienda del consejero áulico Gürtzner-Gontard, me había quedado parado ante la puerta de su casa, como si me encontrara, por así decirlo, bajo un voladizo de pensamientos absurdos, que amenazaba con desplomarse sobre mí por su excesivo peso. No me sentía en absoluto a la altura de las circunstancias. Me quedé en el umbral de la casa mirando a la calle abierta como si estuviera a punto de abandonar tierra firme. Descubrí que la oscuridad aún no había avanzado tanto como me había parecido arriba, desde la habitación. El crepúsculo caía sobre las calles iluminadas y también en mi interior, cegándolo por completo. Era absurdo, todavía tenía presente la imagen de aquel niño en el seno materno que se cubría la cara con sus manitas como si quisiera mantener los ojos cerrados. Esa imagen, a la que había recurrido casualmente Gürtzner-Gontard para ilustrar su exposición, flotaba ahora delante de mí y me pareció que era el único argumento con el que de alguna manera se podía refutar todo lo dicho por él, ya que, si el revolucionario no quiere ver y aceptar el mundo como es, también es cierto que todos hemos participado de esta concepción al menos una vez en el seno materno con el gesto de cubrirnos los ojos…, por lo que toda revolución vendría a ser un hecho natural y no emanaría sólo de la debilidad y de la decadencia. Antes de nada uno ha sido revolucionario, se ha tapado los ojos a sí mismo, ha negado la apercepción o ha hecho un gesto que, en su caso, da testimonio de ello. Así, la negación de la apercepción queda legitimada a priori, el hacerse el tonto, el querer ser tonto (como de hecho se es), la mejora del mundo, la revolución. Para vivir hay que ser tonto.


  Éstas fueron las conclusiones a las que llegué entonces, después de llevar sus argumentos hasta el final. Pensar seriamente sobre un asunto sin perder el hilo, llegando hasta sus últimas consecuencias, es muy satisfactorio, aunque no deja de ser una satisfacción ridícula, ya que, si ahondáramos en él, no lo lograríamos. Al fin me había puesto en marcha; crucé la Ringstrasse, entré en el centro de la ciudad y seguí caminando, siempre adelante. Llegué al Graben. La tarde se reflejaba detrás de los tejados con un brillo verdoso y en la incipiente oscuridad iban apareciendo los primeros globos de las farolas que flotaban sobre la calle iluminando las tiendas. Un sombrero con una cabeza cana debajo y un blanco cepillito por bigote se agitó larga y pausadamente… Me disponía a corresponder con un educado saludo, cuando me di cuenta de que aquel señor no se dirigía a mí y, desde luego, no era el consejero de la Cámara Levielle. A lo sumo, este desconocido era un Levielle en la idea fundamental de distinción ordinaria de su esencia, no en la persona ni en la identidad de la misma. Yo, en cambio, tuve que ser sincero conmigo mismo y admitir lo que había estado pensando durante todo este tiempo…, lo que se escondía detrás de mi dudosa argumentación contra Gürtzner-Gontard. Apenas había pasado de largo el falso consejero de la Cámara, cuando alguien, que iba justo detrás de mí, me llamó a voces:


  —¡Señor teniente G-ff!


  Vi que el falso consejero de la Cámara se volvía mínimamente hacia el que me llamaba —así pude constatar sin reservas que no era él— mirándolo con la misma expresión de Levielle, del barón Frigori y de la gente de su clase: con las cejas levantadas, captando el hecho que había tenido la desvergüenza de producirse cerca de ellos, al que no concedían más que una mirada fugaz, molesta, antes de despacharlo rápidamente, sin otorgarle valor alguno… Yo, en cambio, no tardé ni dos segundos en reconocer a aquel hombre que atravesaba ahora la acera dirigiéndose hacia mí, un tipo con aspecto de campesino, porte digno y más o menos cincuenta y cinco años, bajo cuyo sombrero levantado en el aire se veía el pelo blanco. Era el sargento primero que sirvió en aquel escuadrón del cuarto regimiento de dragones con el que yo había hecho la mayor parte de la guerra.


  —¡Señor Gach! —exclamé mientras nos dábamos un cordial apretón de manos.


  No habíamos vuelto a vernos desde entonces. Seguimos andando juntos hacia la Stephanplatz y así pude enterarme de que no vivía en Viena ni tampoco en Wels, su ciudad natal. Había olvidado cuál era su oficio en la vida civil: era empleado público, en concreto comisario de mercados —él utilizaba un nombre más antiguo, «comisario de pesas y medidas»— de Eisenstadt, en Burgenland. Esa pequeña ciudad, que se había convertido en clásica gracias a Joseph Haydn, había tenido desde siempre un gran mercado de cerdos, que había conservado hasta hoy, cuando el Burgenland había sido desgajado de Hungría en 1919 y había pasado a pertenecer a Austria. En 1927, el Gobierno regional seguía estando todavía en su sede provisional de Sauerbrunn, no muy lejos de Wiener Neustadt, aún tardaría tiempo en trasladarse allí.


  Mientras yo intercambiaba con mi querido sargento primero y maestre de pesas y medidas las primeras coordenadas exteriores de nuestras respectivas existencias, no había dejado de pensar en lo más hondo de mi ser que de un momento a otro aparecería el consejero de la Cámara Levielle, quien, en cierto modo, ya se había anunciado por un individuo muy semejante a él. De hecho, hubo un momento en el que creí verlo, venía directo hacia nosotros…, pero resultó que no era Levielle. Quien sí llegó inmediatamente después cruzando la calle en diagonal, con la prisa reflejada en su semblante, fue Renacuajo. Al principio no me vio, iba por la calzada con la cabeza gacha sin levantar la mirada del suelo. Al fin y al cabo, los domingos por la tarde en el centro de Viena apenas hay tráfico, sobre todo si hace buen tiempo. Hasta entonces la circulación era poco menos que inexistente. Ahora es cuando empezaba a animarse algo más.


  Venía tan corriendo que casi choca contra mí. Renacuajo frenó en el último instante y dijo:


  —¡Oh, perdón!


  Al levantar la vista me reconoció.


  Contemplé de nuevo su naturaleza noble, verdaderamente excepcional. Un relámpago iluminó el núcleo de su ser disipando las nubes que en aquellos momentos parecían ensombrecer su ánimo. Le presenté a Gach, le dije quién era y la relación que me unía con él. Ella tendió su mano al antiguo dragón con cordialidad, llena de respeto, como si fuera un joven bien educado, así fue exactamente, incluso hizo una ligera reverencia, apenas perceptible, pero que pude ver entonces y todavía sigo viendo hoy con total claridad cuando pienso en aquel 15 de mayo de 1927, un domingo por la tarde, cuando el Graben estaba casi desierto. Sí, así era Renacuajo. Así fue una vez. Un caballero joven y correcto. Noté como el viejo Gach y ella se miraban a los ojos cariñosamente al estrecharse la mano.


  Me apetecía tenerla con nosotros, era un deseo ardiente y, por eso, le pregunté adonde se dirigía y si no podía quedarse un poco más por el centro. Pero, en ese instante, las nubes volvieron a concentrarse a su alrededor. Dijo cuánto lo sentía y lo mucho que le hubiera gustado acompañarnos, pero tenía que «volver fuera»…, hacía dos horas que la estaban esperando, ya tendría que haber llegado, pero, por desgracia, se había entretenido…


  Hay personas que, aunque, por una vez, no tuvieran ningún problema para ser puntuales, a pesar de sus variadísimas obligaciones, se las apañan para encontrar cualquier excusa que los desvíe de su camino, excusa que luego crece hasta convertirse en contratiempo y, al final, se transforma en una dificultad insalvable. Parece que la impuntualidad es una auténtica patología espiritual; una aversión insuperable —una «fobia», como se suele decir— a la puntualidad; una fijación que se manifiesta en la incapacidad de salir de un lugar a tiempo.


  Mientras se marchaba, me la imaginé cruzando a la carrera, como si la fueran persiguiendo, el parque que había «al otro lado de la montaña», donde su esbelta figura se perdería entre las oscuras copas de los árboles. La bajada era más rápida. Amplios caminos de grava, estrechos senderos, empinadas escaleras que abrevian lo que sería un cómodo paseo, todo para llegar antes, pasando por delante de la efigie en mármol de Beethoven, el héroe protector de Heiligenstadt, que parece haber salido a tomar el aire por aquellos jardines.


  Gach y yo atravesamos tranquilamente la Stephanplatz. Le pregunté adonde se dirigía.


  Tenía que llegar hasta Schwechat, aunque, según dijo, todavía tenía tiempo. En una granja de allí tenía un conocido que lo esperaba entre las nueve y las diez de la noche. Luego subiría con él a su motocicleta e irían juntos a Eisenstadt.


  Yo le propuse que cenáramos juntos. Como tendría que ir a Schwechat con el tren de cercanías de Presburgo, lo más cómodo sería buscar un local que estuviera al lado de la estación. Gach aceptó muy contento. Notaba que la compañía de aquel hombre sencillo, recto, prudente, me hacía bien aquella tarde. De modo que continuamos en la misma dirección, bajando por la Wollzeile, que, en aquella época, aún era bastante empinada. Mientras caminaba al lado de Gach, me di cuenta de las veces que en campaña, en los primeros tiempos, cuando todavía era un joven oficial, había buscado en secreto un apoyo en su serenidad y su valor, y siempre lo había encontrado.


  Abajo descubrimos una fonda cómoda y convenientemente situada. Levantamos las jarras de cerveza y brindamos por la antigua camaradería.


  El hecho de que no me encontrara en mi entorno habitual —no tenía costumbre de acudir a estas pequeñas fondas, que en Viena se llaman «Beisel»—, la forma en que había transcurrido aquel día tan singular, mis nebulosas reflexiones de aquella mañana sobre la reunión del día anterior en casa de los Siebenschein y, por último, la conversación con Gürtzner y el encuentro con Renata, la hija adolescente de mi superior, en el vestíbulo; todo ello junto, unido a la presencia de Gach, que había aparecido de improviso en mi presente como si saliera de una puerta, fueron la palanca que me sacó de mi realidad, por así decirlo, apartándome a un lado, imponiéndome una asombrosa distancia frente a lo inmediato, aunque no me sirviera para dominar la situación; al contrario, me produjo inseguridad. Mientras repasaba con el sargento primero nuestros antiguos recuerdos —hablábamos de la época en la que se había prescindido de la caballería, una decisión precipitada, como más tarde se demostró—, fui a refugiarme en la carta de Camy von Schlaggenberg que había recibido esa mañana, donde describía su habitación en la Albert Street de Londres, en Battersea. Un brillo pálido iluminaba su cuarto de tonos verdes, donde resonaban los ecos del arpa eolia con que Camy acompañaba sus quejas. Creía haber perdido la vida —¡con treinta y dos años!—, se sentía sola, débil, añoraba la paz y la felicidad, que ya sólo pensaba encontrar en la persona de su amado padre. Ese cuarto…, que en una esquina tenía un armario antiguo con un primoroso trabajo de marquetería que representaba a EnriqueVIII —¡con «aspecto simplón»!—, rodeado por medallones donde aparecían sus esposas, a las que mató, me resultaba más cercano que la conversación que mantenía con Gach, a pesar de que también ella removiera capítulos muy agitados de mi pasado en los que de alguna forma todavía seguía implicado en aquella época.


  —Al principio no estuve destinado en el cuarto regimiento —dijo Gach—, sino en el séptimo, con los dragones amarillos de Brandéis. —Así es como se conocía al regimiento de dragones número siete, que llevaban unos cordoncillos amarillos en las solapas—. Sin embargo, cuando me reincorporé con el reemplazo, me cambiaron y de esta manera aparecí en el escuadrón donde estaba el señor teniente.


  —¿Así que en 1914 salió usted con el siete?


  —Claro que sí. Tercer escuadrón, maestre de caballería Ruthmayr.


  En mi imaginación se abrió entonces un panorama completamente distinto. El color verde pálido de la habitación de Camy en la Albert Street —poco a poco se iba transformando en un verde azulado— evocó en mí el recuerdo del aroma de lavanda. ¿O lo percibí sencillamente porque era el perfume del pañuelo que llevaba en el bolsillo exterior de mi chaqueta? Mezclé ambas cosas, mientras pensaba en el fuerte olor que tenía el atelier de Kajetan, cuando nos invitó a la «fiesta de inauguración». Ahora veía y oía a Höpfner y a Neuberg conversando. Los efluvios del samovar se mezclaban con el aroma a pino (¿sería una esencia de coniferas la que había utilizado Kajetan como ambientador?). De la izquierda, donde estaba el zoólogo norteamericano, el doctor Williams, llegaba el humo de los cigarrillos ingleses, tan dulce como la miel. «Todavía tengo algunos —dijo— restos de los que me traje de Londres la última vez. A la señorita Drobil no le gustan nada». Se refería a Emma Drobil. La hermosa checa con la que había aparecido aquella tarde.


  —¿Es que el señor teniente conoció al maestre de caballería Ruthmayr? —preguntó Gach.


  Seguramente no fuera difícil reconocer que yo había vinculado aquel nombre con alguna imagen.


  —Sí —respondí—. Pero no en el ejército, sino en la vida civil. Georg Ruthmayr. Era un gran terrateniente.


  —Sí —dijo Gach—. Un gran terrateniente.


  Bebimos un vaso de vino. Empezaba a sentirme extraordinariamente bien. Aquella situación tan inesperada no desentonaba en absoluto con la distancia que se abría en mi interior. Gach sonrió y luego cambió de tono, como si fuera a hacerme una pequeña confesión:


  —Entonces debo contarle algo al señor teniente. Hoy en el Graben, cuando llegó aquella joven dama…


  —¿Sí…? —dije expectante, ya que él dudaba.


  —Me quedé completamente perplejo. ¡Qué parecido tiene con…!


  —¡¿Sí, con quién?! —le pregunté.


  Fueron unos instantes de tensión. No había un motivo determinado. No me preocupaba lo que Gach fuera a decir. Todavía no esperaba nada en concreto, aunque ya sospechaba que aquel día deseaba apartarse del presente como lo había hecho yo aquí y ahora sumergiéndome en las imágenes que habían atravesado mi mente. De ser así, si ese día… tomaba otro rumbo, entonces ya no sería un simple pensamiento, un eco (como el de un arpa eolia), sino que estaríamos frente a algo, algo que ya se anunciaba…


  —Con el señor maestre de caballería Ruthmayr, que en gloria esté —dijo Gach.


  —Sí —dije yo—. Tiene usted razón.


  —¿Son parientes tal vez?


  —De ninguna manera, por lo que yo sé —dije.


  —A veces suceden cosas curiosas —dijo Gach—. Antes de que llamara la atención del señor teniente en el Graben, pasó por allí alguien a quien conocí en cierta oportunidad. Vive en la Johann-Strauss-Gasse. Ya no me acuerdo de su nombre.


  No logré cerrar el círculo. Dentro de mí parecía existir un vacío dispuesto para este fin, pero no sucedió nada.


  —¿Y quién era? —pregunté.


  —En realidad no lo sé. El señor maestre de caballería me envió a su casa, por eso conozco su dirección. Lo hizo media hora antes de perder el conocimiento. Luego murió en la posición donde nos habíamos replegado.


  —¿Y para qué lo envió allí? —pregunté yo.


  —Tenía que entregar un gran sobre.


  —¿Sabía usted cuál era su contenido?


  —Sí. Estuve presente cuando se redactó el documento que contenía. Era un testamento.


  —¿Y fue a entregarlo en la Johann-Strauss-Gasse?


  —Sí. Después de aquello recibí mi hoja de ruta. Me trasladé a Viena. Tuve un permiso. Luego me reincorporé, pero no en el séptimo regimiento, sino en mi antigua sección de reemplazo. Fue cosa del comandante que lo mandaba. Sentía un gran aprecio por el señor maestre. De ahí el traslado, porque, después de su muerte, yo habría vuelto con mucho gusto con los del siete, de hecho estaba allí por el maestre de caballería Ruthmayr, que lo había arreglado todo para que sirviera con él.


  —¿Es que el señor maestre de caballería y usted ya se conocían antes de la guerra?


  —Sí, en efecto. Yo era empleado suyo en una de sus fincas, en Estiria. Me encargaba de los establos y de la equitación, preparaba a los caballos.


  —¡Vaya! Ahora entiendo por qué lo eligió a usted para enviarlo a Viena, a la Johann-Strauss-Gasse. ¿Y con quién se encontró allí?


  —Con ese señor. Me recibió en una antesala grande y yo le entregué el sobre y le dije que el señor maestre de caballería había muerto cuando nos estábamos replegando. Luego me formuló algunas preguntas: qué tipo de herida fue, cómo y dónde la recibió… Siempre se dirigió a mí de la misma forma: «Dígame usted…, Lach», ni siquiera se molestó en llamarme «señor sargento primero», aunque vestía de uniforme. Tal vez no conociera los rangos. Me hablaba con aire de superioridad, eso es cierto, y ni siquiera me invitó a que me sentase. Es decir, no tenía nada que ver con el señor maestre de caballería, que en gloria esté. Todo el tiempo me llamó «Lach». Pero yo no le corregí. Me daba igual. Recuerdo que en el séptimo tuvimos a un sargento que sí se llamaba Lach. Cayó más tarde junto con el escribiente de la orden del tercer escuadrón, al que el señor maestre de caballería dictó su testamento. Lach era el corneta del tercer escuadrón, un vienés. También estuvo presente cuando el señor maestre de caballería murió. Los dos firmaron como testigos, porque eran los que más cerca estaban; yo no pude hacerlo, porque tenía que sostener al señor maestre de caballería, incluso mientras estampaba su firma. Fue entonces cuando me encargó expresamente que entregase el documento en esa dirección. Fue lo último que dijo, porque el cura ya había estado con él y había recibido los santos sacramentos.


  —¿Y no le remitió el señor maestre de caballería a su mujer?


  —Naturalmente que sí. Pero primero tenía que entregar ese sobre. Ésas fueron sus órdenes. Entonces, ese señor…


  —¿No hay ninguna posibilidad de que recuerde cómo se llamaba, señor Gach…?


  —No —dijo dudando y algo azorado—. Era un apellido extranjero. Pronto hará trece años de aquello.


  —Oiga, señor Gach: no sería un tipo bajo o, más bien, de estatura media, con un bigote a cepillo, tal vez blanco, que hablaba con soberbia, casi como si estuviera enfadado…


  Imité al inquilino de aquella casa de la Johann-Strauss-Gasse lo mejor que pude, aunque hasta entonces nunca había intentado emular al consejero de la Cámara.


  —¡Sí! —exclamó Gach—. ¡Era exactamente así!


  —¡¿No se apellidaría Levielle?!


  —¡Sí, sí, ése era su apellido! —dijo Gach—. Lo he visto hoy mismo en el Graben, justo antes de encontrarme con el señor teniente. En fin, nunca llegué a ver a la viuda del maestre de caballería. El señor Levielle me dijo que no se encontraba en Viena, sino en Gastein, y que él viajaría allí de inmediato para comunicárselo todo puntualmente e informarle de los detalles. Así que ese mismo día volví a casa, a Wels.


  No se puede menospreciar un día hasta que ha caído la noche. El de hoy superaba con mucho su marco natural, sin duda. Había que evitar cualquier complicación innecesaria; por ejemplo, carecía de relevancia que no hubiera sido Levielle quien había estado hoy en el Graben…, aunque la tuviera en un sentido totalmente distinto. Me pareció obvio que lo más importante era limitarse a seguir aquella pista y no confundir a Gach. Así que, por el momento, dejé de lado aquella anécdóta.


  —¿Y qué decía el testamento?


  —Bueno, eso sí que lo recuerdo. Pero antes quería añadir que, una vez en Wels, no dejé de escribir una carta a la viuda del señor maestre de caballería, que remití a su dirección en Viena. Era una carta larga, detallada, que redacté lo mejor que supe, en la que le refería todas las circunstancias que rodearon el fallecimiento de su marido, asegurándole, pues era verdad, que apenas había sufrido y que había recibido los Santos Sacramentos cuando todavía estaba plenamente consciente. La viuda del señor maestre de caballería me envió una respuesta muy amable, agradeciéndome las molestias que me había tomado. Incluyó una pesada pitillera de plata que había pertenecido al señor maestre de caballería, para que la conservara como recuerdo. La utilicé para guardar dentro aquella carta, era demasiado grande para poder llevarla en el bolsillo. Siempre la he tenido en Eisenstadt sobre la mesilla de noche junto al reloj.


  Se calló un instante. Su rostro firme y bondadoso mostraba un sincero duelo por el que en otro tiempo fuera su señor.


  Quedaba tiempo para tomar otro vaso de vino.


  Después de aquel inciso, Gach volvió sobre la pista.


  —Bueno, en cuanto al testamento, si me permite que le sea franco, me dio la impresión de que el señor maestre de caballería había tenido una hija ilegítima, de la que se acordó en los últimos momentos de su vida. Disponía de una gran fortuna en Inglaterra que le confiscaron al estallar la contienda. Al principio dictó unas «disposiciones complementarias a mi última voluntad» o algo parecido… Por lo que pude entender, tenía la intención de incluir en su testamento una partida para su hija que habría de salir de aquellos valores «secuestrados», una vez que los recuperasen al término de la guerra. Sí, no hay duda. Luego señalaba que este capital se hallaba depositado en no sé qué instituto financiero…, aparte del resto de su fortuna. Lo recuerdo perfectamente. De modo que el señor maestre de caballería ya se había preocupado antes del bienestar de su hija, sólo quedaba incluirla en el testamento.


  —¿Y el nombre de la muchacha?


  —Bueno…, eso naturalmente ya no lo sé —dijo, se hundió en el silencio y miró a un lado.


  Yo tenía demasiadas cosas en la cabeza para mantener la calma. Lentamente, poco a poco, desde lo más profundo del tiempo, surgió el último eslabón oxidado de aquella cadena que intentaba sacar a la superficie, temiendo a cada instante que pudiera volver a hundirse por completo.


  —Puede que se llamase Lotte, pero el maestre no usó este apelativo, sino el nombre completo: Charlotte. Charlotte von…


  —Charlotte von Schlaggenberg —dije con total calma; creí que había llegado el momento.


  —Sí, señor teniente —dijo él—. Correcto. ¡Pero ¿cómo sabe usted todo eso?!


  No lo dijo con desconfianza. Estaba muy lejos de pensar que yo le hubiera sonsacado nada. A partir de ese momento evité tocar cualquiera de los temas que habían ocupado nuestra conversación. Tenía sus señas en Eisenstadt y él las mías junto con mi número de teléfono. Gach prometió que me llamaría en cuanto volviera a Viena. Levantamos de nuevo los vasos. Ya se le hacía hora de marcharse. Le acompañé hasta los vagones marrones del tren de cercanías.


  Cuando el tren salió, me quedé por allí. No era una zona especialmente agradable. Pasé al lado del puente que se alza sobre las vías, cerca de las naves del gran mercado… Me alegré de haber preguntado a Gach, cuando todavía estaba contando lo sucedido, si Levielle le había entregado algún recibo al recoger el sobre que le llevó. No había sucedido tal cosa. Como es lógico, le pareció extraño, pero Gach era joven y acababa de volver del frente oriental, que en aquella época era de los peores. No me resultó difícil entender, por mis propios recuerdos, el estado en que se encontraría, reviví las sensaciones que experimenta quien vuelve del frente con un permiso, la manera curiosa y exaltada en que ve la patria, el interior del país, mientras el futuro desparece de su vista igual que un tren cuyos últimos vagones se deslizan dentro de un túnel…


  Pero, ahora, lo más importante no era entregarse a los detalles, sino reconocer la esencia del día que había vivido y cuyo punto culminante, verosímil e inverosímil, acababa de dejar atrás hacía un momento. Me había atrapado, por así decirlo. Primero, en casa de mi jefe de departamento, arriba, sobre todo en el vestíbulo. Y, luego, definitivamente, en el Graben. Volví a caminar y atravesé el puente.


  Como es natural, ya hacía mucho que había oscurecido del todo. Ésta ya no era la tarde muerta de un domingo, sino una noche animada. El puente permitía ver a lo lejos el complejo ferroviario con todas sus instalaciones iluminadas. Las farolas en forma de arco derramaban por todas partes su luz radiante, como esbeltos cuellos de cisne alzándose en la oscuridad que retrocedía ante su empuje, una oscuridad en la que también se veían otras luces dispersas, verdes y rojas, concentradas sobre sí mismas, sin difundir ningún brillo a su alrededor. Era una zona amplia, desierta, adaptada a una finalidad. Pasé por delante de las naves del mercado.


  Me resistí interiormente a analizar las posibilidades de combinación que se derivaban de los hechos que Gach me había expuesto de una forma tan inesperada en la mesa de la fonda. Yo ya no era un cronista. Mi papel como tal había acabado ese domingo. Me había caído de mi caballo de batalla. A la cadena le siguió un relativo vacío. Caminaba en línea recta, absorto. Entré en el tercer distrito, bordeando su parte menos amable. Más adelante se transformaba por completo con calles verdaderamente exclusivas, donde los palacios se sucedían uno tras otro. Era el llamado barrio de las embajadas.


  De hecho, a partir de aquel domingo, 15 de mayo de 1927, no volví a redactar nada coherente. Las numerosas páginas en blanco de aquel gran volumen, del que no había escrito más que una cuarta parte, quedaron como estaban, limpias. Al mismo tiempo, he de reconocer que ya había acabado este tomo después de encontrarme con Schlaggenberg en diciembre del pasado año, 1926, en el camino que atravesaba los desnudos viñedos de las afueras de la ciudad. Sin embargo, mi crónica no había alcanzado intensidad y amplitud hasta la conversación que mantuve con Levielle en el Graben en la festividad de la Anunciación de María. A partir de entonces escribía varias horas todos los días…, hasta que llegó el 15 de mayo, es decir, un mes o mes y medio. En lo sucesivo me limité a dejar mis notas en un cuaderno de mano. Pronto fueron muchas y muy detalladas. Años más tarde, cuando retomé estos materiales, las notas resultaron ser más útiles para Kajetan y para mí que el texto correspondiente, una redacción absolutamente prematura.


  Mientras tanto había seguido caminando en línea recta, absorto, y ya había llegado sin proponérmelo a aquel barrio tranquilo y apartado que mencioné antes. No tenía nada quehacer por allí; en realidad, no tenía ninguna otra cosa que hacer aquel domingo saturado de acontecimientos. Seguramente sólo me guiara la necesidad de salir de este entorno de naves industriales y trenes de mercancías. De este modo encontré de forma inconsciente el camino que me llevaba justo a lo contrario. Caminaba lentamente. Las calles estaban oscuras y casi vacías. De vez en cuando, las grandes residencias privadas dejaban que se abriera un espacio intermedio en el que se intuía la profundidad de un parque. También había entradas cubiertas para vehículos.


  Fue entonces, por primera vez desde aquella mañana, cuando me di cuenta de todo lo que había ocurrido y de lo que iba a ocurrir, incluso de lo que podía ser que ocurriera, en un círculo de personas que, de repente, me resultaba inabarcable, una extensión inmensa que parecía dispuesta en vertical por debajo de mí, inmóvil, detenida sobre una escala graduada, por así decirlo. Estaba solo, avanzaba absorto por estas callejuelas que hacía años y años que no pisaba. Sin embargo, los sentía a todos muy cerca de mí, a cualquiera de ellos, sin enumerarlos, sin citar ni un solo nombre.


  «¡Cada cual ha de ser su propio jefe de sección!». Un lema que Kajetan posiblemente se había aplicado a sí mismo. «Cada cual lleva dentro de sí un jefe de sección imparcial y con capacidad para resolver cualquier conflicto».


  Tal vez hubiera tenido demasiada prisa por hacerme viejo. Ya no me encontraba seguro, como la nuez en su cáscara, dentro del mundo que me rodeaba, dentro de mis propios objetivos e intereses. Se había abierto una grieta al margen. Rechinaba. La indiferencia se apoderó de mí, pero no era una sensación dulce, tranquilizadora; era glacial y anunciaba una angustia aún mayor. No tardé en darme cuenta de que, a pesar de lo que pueda parecer en un primer momento, la indiferencia no nos facilita una mirada objetiva y realista sobre las cosas del mundo; al contrario, la impide: la indiferencia nos vuelve ciegos y tampoco nos ofrece un consuelo, nos arroja al tedio de la vida.


  «¿De qué sirve la infancia? —pensé—. ¿De qué sirve esta situación de ahora? ¿De qué sirve toda esta colección: Gach y Renacuajo, Grete Siebenschein y Camy Schlaggenberg…?».


  Todos se volvían grises como sombras que se agitaban dentro de mí mezclándose unas con otras.


  Un automóvil frenó a mi lado haciendo chirriar los neumáticos. A la izquierda tenía un enorme portal. Alguien gritó desde el coche:


  —¡Alto, Schorsch! —Es así como pronuncian mi nombre en Viena.


  Era la tercera vez que me detenían aquel día, en el sentido más literal: habían procedido a mi arresto. Me sentí paralizado, bloqueado entre la pared y el coche, aunque la acera fuese amplia. Mucki Langingen se apeó del vehículo.


  —¿Dónde vas? ¿Dónde vas? ¿Tienes algo que hacer?


  —No —dije yo (y lo lamenté inmediatamente)—, sólo estoy dando un paseo. —Y es que uno tenía que justificarse cuando lo veían caminando en medio de la noche por la Reisnerstrasse.


  Detrás de Langingen apareció Alfons Croix, que también abandonó el automóvil encorvándose:


  —Entonces no seas soso y ven con nosotros, sólo vamos a tomar algo en mi casa. Sé bueno.


  Su voz me conmovió en lo más profundo. Transformó mi ánimo. Me sacó de una apatía como jamás la había conocido hasta entonces ni por su naturaleza ni por su intensidad. La voz del príncipe —era un poco mayor que Langingen, el cazador de antigüedades, más o menos de la misma edad que yo— llegó hasta mí como una nota pura de un instrumento bien afinado; era una voz de alto, no un bajo. No me pude negar. Abandoné toda resistencia. Incluso en las palabras que había elegido parecía haber una fuerza incontenible. Pasamos por el acceso para coches. A través del cristal de la puerta vimos a un sirviente que bajaba corriendo las escaleras y salía a nuestro encuentro.


  La biblioteca donde nos sentamos luego me pareció mucho más grande de lo habitual, por lo menos a primera vista. No conocía la casa y ni siquiera sabía que Croix estuviera viviendo aquí en la Reisnerstrasse. Mi relación con estos dos señores era completamente casual. Habíamos pasado juntos por la academia cuando nos alistamos como voluntarios. Al conde lo conocía además por mis años de servicio en la Administración. Como es natural, nos habíamos saludado fugazmente el día anterior en casa de los Siebenschein.


  —¿Por qué desapareciste ayer? —preguntó Langingen.


  Yo le conté lo de la invitación a la Opera.


  Me habría gustado volver a oír la voz del príncipe, pero hizo una seña al sirviente para que se acercara a recibir sus indicaciones. En un rincón de la estancia había unos cuantos fauteuils con una pequeña mesita redonda alrededor de la cual nos habíamos sentado. Las paredes estaban repletas de libros colocados en estanterías que llegaban hasta el techo. Había varias escaleras móviles. En el otro extremo había dos mesas. El resto estaba vacío. Carecía de esas vitrinas para exponer los ejemplares más valiosos que es tan frecuente ver en el centro de este tipo de salas.


  Le pregunté al príncipe si la biblioteca era de su propiedad o formaba parte del fideicomiso.


  —Forma parte del fideicomiso —dijo—. Aunque, en la práctica, me pertenece a mí, ya que nadie se preocupa de ella. No quieren ni oír hablar del tema y me agradecen que yo me encargue de todo. En realidad, habría que reorganizarla a fondo, pero no llevo más que medio año en esta casa. Nadie de la familia se la quería quedar. Yo la acepté principalmente por la biblioteca.


  Jamás he vuelto a encontrarme con nadie que pudiera dejar suspendido en el espacio un discurso tan extraordinariamente claro, con tanta libertad y sin rigidez ni en la sintaxis ni en la elección de las palabras como este príncipe Croix. Daba por sentado que delante de él había un espacio vacío dispuesto a recogerlas, por así decirlo. Esta convicción le dotaba de existencia. Ni siquiera Mucki, que era todo un charlatán, se atrevía a cortar la palabra al príncipe. En el curso de la velada tuve ocasión de observarle y descubrí que no había adquirido este vicio tan extendido en la actualidad.


  Como yo me había educado en esta disciplina y el príncipe mantenía a raya la charlatanería de Mucki, nuestra conversación avanzó sin obstáculos y fue adquiriendo una claridad y un relieve que es sumamente raro encontrar en el diálogo que mantienen las personas de hoy en día. Puede ser que aquella estancia amplia y tranquila también contribuyera a ello proporcionando un fondo neutro a nuestra tertulia, otorgando a esta modesta reunión social el carácter de una escena.


  —Si quieres ordenar la biblioteca, necesitarás a alguien que se encargue de hacerlo.


  —Sí. Es imposible que pueda hacerlo solo.


  —Yo sé de alguien. Graduado en el Instituto y doctor. Especialista en Historia.


  —Sí que estaría bien, pero mis intenciones son otras, tal vez menos convencionales. No busco a un especialista, no me interesa lo que sepa o deje de saber. Para eso estoy yo. Y el aspecto físico de la reorganización tampoco me preocupa, para eso cuento con mi gente que podría ocuparse incluso de los ficheros y demás. Sé que uno de ellos tiene una caligrafía extraordinaria, parece que escribe con letras de oro. Lo que deseo es formar yo mismo a mi bibliotecario. No me importa partir de cero. Por otra parte, lo que se ve aquí no representa el conjunto. Existen otras dos habitaciones repletas de libros. Ven, te lo mostraré.


  El príncipe se levantó de su fauteuil. Yo lo seguí. Mucki también fue detrás de él. Pudimos ver el parque sumido en la oscuridad a través de dos altas ventanas cuyas cortinas estaban recogidas. En la gran sala de la biblioteca no había alfombras, por lo que el parquet desnudo, trabajado artísticamente, resplandecía como un espejo. Me pareció que el entorno en el que se desenvolvía el príncipe era bastante solitario y no especialmente cómodo. Se adaptaba a su carácter. Es muy posible que, cuando aquel hombre estuviera solo, fuera capaz de desarrollar sus ideas con una claridad y un discernimiento incomparablemente mayores que los de otras personas tanto o más inteligentes que él. En cuanto a las comodidades, se hacía notar que llevaba poco tiempo viviendo en la casa. Accedimos a la habitación contigua a través de una puerta de dos hojas. La luz iluminó una caverna de libros. Las ventanas, que daban hacia el oscuro parque, eran altas y estaban desnudas, sin cortinas ni visillos. Largas filas de volúmenes encuadernados en cuero marrón y oro discurrían a través de esta segunda estancia en corredores zigzagueantes. Volvimos a la sala y tomamos de pie un manhattan cada uno.


  —Óyeme, Schorsch —dijo Croix—. Tú te mueves mucho entre la gente. Con Mucki no puedo contar, porque sólo conoce muebles viejos. —Aquel comentario no suscitó ninguna protesta por parte del conde—. Pero, tal vez, tú des con la persona adecuada. Recuerda que no quiero a nadie de la academia. Sé bueno. Abre bien los ojos y, si lo encuentras, llámame por teléfono o ven a verme.


  —Sí —dije.


  Nos sentamos de nuevo. La conversación perdió relieve durante unos minutos —seguramente por efecto de Mucki— desplazándose a los temas de sociedad (eufemismo que se utiliza para hablar de los chismes insustanciales). Luego llegó la caza y, después, al hilo de ello, Carintia. El sirviente preparó otro cóctel y luego se retiró al fondo, junto a la entrada que compartían la sala de la biblioteca y la habitación donde acabábamos de estar. En este caso, la distancia tenía su utilidad.


  —Vosotros también conocíais a la Charagiel —dijo el príncipe.


  —Brrr… —hizo Mucki.


  —Eres un imbécil —dijo Croix—. No se trata de eso. ¿Sabes que ha muerto este invierno pasado, Schorsch? Su marido la había precedido hace mucho. Era un viejo majadero y ella cabalgaba muy rápido, lo reventó y luego se ha dado la buena vida.


  Me asombré por la crudeza de su forma de expresarse. También aquí había algo de soledad: estaba tan aislado que su lengua no se sometía tanto a la censura de las convenciones sociales como a la palabra certera, exacta.


  —Bueno, la Charagiel era lo que se dice una belleza, aunque, al mismo tiempo, fuera uno de los seres más abominables que haya visto jamás. Quien sólo se diera cuenta de lo primero debía de ser un puerco canalla. Era un reactivo, un aguafuerte. Sacaba a la luz la bondad o la maldad que pudiera existir. Había gente que la encontraba «encanta… dora» —dijo imitando cierta forma de hablar muy corriente en la gente de su clase.


  —Era una Neudegg —añadí, por decir algo, tal vez por la necesidad de aplacarle, de dulcificar la evidente crudeza de sus palabras y, en cierta medida, para proteger a Mucki, cuyo rostro, tan bondadoso como estupefacto, me conmovió profundamente.


  —Sí —dijo Croix—, era una Neudegg. El viejo Neudegg también murió este año, en primavera. Dicen que una vez hubo un terrateniente que quiso casarse con Claire Neudegg, se llamaba Georg Ruthmayr. El viejo le tenía cariño y, al parecer, le dijo literalmente: «Georg, no se te ocurra cargar con esa mala bestia».


  —¿Quién le ha dicho eso? —pregunté (ni asombrado ni alarmado, a pesar de lo que puedan creer; de alguna manera, había superado el umbral de la rabia y además, desde que entré en aquella sala, tenía la sensación de encontrarme en una especie de centralita, donde, en cualquier momento, puede recibirse la llamada que uno menos se espera).


  —Lo sé por el único testigo auricular de la conversación: el castellano, un factótum que se llama Mörbischer. Fue él quien me lo contó. Por cierto, odiaba profundamente a la Charagiel. Yo había bajado a casa del viejo para la cacería de la temporada. La del gallo de Carintia. El viejo Neudegg estaba tan mochales que salía a por el gallo armado con una ballesta antigua.


  —¿Y acertaba? —preguntó Mucki.


  —No fallaba un solo disparo —dijo el príncipe—. Yo mismo fui testigo de su puntería. Cloquear, tender la ballesta…, y el animal caía traspasado por la saeta. Dicen que la Charagiel mató un canario que tenía Mörbischer tras dispararle con una carabina a una distancia increíble, desde el parapeto que hay por encima del puente levadizo. Él había dejado la jaula en una de las ventanas de la casa donde se alojaba. Pero no es algo propio de Claire. Algo así puede ocurrirle a cualquiera, si el viento sopla en la dirección equivocada. Todos hemos hecho verdaderas barbaridades cuando éramos niños. De vez en cuando, había picardías que lo parecían y no lo eran en absoluto. Yo, por ejemplo, volví de repente la ducha contra una institutriz que me estaba bañando. Recibí un severo castigo, pero no lo hice por maldad y tampoco fue una chiquillada. Me movía una especie de curiosidad técnica. Una vez en el Theresianum, durante un recreo, se nos ocurrió cargar al máximo las baterías de las botellas de Leyden que había en el laboratorio de física. El profesor entró de repente y nadie se tomó la molestia de descargarlas, tal vez tampoco supiéramos cómo hacerlo… Cuando el profesor se dispuso a realizar el experimento, las consecuencias fueron indescriptibles. El disparo que mató al canario se puede entender de la misma manera. Para Mörbischer, naturalmente, fue la gota que colmó el vaso (al profundo odio que seguramente ya sentía, se unió este hecho) y, sin embargo (en comparación con otras maldades de la Charagiel), el canario que mató no tenía prácticamente nada que ver con ella. Vio el punto amarillo que se movía y quiso ver si le acertaba. Dar a ese punto tenía un atractivo colosal. Tal vez lo hubiera visto en sueños la noche anterior. Tenía que disparar y liquidarlo. Quizás fuera el foehn, el viento cálido del sur… Pero yo diría que no tiene nada que ver con la Charagiel, no fue… una crueldad (por lo menos, en un sentido profundo; era capaz de cometer otras mucho peores), fue casi un rasgo de tibieza humana, un paso en falso, un resbalón…


  No estaba muy claro dónde quería ir a parar y por qué había empezado a hablar de la condesa, lo que luego le había llevado a mencionar a Ruthmayr… Muchas veces ponen en nuestras manos armas que no hemos cargado; sin embargo, disparamos el tiro. Yo, saturado de aquel día, apenas era capaz de mantener la atención, de seguir en movimiento. Sin embargo, por detrás de aquella tertulia que compartíamos los tres, se abrió una brecha profunda y sutil, que corrió como una grieta bordeando a los presentes, de modo que la escena se desgajó de su entorno y pareció dispuesta a establecer otros vínculos, prácticamente con cualquier cosa (aprovechando las conexiones de la centralita), como si fuera un eslabón perdido en busca de un soporte al que engancharse…


  El discurso del príncipe conquistaba sin esfuerzo el espacio verbal. Mucki se rendía a sus palabras, se las tragaba, no podía hacer otra cosa, era como un niño bueno que se toma su medicina. Tal vez jugara en casa del príncipe el papel de un Eckermann en miniatura y, desde luego, completamente estéril. Para entonces, a mí ya me daba igual lo que se dijera allí y si era más o menos inteligente. C’était pour moi particulièrement le ton qui fasait la musique. El tono lo era todo. Y no sólo el tono de esta voz. El tono neutro del espacio con las manchas rojas de nuestros fauteuils de cuero. Mi presencia allí, por casual que fuera, era lo único importante. Una estancia ajena a la presión de las ideas más o menos incomprensibles que habitaban en mí y también a la tarde de hoy.


  —Ocurre hasta con las personas más intratables. No podemos admitir su forma de actuar, que impongan su punto de vista, que siempre quieran llevar razón… Su carácter se ha concretado. Sin embargo, en el momento en que dudan, ya no son personas intratables. Hay que seguir con atención a aquellos que representan papeles tan desagradecidos, porque son imprescindibles. No es poco ser un horror o un completo idiota, y considerarse bello o una persona de elevado espíritu. Son papeles que hay que representar. Tiene que ser así. Aunque está claro que ocupar el lugar equivocado no disculpa al ocupante, pues éste lo ha elegido por afinidad. El lugar sitúa a su ocupante del mismo modo que el papel que representamos nos hace visibles dentro de la sociedad.


  Después de estas palabras, el príncipe levantó la mano izquierda y el sirviente fue desde el fondo de la sala, la parte más alejada de nosotros, hasta el rincón donde nos encontrábamos, para abrir las dos hojas de la puerta que había allí. Luego se retiró.


  Tomamos una cena bastante peculiar: fue como un desayuno al final del día. Empezamos por un té negro con pan tostado y mantequilla, acompañando una carne a la brasa muy condimentada (¿con pimienta?). Luego vino una langosta fría, pero no con un Barsac o algo por el estilo, sino con un Moët et Chandon; no hubo otra bebida después del té. Yo apenas comí, pero el príncipe y Mucki atacaron los platos ferozmente. En cambio, bebí bastante. Y no sólo champán. Lo necesitaba. La habitación en la que estábamos sentados era pequeña, casi se podría decir que era un gabinete, y estaba prácticamente vacía. Una segunda puerta con dos hojas blancas, brillantes, conducía a otra sala. Me llamó la atención que la mesa estuviera puesta de una forma tan curiosa. En el centro se había colocado una lámpara con tres velas eléctricas, cuya pantalla de color rojo oscuro mitigaba bastante el resplandor de la luz (el sirviente tuvo que servir en un pequeño buffet, pues no había ninguna otra fuente de iluminación). Por encima del mantel había flores dispersas y también algunas naranjas. No seguían ningún patrón regular. Lo de las naranjas sólo lo había visto una vez, concretamente en un baile que ofreció en su casa un caballero, el señor Richard de Kralik. Durante la cena, aquellas doradas bolas amarillas distribuidas al azar sobre las mesas habían animado mucho la estancia. La idea encajaba perfectamente con el carácter del señor de la casa y tuvo su efecto. En casa del príncipe Croix, las copas y la plata eran pesadas, aunque lisas y modestas. Sobre cada pieza aparecía grabado el escudo de armas de la familia.


  Aquel encuentro me había afectado profundamente. No hubiera sabido decir cómo. No nos conocíamos tanto. Era la relación de unos camaradas que compartieron el rancho de un cuartel. Tampoco hicimos ninguna referencia a ello durante toda la velada. Eramos extraños en todos los sentidos, extraños unos para otros, porque también el príncipe y Mucki debían de ser extraños entre sí; más que eso, me pareció que el príncipe era un extraño en su propia casa. Después de un día que había condensado en un punto la realidad y la ilusión que llenaban mi vida de entonces, esta solitaria velada a tres no estuvo exenta de una dulce tristeza. Fue como una mano que quiere levantar el telón y le falta el valor o, simplemente, está tan cansada y débil que se deja caer deslizándose sobre él.


  Croix se levantó:


  —Por favor, quédense sentados —dijo—. Voy a tocar algo para amenizarles la sobremesa.


  El sirviente abrió inmediatamente las hojas blancas de la puerta y el príncipe pasó al salón de al lado. Comenzó a tocar el piano. Su interpretación era magistral, aunque la elección resultara extraña. Lo que estaba sonando en aquella enorme sala era el vals fúnebre del ballet Hans, el Perezoso, de un violinista antaño célebre, el bohemio Nedbal.


  TERCERA PARTE


  I
SEÑORAS GORDAS


  Como se verá más tarde, Schlaggenberg fue a entregarme aquel manuscrito sobre las «señoras gordas» con el que venía amenazándome desde hacía tiempo, su Chronique Scandaleuse o como la llamara («¡Debe entrar! ¡Debe entrar todo!»), en el momento más inoportuno que quepa imaginar. Al revisarlo, se demostró que el texto en bloque era inviable —por decirlo suavemente—. Para probar de alguna manera lo que digo, sólo puedo dar unas pequeñas muestras de algunos pasajes (¡fuertemente censurados!) y lo voy a hacer ahora mismo, pues el curso que seguirán los acontecimientos a partir de ahora no nos dejará margen para entrar en una estupidez como ésta.


  En cierto modo, el conjunto desarrolla una idea bastante abstrusa para reformar un campo de la existencia con una importancia clave, hay que reconocerlo. Sin embargo, este engendro en miniatura nos permitirá comprobar la absurda imagen que ofrecen las «cosmovisiones» (un nombre que no se ajusta a la realidad) frente a la totalidad de la vida que quieren mejorar en su conjunto instantáneamente. No son visiones…, al contrario, representan una negación radical de la apercepción, donde la evidencia se reduce a un sistema tan ciego como la sectaria sexualidad de las señoras gordas de Kajetan. Cada época tiene unas fauces propias ad hoc para devorar a sus contemporáneos. El consejero áulico Gürtzner-Gontard lo sintetizó muy bien con la imagen del niño que se cubre los ojos con sus manitas. También es verdad que el inventor de esta condenada imagen no fue otro que el mald…, bueno, me refiero a Stangeler. Estoy pensando en cambiar de colonia para no tener que compartir el agua de lavanda con él…


  Proceder en todo según el plan no significa ni más ni menos que descubrir una nueva dimensión de la vida. Después de procurarme una superficie de incidencia amplia donde pueda recoger las muestras —inserción de cinco anuncios idóneos en el periódico—, procedo a eliminar todo lo que no se ajusta al concepto. A partir de ahí obtengo diez SG[1].


  El quinto anuncio reduce el concepto tipo al máximo. La administración del periódico impide que reaparezca en más ocasiones[2]. Con carácter general, aunque presenten características diferenciadas, se pueden distinguir dos tipos fundamentales: convexo (nariguda) y cóncavo. Este último tipo es más difícil de captar (espec. n.º 10) por su inteligencia corrosiva, siempre alerta. El contacto con el n.º 10 no se verifica a través de mis propios anuncios, sino respondiendo a uno publicado por ella.


  Ninguno de los números restantes se ajusta por completo al concepto «tipo».


  Dos cafés junto al canal del Danubio y uno del centro de la ciudad serán mi próximo campo de acción. Volver a insertar un anuncio tipológicamente menos definido es de dudosa utilidad. A pesar de todo, la superficie de incidencia ha de ser lo más grande posible. Esta vez las atípicas deberían ser descartadas inmediatamente para poder trabajar con el resto de las que se ajusten a la tipología.


  


  Serie resultante:


  
    	Hermine E. 

    Convexa, morena. Intelectualmente asequible. Carácter de perfil fuerte, orgulloso, de cuño viril. Imponente, aunque sólo en su mitad superior, por lo que queda descartada (¡es preciso trabajar más rápido!), a pesar de ser graciosa y encantadora. 83, 116, 100, 44 (estimación)[3].



    	Rosi A. 

    Convexa. Buen tipo, cabello rubio cobrizo, estatura media, no llega a ser imponente. Intelecto por debajo de lo normal. Torpona, tonta. Muy limitada. Encaja a la perfección con el «tipo de pantalón de montar»; no obstante, presenta numerosas carencias en su mitad superior. Se conserva joven. Debe de pesar poco. Por otra parte, me llama continuamente por teléfono, en especial por la mañana, cuando todavía estoy durmiendo; luego, cuando lo cojo, no sabe qué decir. A mí tampoco se me ocurre nada. 77, 99, 110, 45 (estimación).



    	Hanna W. 

    Cóncava. Demasiado pesada. No me refiero a sus kilos, sino a que es excesivamente monumental, por así decirlo. Contorno tallado. Una cariátide trágica, sin la estupidez de la Konterhonz. No carece de cultura. La que mejor se ajusta al modelo hasta ahora, aunque sea imposible de manejar. Empeines gruesos, hipertrofiados. 110,135,135 (¡!),53 (medido y comprobado con el resguardo de la báscula).



    	Se descarta inmediatamente, a primera vista. Granadero con voz grave, cavernosa y acento eslavo. La carta ya me hizo sospechar. Firmaba como: «Un alma que no se ve todos los días». ¡Estoy de acuerdo!


    	Fritzi G. 

    Convexa-cóncava, tipo mixto, nariz de pico de pato. Tamaño más pequeño, más próxima al «tipo de pantalón de montar». Me produce una impresión poco menos que aséptica. Muy orientada hacia lo musical, aunque sin ninguna relación con la música. Simpleza combinada con una extraordinaria frialdad (sed non fundamentaliter). Inhibida. Aura apática. 78,98,102,51 (medido y comprobado con el resguardo de la báscula).



    	Vilma S. 

    Cóncava. Nariz bohemia. Rostro inane. Payasil. Un ejemplar enorme, cifras prácticamente imposibles de estimar. Marido con gran posición. Su ignorancia me dejó estupefacto. El nombre de Mozart no le decía nada en sí mismo, lo conocía por lo bombones rellenos (las bolas de Mozart). Ya le he solicitado el resguardo de la báscula. La animo a seguir ganando peso (bolas de Mozart). Próxima medición en mi casa, por donde ya ha pasado igual que las demás. Me inspira verdadera ternura por su incomparable estupidez. Sin embargo, tendré que descartarla.



    	Gisela B. 

    Si atendemos al peso seguramente sea SG. Sin embargo, es una mujer guapa y elegante. Con inquietudes, versada en literatura. Nos reímos mucho, al final tomamos el asunto como una broma. Le falta el desamparo de la SG. Habría tenido que descartarla de entrada. Carta demasiado inteligente.



    	Elsa P. 

    No por anuncio. Tarjeta de visita pasada discretamente en un café. Cóncava. Mujer muy guapa, rubia, alrededor de ochenta kilos. Buen tipo, aunque resulte agotadora. Fuera de mi alcance. Relación prácticamente imposible. Su marido tiene un negocio de muebles («Mi marido tiene muebles»).



    	Mela R. 

    Convexa. Tipo casi perfecto, también en peso y medidas. Por desgracia es demasiado ácida y descarada. Carece de la dignidad y la mojigatería de la auténtica SG. Esta última cualidad me parece indispensable. Mujer divorciada. El marido se le marchó con una marroquí hace cinco años cuando estaban en el sur de Francia. Considerando cada una de sus partes por separado sería perfecta: 82, 115, 120, 48 (!) (estimación). Por desgracia ἐνχειρεσίν naturae…, etc. Le falta el hábito característico de la SG, es decir, no hace ninguna ostentación de su gordura ni muestra la solidez burguesa que lleva a alguien a decir: «Mi marido tiene muebles». Cabello rubio de tonos claros. Demasiado consuntiva.



    	Lea W. 

    Esposa de un médico. La vi con él por la calle. Barba corta, rigurosa. Su tiempo libre lo dedica exclusivamente a zascandilear con la radio. Lea tiene un hijo mayor. Es un muchacho guapo, las mujeres lo persiguen y él las trata mal. Su madre se alegra. Lea es sumamente cóncava. Muy elegante. Por desgracia, su figura es casi normal, alrededor de setenta y tres kilos, bastante alta, aunque no tiene un tipo imponente, generoso. Podría ser más explosiva. Extremadamente cauta, con intuición. Pagada de sí misma. Un caso interesante en todos los sentidos. Sin embargo, habrá que descartarla, ya que se aparta del tipo primario, fundamental. Si repasamos punto por punto las condiciones básicas, son 3 y 9 quienes mejor las cumplen. Sin embargo, ninguna de las dos se adapta plenamente a ellas. La distinción particular del tipo está resultando más difícil de lo que pensaba. Hace falta[4] determinar previamente cuáles han de ser sus características individuales punto a punto. Seguramente sea indispensable una nueva recogida de material algo más amplia, para poder destilar por fin la esencia concentrada.


    Planos de conjunto y primeros planos de la serie resultante hasta ahora, n.º 1-10 (sin 4)[5].


  


  Llegada de una enorme cantidad de material nuevo. Todo resuelto. Las cuarenta y dos remitentes de las cartas han sido atendidas, salvo alguna excepción como, por ejemplo: «Si me diera la oportunidad de explicarle mi caso personalmente, tendría mucho gusto en presentarle a una amiga mía, que se ajusta a su anuncio al pie de la letra; bueno, es una señora bella, culta, con idiomas y un gran talento musical. A la espera de sus noticias…».


  Entre las cuarenta y dos cartas hay una parte relativamente pequeña que me parece incalificable; el grueso de las remitentes son auténticas señoras. Algunos detalles son encantadores, por ejemplo: (Escritura forzada, los renglones van subiendo hacia la derecha cada vez más). «Muy señor mío: Me complace anunciarle que poseo todos los atributos que indica usted en su anuncio. Si tiene la bondad de remitirme unas líneas explicándome cuáles son sus intenciones y cómo puedo ponerme en contacto con usted, podríamos iniciar una correspondencia. Mi dirección es: TheaR. Lista de correosI. Nibelungengasse. Cuando se escribe sin “falsilla”[6], una acaba por torcerse».


  Me encuentro verdaderamente agobiado. Pronto habré hecho unas ochenta entrevistas en total. De la primera hornada siguen adelante 1, 2, 5,8,9 y 10. En muchas ocasiones me veo obligado a utilizar un taxi entre cita y cita para poder llegar a tiempo. Ya sólo trabajo lo estrictamente necesario para mantenerme al día en la Alianza. Esta aventura habría sido imposible con la situación económica que he tenido hasta ahora (antes de la Alianza). Habría tenido que abandonar. La serie resultante de la segunda hornada (una vez efectuado el correspondiente escrutinio) es bastante reducida. Thea R. es demasiado guapa y elegante («mundana» en el sentido de los cafés que hay junto al canal del Danubio, estira sus deditos al coger la cucharilla para tomarse la nata montada).


  Planos de conjunto y también primeros planos de la serie resultante II[7].


  


  No deja de ser curioso y hasta inexplicable que mi proyecto tenga tanto que ver con… Döbling. Sin embargo así es. No es que lo haya elegido como marco para mis citas da la casualidad de que ni una sola de estas señoras vive en la zona, y tampoco salí de cacería por Döbling, me limité a los dos o tres cafés del centro de la ciudad que ya he mencionado. Sin embargo, el asunto de las SG se ha convertido en una especie de engranaje que une el casco histórico con este barrio de las afueras. En cierta medida, su impulso llega hasta aquí. Sólo puedo concebir mis actividades con las SG tomando Döbling como base y cuartel general de cualquier acción. Seguramente no habría podido emprender esta campaña desde ningún otro lugar. Puede que la conexión carezca de lógica, pero no se puede negar que está ahí.


  La existencia apacible y ordenada que llevan estas mujeres me produce envidia. Yo tendría mejores cosas que hacer que hablar por teléfono, jugar al bridge o devorar bolas de Mozart. Éste es el programa de casi todas, prácticamente sin excepción. Yo también ansío el orden. Tengo ganas de concluir este trabajo ímprobo y alcanzar la meta (entendida tipológicamente). Teléfono, correo, taxi. En principio no me he planteado adoptar un nuevo método. Supondría tener que empezar desde el principio con la consiguiente liquidación de las series resultantesI y II. No se puede llegar a lo típico si uno no elimina antes el material atípico. Figuras como I/7 o Thea R. (II/3) no tienen sitio aquí.


  Todas las cartas remitidas son abultadas, están repletas de esperanza, anuncian el tipo puro. Luego rebosan y el proceso se repite otra vez mecánicamente. ¿Llegará el día en que se detenga? Eso aislaría la nueva dimensión de la vida que me propongo descubrir o construir metódicamente. La primera fase ha estado caracterizada por la euforia. Hace falta un nuevo impulso.


  


  Salgo a pasear con I/10. Primeras conversaciones:


  Parece que vibrara por dentro constantemente. Es como una tetera que se calienta de satisfacción y de autocomplacencia. Máxima vitalidad. En cierto modo es un taladro que perfora sin tregua, que avanza sin cesar.


  La primavera trajo aquel día un calor brusco y paroxístico, que fatigaba y excitaba al mismo tiempo. Desde el viaducto del tranvía se veían los barrios periféricos y las colinas de las afueras bajo la luz desnuda y brillante del sol.


  Nos apeamos en Ober-St.-Veit, pasamos entre las casas y entramos en el campo sin habernos puesto de acuerdo sobre el camino y la meta. El paisaje parecía disperso y sofocado. Un mar de agua sucia cerraba el camino. No se podía rodear. A la derecha había vallas; a la izquierda, verjas. Quise cogerla en brazos para que sus finos zapatos y sus medias no sufrieran.


  —No —dijo ella—, nos daremos la vuelta ahora mismo.


  Sin embargo, cuando lo dijo, yo ya la había levantado. No era nada ligera (¿más de setenta y tres?). Mantuvo la calma y no se resistió a que la pasara sobre el fango…, aunque se sujetaba torpemente, echándose hacia atrás, apartándose de mí en lugar de pegarse, de modo que al llegar al centro de aquella ciénaga me resultó muy difícil guardar el equilibrio sobre la tierra blanda y resbaladiza, por un instante tuve miedo (¡si me caía y me manchaba ahora haría un ridículo espantoso!); sin embargo, logré llevarla sin novedad al otro lado. Al parecer, le había divertido mucho… Volvió varias veces sobre el tema.


  Estábamos fuera, entre prados, colinas y bosques desgreñados, cuyo nuevo follaje de color verde claro, esmaltado, no llegaba a cubrir aún las ramas negras, húmedas. Como es natural, no podíamos sentarnos en ninguna parte, porque todo estaba mojado, eso nos impulsó a seguir adelante, nos volvió inquietos y locuaces.


  Hablamos sobre su vestíbulo. Pensaba pintarlo próximamente. No había decidido el color y tampoco si introduciría algún dibujo decorativo o lo dejaría liso. Seguramente empleara tonos ocres y tal vez una cenefa.


  Un vestíbulo inexistente. Sumo cinismo por mi parte. ¿Cómo iba a interesarme aquello? Sentí una leve presión detrás de los oídos.


  Siguiente conversación:


  —Usted asegura que es escritor, pero a mí me parece que sus obras no interesan a nadie.


  —¿Y por qué no habrían de interesar a nadie?


  —Bueno…, no lo sé. Pero es así. Yo creo que es así.


  Siguiente:


  —¿De verdad que es doctor? ¿No será otra mentira? ¿Gana mucho escribiendo?


  —No.


  —Bueno, pues ahí lo tiene. Seguro que le falta talento. Lea usted alguna de las novelas de HugoB. Podría aprender de él y hacer lo mismo.


  El paisaje se había abierto de una forma sorprendente, tendía a lo lejos su vibrante arco de colinas, que llegaba hasta el confín del horizonte, iluminando los detalles, destacando claramente su contorno. Las impertinentes preguntas con que me perforaba y su charla provocadora…, despertaban en mí un creciente rechazo.


  Bueno, no había más que tacharla de la lista resultanteI.


  Sin embargo, lo que más me molestó de aquel paseo no fue mi compañera. El auténtico tormento venía de mi interior. Cada vez nos alejábamos más, locuaces e inquietos; el sol resplandecía, el aire era fino, el horizonte ocupaba una extensión absolutamente increíble, transformando aquella comarca tan familiar de una forma brusca, profunda, como si aquel día de primavera le hubiese aplicado un barniz que la volvía totalmente nueva. Sin embargo, me resultaba imposible hacer pie sobre aquel fondo, resbalaba en él como un sello mal pegado en un sobre. No era más real que la imagen del vestíbulo de la señora Lea W. Me sentía ahuecado, deshilachado, embargado por la luz y el fuego que uno siente por dentro cuando comienza la fiebre.


  Estas últimas observaciones las he redactado mucho más tarde, aprovechando el espacio en blanco que quedaba, es decir, son una impresión retrospectiva. Recuerdo que volví completamente agotado de Ober-St.-Veit. Me sentía tabicado o dividido por un pesado telón. La pared me atravesaba justo por el centro.


  


  Salgo de caza por los cafés del canal del Danubio. Dentro de poco no podré continuar. ¡Sin embargo, no puedo admitir que el proyecto fracase por cansancio! Todo acaba siendo lo mismo: los métodos que aplico en las citas (siempre devuelvo cortésmente la carta recibida) o en las cacerías (tarjetas de visita). ¡Hay que prescindir del antiguo material, liquidar definitivamente las series resultantes! Para alcanzar el éxito necesito un impulso totalmente nuevo, otro punto de partida en el doble sentido de la palabra. Dispongo de material reciente que he clasificado de una forma rigurosa atendiendo a la tipología general. Urge reinstaurar el orden, pues éste empieza a verse comprometido.


  Ciertos errores en la liquidación de las series resultantesI y II han dificultado enormemente el avance hacia el centro tipológico. Un caso —I/6— desembocó en una situación insostenible (Infierno de los idiotas, cfr. infra).


  Después de todo lo que dijo el jefe de sección, el centro tipológico viene marcado por la señora Selma Steuermann. Descarto la idea de presentarme a ella. Actitud brusca. Me dice:


  —Se mantendrá apartado de la señora Steuermann.


  ¡Pero la encontraré! ¡Triunfaré! ¡Centraré mi vigilancia en los tres cafés!


  Ahora, mis esfuerzos se concentran esencialmente en Selma.


  Una vez allí (canal del Danubio), me encuentro a I/2 y I/10 en una mesa. Saludo educadamente al pasar y desaparezco de inmediato. Una tercera dama se sienta con ellas. A primera vista es un posible objetivo tipológico, sin embargo, después de la experiencia acumulada, me doy cuenta inmediatamente de que se desvía del perfil: morena, ojos vivos de ratón, manitas hundidas en unas muñecas rechonchas, cargadas de grasa (lo que en sí mismo estaría muy bien).


  Reflexión sobre las posibles consecuencias del contacto entre I/2 y I/10. Poco antes de liquidar de forma definitiva la serie resultante I (en la que, por desgracia, todavía se encontraba 1/6, cfr. infra Inferno de los idiotas) coincido con I/10. Me pregunta de qué conozco a la señora RosiA.


  —Somos viejos amigos —respondo.


  Luego quiere saber si conozco también a su esposo.


  —No nos han presentado —le explico—, pero, como es natural, sé quién es el directorA.


  Por último, pregunta si me he fijado en la tercera dama.


  —¿Qué pasa con ella? —contesto.


  Entonces me cuenta que la esposa del doctorM. mantiene una estrecha amistad con la señora Rosi A., pero sólo lo hace para poder vigilar al director del banco.


  —Parece que ella y su marido, un abogado, son los responsables de la guarda y custodia del matrimonioA. Según dicen, son directivas de un tal Levielle. Un caballero que se da a sí mismo el tratamiento de consejero de la Cámara. Seguro que sabe quién es, ¿no es cierto?


  —No —dije negándolo categóricamente.


  —¿Vive usted en la luna?


  —Puede que sí, pero, en ese caso, en la luna no lo conocemos —dije.


  Estaba claro que, si seguía ahondando, tal vez podría enterarme de algo importante sobre Levielle. Al mismo tiempo experimentaba una completa parálisis, una total indiferencia, me sentía incapaz de acceder desde este nivel a una… segunda realidad. No estaba en situación de dar ese paso. Me encontraba clavado, separado de todo. Levielle… no tiene sitio en mis planes. Es más o menos como I/7. Igual que si estuviera detrás de una pared, separado del resto de la vida por una verja, aislado. Aunque también podría haber aprovechado la ocasión (¡¡fue como tres o cuatro días después de la segunda visita que esta señora hizo a mi casa!!). No cabe duda de que a I/10 le hubiera gustado seguir hablando del tema. Además me hubiera dado una excusa para aplazar la liquidación de la serie resultante I. (Ya había tomado la decisión —¡por pereza!— de conservar únicamente a I/6 suprimiendo a al resto).


  Le hago otra pregunta:


  —¿Conoce usted a la esposa del director comercial Steuermann?


  Ella (visiblemente contrariada, pues le habría gustado seguir contándome los chismes de Levielle, deA. y del matrimonioM.) dice:


  —Sí, de vista. Pero ya hace mucho que no viene por el café.


  Cambia de tema inmediatamente.


  


  Infierno de los idiotas. I/6 (la payasa) me lleva a una merienda en casa de una amiga, una mujer rubia, fuerte, casi cúbica. Acuden varias SG atípicas y un consejero de la magistratura. Tomamos un café absurdamente cargado con absurdas cantidades de nata montada. La vivienda se encuentra en una de las mejores zonas residenciales de la ciudad (Reichsratstrasse). El consejero es el prometido de la anfitriona. Es alto y enjuto. Por mi parte, tendría que haber dejado claro que estaba allí de rebote, por pura casualidad, y pedirles que actuasen en consecuencia, igual que si no existiera. I/6 se asentaba firmemente sobre aquel terreno (¡qué envidia me daba!). Para ella, la situación era cualquier cosa antes que abrumadora. A mí me aniquiló. Pasé todo el tiempo en mi silla, inclinado hacia delante, mirando al suelo.


  —¿Por qué está usted tan pensativo hoy, señor doctor?


  Si hubiera querido decir la verdad habría tenido que responder: «Porque no hay ninguna razón para que la nada se vuelva tan concreta…, y, a pesar de todo, veo que es un hecho indiscutible».


  Ahora (por la tarde) veo con claridad que esta situación ha sido consecuencia de la falta de rigor con que se ha desarrollado todo el proceso desde un punto de vista tipológico. Es preciso liquidar inmediatamente a I/6.


  El jefe de sección me dijo hace poco:


  —¿Ha conocido usted a la señora Thea R.? Es tan hermosa como una imagen tallada. Si tiene suerte con ella…, le felicitaré.


  He completado la liquidación del conjunto. Ahora me propongo reconstruir las series de una forma más metódica. Me mantendré estrictamente en la línea, evitando las divergencias. Los trabajos que he desarrollado hasta ahora no eran más que preliminares. Se trata de descubrir una nueva dimensión.


  


  Ya es suficiente. Si añadiera más, sería insoportable. Es como si se hubiera metido en una sauna o en un baño turco y se empeñara en permanecer allí dentro con la esperanza de abrir sus poros a una segunda realidad. Muchos de los extranjerismos que utiliza («tipológico») son como las ballenas del corsé de una SG, indispensables para ceñir y mantener unido («metódicamente») todo este galimatías gelatinoso. Estos términos reaparecen una y otra vez hasta que pierden su sentido: «cóncavo», «convexo». Da igual una cosa que la otra. Me parece que lo esencial de este modelo —¡eso es lo que era, visto desde hoy!— es el fanatismo, la obsesión por el orden, el delirio de una sexualidad trastocada, volcada hacia fuera. Más tarde, el delirio se extendería a otros ámbitos, que también quedaron trastocados y volcados hacia fuera, por ejemplo, la conciencia.


  II
AL OTRO LADO DE LA MONTAÑA


  Renacuajo se apresuró a pasar al otro lado de la montaña. Hacía mucho que estaba oscuro. Siempre que podía, utilizaba las escaleras para acortar el camino. Hacía fresco. Los arbustos y el césped no soltaban el calor que habían acumulado durante las horas de luz. La oscuridad estaba vacía, sin aroma.


  Gyurkicz la estaba esperando. Había pasado toda la jornada sobre la mesa de dibujo. Ayer había salido pronto para acudir al té con tenis de mesa en casa de los Sietesuelas y no le había dado tiempo a acabar algunos encargos que tenía que entregar al periódico el lunes. El muchacho llevaba trabajando sin descanso desde por la mañana para poder pasar la tarde con Lo. El lunes, uno de los conserjes de la redacción de la Alianza (el «señor Otto», era con diferencia el más descarado de todos los que andaban por allí) se pasaría a recoger las láminas. El «señor Otto» no vivía muy lejos y podría hacer el recado de camino a la Alianza. Imre confiaba en su casera. No tenía más que dejarle los trabajos empaquetados junto con unas cajetillas de cigarrillos como comisión. Se había convertido en un método habitual y funcionaba bien.


  Gyurkicz tenía pensado viajar el lunes por la mañana a Burgenland para poder pintar más paisajes del natural, aunque estuviera saturado de trabajo. Solía acompañar esta observación con un movimiento horizontal de la mano, marcando una línea por encima del cuello.


  Sin embargo, Lo era muy capaz de desbaratar sus planes de viaje. Crearle complicaciones era una de sus especialidades. Alguien —probablemente Stangeler o uno de sus colegas del Instituto— le había hablado hace tiempo de las ruinas romanas de Carnuntum y del museo que existía en Deutsch-Altenburg an der Donau. Se quedó asombrada —¡Jamás había oído hablar de ello!— y, desde ese momento, decidió que iría a visitar aquella maravilla en la primera ocasión que se le presentara, aprovechando, por ejemplo, el próximo viaje de Imre a Burgenland. Aunque Deutsch-Altenburg quedara lejos, había pensado que, si él venía del lago Neusiedler y ella de Viena, podían encontrarse allí perfectamente y visitar juntos tanto el parque arqueológico como el museo.


  Habían quedado para el martes. Los horarios de los trenes no se adaptaban a sus necesidades, ya que, si optaban por la solución más cómoda para Lo, ésta llegaría media hora antes que Gyurkicz, quien tenía intención de pasar la mañana pintando junto al lago Neusiedler. Para Imre era algo irrenunciable, pues el miércoles le esperaba de nuevo la Alianza. Lo ya había resuelto el problema —gracias a alguien que parecía conocer bien el sitio, tal vez fuera el propio Stangeler—: tenía la referencia de un buen hostal de Altenburg, donde esperaría a Imre a mediodía.


  A veces podía ser muy eficaz.


  A Gyurkicz le pareció una buena solución.


  Aunque, como sabemos, no le importaba en absoluto la cultura y, en la medida de lo posible, se mantenía al margen de ella.


  El domingo, Lo había tenido que ir a la ciudad a casa de una tía suya. Kajetan jamás se había preocupado por la anciana, pero ella se sentía obligada a visitarla de vez en cuando, sobre todo por su madre. Lo se estaba retrasando. Hasta cierto punto era normal. Todavía no era un retraso tan grande como el de ayer y tampoco tenía consecuencias tan serias; esta vez a Gyurkicz incluso le venía bien, porque así podría terminar su trabajo con más tranquilidad. Pasó a las láminas los textos que habían discutido en el consejo de redacción y puso punto final. Empaquetó los dibujos y se los entregó a su casera junto con una cajetilla de cigarrillos. Se apellidaba Joachim y, al parecer, era familia del famoso violinista. Al pasar por el vestíbulo sonó el timbre. Lo estaba en la puerta.


  Como es natural, ya se habían reconciliado ayer por la tarde. Una reconciliación muy necesaria, sobre todo después de la escena que ambos protagonizaron, mientras Lo se arreglaba a toda prisa para llegar al té con tenis de mesa que iba a celebrarse a las cinco en casa de los Sietesuelas, yendo y viniendo como un ratón de campo desde el cuarto de estar al cuarto de baño… A pesar de todo, no les había dado tiempo a sacar todas las palabras ofensivas que conocían y continuaron su disputa en la misma escalera de los Siebenschein hasta que llegaron a la puerta de la vivienda en cuestión (para desgracia de Laura Konterhonz, que venía detrás de ellos sigilosamente). El ambiente aún estaba tenso el domingo por la mañana, cuando Imre apareció en casa de Lo para el desayuno. Aunque las cosas no llegaron tan lejos. Ni siquiera Renacuajo, que siempre estaba dispuesta a discutir a fondo cualquier tema, porfiando con Gyurkicz hasta el final, quiso entrar en un debate. Lo dejó flotando, sin definirse, sobre las turbias aguas de la depresión que se iba apoderando de ella desde el día anterior —sobre todo, desde su entrevista con el consejero áulico Tlopatsch—, filtrándose en lo más hondo de su ser sin que apenas se diera cuenta, dejándole un cansancio dolorido. Por eso no dio ningún género de explicaciones. Podría haber dicho, por ejemplo, que en determinadas circunstancias sentía la imperiosa necesidad de hacer un paréntesis para tomar un té, aunque, visto desde fuera, pudiera parecer inadecuado. Tampoco habló de su derecho a mantener determinadas costumbres que marcaban los límites de su persona, unos límites que merecían un respeto, etcétera (cuando empezaba a hablar no había quien la parara). Todo aquello quedó soterrado. Incluso estaba dispuesta a cubrir con una fina capa de piel la herida que seguía abierta después de su discusión, lo justo para que sus agudos contornos, los que más daño le hacían, los que la abrumaban, los que la cortaban por dentro, llegaran a desaparecer. Le dijo a Imre que había sido un «granujilla». Una forma discreta pero inequívoca de reconocer su parte de culpa. Gyurkicz sólo pensaba en su mesa de dibujo y temía que en aquel desayuno o a lo largo de la mañana del domingo (el sol apenas se había levantado sobre la calle de la Heroica, era un día de primavera cubierto, brumoso, que amenazaba lluvia) pudieran empezar otra de sus interminables discusiones. Así que se limitó a dejarle caer de pasada que sería bueno que se acostumbrase a ser un poco más puntual, pues redundaría en su propio beneficio y muy pronto se daría cuenta de que era mucho más agradable vivir así, etcétera. Imre jamás iba a lo fundamental. Era lo suficientemente maduro para saber que entre las parejas de enamorados no hay más que una salida: seguir adelante como buenamente se pueda. No hay nada en el mundo que permita que una pareja de enamorados se una. La gracia consiste precisamente en que son dos, «ce mal d’être deux», como Stéphane Mallarmé lo llamó. La unión se da en las cosas que no tienen importancia, en la cultura, en el gusto por el arte, en los «intereses comunes» y tonterías parecidas. Desde luego, no es que Imre Gyurkicz hubiera alcanzado este grado de madurez al cabo de los años. Ya había venido al mundo así.


  El domingo por la tarde, Imre y Lo habían afinado sus voces para adaptarse a esta clave y elevar un canto armonioso. La visita de Renacuajo a casa de su tía tampoco había supuesto una inyección de vitalidad en su existencia, además tendría que volver a verla el miércoles por la tarde. Desde entonces, la concordia y la paz imperaron en la pareja, aunque fuera de una manera muy limitada y sólo por cansancio. Incluso salieron fuera a cenar en una pequeña fonda —en esa época andaban mal de dinero y procuraban evitarlo, pero con el desbarajuste del sábado no habían comprado nada— de las muchas y muy buenas que hay en Nussdorf. Cuando llegaron, la niebla ya avanzaba desde el Danubio, exactamente igual que ayer (aunque no fuera lo más frecuente) y las antiquísimas callejuelas parecían forradas de algodón bajo las luces de la calle; era como si flotaran en el aire, pues los hilos de las que pendían se habían vuelto invisibles. Entre los sentimientos que Renacuajo abrigaba aquella tarde había uno que se podría calificar como orgullo herido. Bebió tres vasos de vino. Un gasto exagerado y frívolo en las condiciones en las que estaban. Gyurkicz no tardó en anunciar que se iba a dormir.


  El sueño de Renacuajo fue demasiado profundo. También eso existe. La profundidad del sueño es como la del mar, su fondo es tenebroso y frío, uno se hunde en él como una piedra. Carece de vida —la rechaza—, no la abriga dulcemente como puedan hacerlo las capas medias en las que flota el durmiente pasando de un sueño a otro casi con curiosidad. Se puede conciliar un sueño de piedra que se asemeja bastante a un suicidio temporal. Sólo dura una noche. Mañana…, todo. Hoy, nada: la nada.


  Mañana…, todo. El lunes 23 de mayo tendría que realizar una prueba de interpretación, la primera fuera de su círculo privado, ante el director de una orquesta sinfónica. En aquella época apenas se veían mujeres en las grandes orquestas, salvo con determinados instrumentos, por ejemplo, el arpa. Sin embargo, este director en concreto, un reputado maestro conocido por sus conciertos de clásicos populares, no tenía en cuenta esta costumbre cuando se encontraba con una mujer que destacaba por su talento. Renacuajo había decidido aprovechar esta oportunidad forzada por las circunstancias, sin estar muy convencida, como una solución provisional. Sus aspiraciones eran muy distintas: deseaba hacer carrera como virtuosa del violín.


  La noche profunda llegó a su final. Ahora Renacuajo estaba sola. Fue lo primero que pensó al despertar. Se pasaría sola el día entero. Seguramente, Kajetan ya se hubiera marchado a casa de su madre. ¿O se iba hoy? Habría tenido que pedirle algo de dinero. Hubiera sido fácil, pero sencillamente no se le había ocurrido pensar en ello el sábado por la noche. En el fondo, tampoco había tenido ocasión. Verse tan justa de dinero precisamente ahora, en esta semana, antes de la prueba, le resultaba desagradable. Se sentía limitada, oprimida. Habría tenido que hacer algunas pequeñas compras. Bueno, el vestido de punto con cuadros amarillos y marrones le podría servir, estaba casi nuevo. Aunque un sombrerito no le hubiera venido mal. ¿Y si el miércoles le pedía una pequeña cantidad a su tía? ¿Cuál sería su reacción? ¿O era una posibilidad que no merecía la pena tener en cuenta? Ese mismo miércoles, Gyurkicz cobraría los honorarios por los dibujos que había entregado. Cada vez dependía más de Imre. Era un hecho evidente. Le envidiaba. Él podía vivir de su oficio artístico. Ella no. Renacuajo tenía dos o tres alumnos que su profesor —«¿Qué tipo de enseñanza es? ¿Se construye sobre alguna base psicológica?». ¡Qué descaro el de la Wiesinger antes de ayer, el sábado! ¡¡Jamás volvería a tocar con ella!!—, su maestro, le había cedido para que les hiciera un seguimiento, después de eliminar los defectos más graves que habían ido adquiriendo como violinistas a medida que pasaba el tiempo. Sin embargo, este trabajo tenía dos problemas: primero, que los alumnos no tardaban en volver con el profesor y, segundo, que pagaban muy poco. En una ciudad como Viena, donde buena parte de la población podría dar clases de música, no era nada fácil encontrar alumnos, cuando uno carecía de renombre. Renacuajo aún no se había dado a conocer en ningún círculo de prestigio. Además estudiaba en su casa, no en la academia; jamás se le había pasado por la cabeza matricularse.


  Su hermano Kajetan habría tenido que hablar con ella sobre éstas y otras cuestiones, de eso no cabe duda, pero no se preocupaba de Renacuajo. De hecho, procuraba no intervenir…, salvo el día en que le presentó a Gyurkicz. Aunque se trató de un encuentro casual, fue Kajetan quien les puso en contacto. Cada cual es plenamente responsable de las personas que presenta a los demás. Kajetan tampoco cuestionaba la decisión que había tomado Renacuajo sobre su carrera de virtuosa. Ya era demasiado mayor para coronarla con éxito. Es lo mínimo que le habría tenido que decir, sabiendo además que en el caso de su hermana concurrían otros factores, razones de peso que la incapacitaban para ejercer como solista. Tendremos oportunidad de comentarlos en su momento. Kajetan habría tenido que orientarla hacia la música de cámara o incluso hacia una orquesta, o tal vez sugerirle una carrera oficial reglada… Sí, habría tenido que hacer algo. ¡Lo que fuera!


  El día estaba cubierto de sombras. Unas sombras que eran verdes, por lo menos en el exterior. Las copas de los árboles y los arbustos ya contaban con todo su follaje a mediados de mayo y cubrían la estrecha calle de la Heroica por ambos lados. Era como estar nadando bajo el agua, como reposar en el fondo de un acuario o en un invernadero, una sensación que reforzaban la humedad y el ambiente vaporoso de los últimos días. Renacuajo no comprendía el idilio, la dulzura del entorno que la rodeaba (por no hablar ya de la fragancia de las lilas que florecían por doquier), no se identificaba con la calma existente, con aquella nota apagada que sonaba a lo lejos, con la delicadeza de esta luz verde subacuática que la envolvía aquí y ahora. Si hubiera sido así, habría adquirido una forma (¡la de los viejos maestros que conocía tan bien!) o, por lo menos, formación, y entonces también habría podido ponerse «en forma». No era así. Se sentía desorientada. Con este ánimo se acercó a su atril.


  Por otra parte estaban las sombras que habitaban en su interior. No eran los restos de una noche dulce, de ambrosía, que quedan prendidos aquí y allá, difundiendo un aroma de lilas, un frescor sublime que parece de otro mundo. Las sombras que se concentraban dentro de Renacuajo eran una especie de tapas negras, rígidas, que se elevaban bruscamente sobre su ser y amenazaban con abatirse sobre ella en cualquier instante. De vez en cuando, un rayo atravesaba el cielo iluminando con su fulgor las cosas que habían quedado atravesadas en el camino, temas pendientes como, por ejemplo, el del dinero o la compra de un nuevo sombrerito…


  Una de esas tapas negras procedía de la velada del sábado (partía de ella como si fuera un engranaje o bisagra). La otra iba perfilándose en el horizonte del lunes, el 23 de mayo, el día en que iba a realizar la prueba de interpretación. Mientras tanto, la calle de la Heroica se vestía de verde, era como si un fluido delicioso, fresco y aromático se hubiera concentrado en ella, invitando al baño.


  Renacuajo practicaba.


  ¡Todo iba saliendo bien! Por lo menos, no se había quedado sentada, sumida en la tristeza (el peor de los peligros).


  El tono era puro, el sonido no estaba mal.


  Se esforzó por pasar entre las dos tapas y lo logró. En cuanto a la primera, su entrevista con el consejero áulico Tlopatsch antes de ayer, no tenía demasiado claro cuál había sido su error (por suerte para ella, no se había dado cuenta de si había desafinado, había entrado a destiempo o se había confundido de clave).


  Lo cierto es que no tenía ni idea (por otra parte, ¿de qué le hubiera servido?).


  El trabajo que había desarrollado aquel día le pareció aceptable. «Otro así —pensó—, y me habré puesto en forma». Se quedó asombrada al recordar los planes que había hecho para el día siguiente (¡un empeño que ahora le resultaba incomprensible!): encontrarse con Imre en Deutsch-Altenburg, a su vuelta de Burgenland, para visitar juntos las ruinas romanas de Carnuntum… Ahora hubiera preferido quedarse sola en casa, en la calle de la Heroica, igual que hoy.


  Sin embargo, al día siguiente, pensó que la salida también podría tener sus ventajas. Seguro que si ayer hubiera dado un pequeño paseo hasta Nussdorf siguiendo el curso de la corriente, habría visto las cosas de otro modo, con una perspectiva más abierta. Pero entonces no se le había ocurrido, las dos tapas limitaban su horizonte, no había sido capaz de pensar más allá de ellas. El camino desde la calle de la Heroica hasta la estación de ferrocarril era largo y complicado, pero esta vez Renacuajo había salido de casa a tiempo y no tenía ninguna prisa. Todo se desarrolló tranquilamente. La misma tranquilidad con la que admiró el paisaje que se extendía al este de Viena, hasta ahora desconocido para ella, su extensión, su claridad, una luz muy distinta a la de sus bosques, que hacía que la comarca pareciera pálida, cuando se la contemplaba desde un vagón de tercera clase de un tren de pasajeros que avanzaba lentamente. Una vez en Deutsch-Altenburg preguntó por el hostal donde había quedado y luego abandonó el edificio de la estación. Ya había emprendido su camino, cuando empezó a sentir unos pasos que la seguían. Entonces llegó a sus oídos una especie de ladrido continuo, amortiguado, que, al cabo de un tiempo, se disolvió en una serie ininterrumpida de insultos de lo más ordinario, entre los que destacaban dos, «tía cerda» y «pazpuerca», que se repetían regularmente. Esta circunstancia explica que fueran los primeros que captó Renacuajo, el resto tuvo que esperar. Se detuvo y se dio la vuelta.


  Vio inmediatamente que se referían a ella, que no había ninguna otra persona a la que aplicar aquella cadena de improperios que venía sufriendo desde que saliera de la estación. De hecho, era la única persona que transitaba por la calle. Una mujer pequeña y delgada de alrededor de cincuenta años se mantenía a unos cinco pasos de Renacuajo. Cuando quiso dirigirse a ella, la mujer retrocedió inmediatamente. El bombardeo de insultos cesó por unos instantes.


  —¡¿Qué quiere de mí?! —le gritó Renacuajo.


  Más tarde contó que, al hacerlo, había notado que su rostro se transformaba. Para decirlo con sus propias palabras, fue como si «una cara completamente ajena a la mía hubiera saltado fuera o se hubiera desprendido de alguna forma; en cualquier caso, debía de tener un aspecto completamente distinto: es probable que frunciera las cejas y estoy casi segura de que mis ojos se aproximaron el uno al otro; por lo menos, es lo que sentí…».


  De aquella cloaca volvió a brotar un torrente de injurias que dobló su fuerza. Fue entonces cuando Renacuajo pudo entender las vehementes acusaciones que le dirigía aquella señora, quien le reprochaba que viniera desde Viena sólo para seducir a su esposo y que llevara meses así.


  Aquello era tan incomprensible que su cara se quedó «atascada» en esa expresión, sin poder recuperar la que le era propia, según dijo Renacuajo más tarde. La cólera de su oponente parecía aumentar por momentos. Renacuajo intentó acercarse a ella una vez más, la mujer retrocedió, esta vez sin interrumpir sus insultos, que profería con una fluidez verdaderamente asombrosa. Renacuajo escuchó unos pasos enérgicos que se acercaban por su espalda. La voz de un hombre tronó.


  —Vuélvase usted a su casa, señora Ohler, y no importune más a los forasteros; si no, iré a buscar a los gendarmes.


  Esto lo solucionó todo. La pequeña mujer a la que se había aludido como «señora Ohler» pareció desolada, su rostro se oscureció, su expresión se contrajo tanto que la cara quedó convertida prácticamente en un nudo. Se quedó mirando fijamente al señor que había hablado y que ahora se encontraba al lado de Renacuajo. Permaneció así unos instantes, sin decir ni una palabra, y luego se largó de allí rumbo a la estación.


  —¡Las cosas que pasan en Deutsch-Altenburg! ¡Es increíble! ¿No es verdad, señorita? —dijo el hombre que estaba junto a Renacuajo—. No se lo tome en cuenta. La pobre mujer delira. Cada pocos meses le da por pensar que señoras de Viena vienen a seducir a su marido. ¡Cuándo en realidad no tiene, porque el suyo murió hace diez años! Es viuda. El burgomaestre no la puede meter en la residencia, donde, por lo menos, estaría un poco vigilada, porque tiene una buena pensión y el médico del distrito dice que, estando como está, no la puede ingresar, porque la mayoría de las veces está lúcida y cuando le viene la vena de loca es totalmente inofensiva…


  Renacuajo se volvió hacia el hombre que le hablaba. Su rostro todavía estaba congelado, pero aquella voz tan agradable logró reanimarlo, por decirlo de algún modo —«fue como si una máscara cayera inmediatamente de mi cara» (así lo expreso ella más tarde)—. Fue entonces cuando el hombre la reconoció y, unos segundos más tarde, también ella se dio cuenta de ante quién estaba.


  —¿Señorita Von Schlaggenberg…?


  —¡Señor sargento primero…!


  —Seguramente vaya usted de camino al museo, ¿no es así? —dijo Gach—. Es curioso, la Ohler siempre se mete con las mujeres que van de la estación al museo, la mayoría de las veces son estudiantes. También es cierto que no se le presentan muchas ocasiones. ¿No fue antes de ayer cuando el señor teniente Geyrenhoff y yo nos encontramos con la noble señorita en el Graben de Viena…?


  Se estrecharon la mano cordialmente. Gach se ofreció a acompañar a Renacuajo hasta el hostal que buscaba. La mañana se había despejado. El sol lucía. Sin embargo, el camino que recorrieron nadaba en la luz de los castaños, cuyas tupidas copas flotaban por encima de él como si fueran un cielo verde. Levantar la mirada y entrar en el reino celeste de estos tejados de hojas daba casi el mismo vértigo que hacerlo en el azul del firmamento. Renacuajo se quedó prendada de estas pirámides altas, construidas con innumerables triángulos rosas y blancos que se superponían unos a otros. En ese instante se dio cuenta de que aquélla era la primera vez que contemplaba conscientemente estas torres verdes, elevadas, dentadas, que, más que copas, parecían picos que sobresalían en el azul de aquel cielo de primavera que enmarcaban celosamente. La estrechez, la pobreza y la extravagancia de su vida se le clavaron como una grapa en la nuca. El intervalo que separaba lo que ella era y lo que veía fuera —bendito, gigantesco, de una inocencia consumada— era demasiado grande para que Renacuajo no se sintiera seriamente alarmada. Se dice que el intervalo es percepción, pero también es dolor, por lo que toda percepción es a la vez dolor.


  Tal vez el viejo dragón intuyera lo que le ocurría a la niña (a ella le pareció que sí, sin lugar a dudas). Acaso le vinieran a la cabeza las circunstancias que su antiguo teniente había referido antes de ayer al hablar de esta joven dama. Formuló una pregunta que parecía ocultar una sincera preocupación:


  —¿Ha vuelto a ver usted al señor Von Geyrenhoff, noble señorita?


  —No —dijo Renacuajo—. ¡Por desgracia! —añadió con cierto énfasis—. ¡Ya me gustaría! Últimamente nos vemos en muy pocas ocasiones.


  Estaban a la entrada del jardín del hostal. Renacuajo vio los manteles de colores sobre las mesas, bajo los castaños. Encima de algunas había cubiertos.


  —Tengo que aguardar aquí a mi novio —dijo ella—. Sube de Burgenland. El tren debe de estar al llegar.


  —Yo voy ahora a la estación —dijo Gach—. Si me lo encuentro por el camino, le indicaré cómo llegar hasta aquí.


  Se quedó sola. La mano tranquila que Gach había tendido sobre el mundo de Renacuajo —un gesto con el que llegó a regiones de su interior que difícilmente podría imaginar— volvió a apartarse de ella y cedió su lugar al episodio sorprendente e incomprensible que había vivido con la loca de la calle y a la… «doble faz» (no, no existía otra palabra para nombrar aquello) que había descubierto entonces en sí misma. A pesar de todo, la situación no le resultaba completamente nueva. Pero ¿dónde lo había visto antes? ¿No habría sido siempre así, de la misma manera? Tal vez aquel día hubiera descubierto lo más difícil de ver: el aspecto que uno mismo tiene. Por un instante sintió vértigo, el mismo mareo que había experimentado antes frente a las copas de los árboles. Un viejo camarero se acercó a ella. Renacuajo preguntó qué había de comer y él le ofreció una pequeña carta de platos.


  —Estoy esperando a un caballero.


  Pidió que le trajeran vino y soda. Encendió un cigarrillo. Le sentó extraordinariamente bien. Respiraba hondo y tragaba el humo. Se encontraba un poco aturdida. ¡¿Qué querría decir la loca?! ¡¿Por quién y por qué había sido enviada?! ¡¿Qué mensaje traía?! Renacuajo se hundió… Se quedó tan vacía como un embudo que hasta hace un momento hubiera estado a punto de rebosar. Bebió y luego se quedó quietecita en su silla, sin moverse en absoluto… hasta que la grava del camino empezó a hablar. Eran los pasos de Imre. Sí, eran ellos. Renacuajo levantó la vista. En efecto, era él.


  —Un tipo muy amable me ha indicado el camino —dijo Gyurkicz.


  Dejó su hermosa cartera de cuero sobre una silla. Renacuajo no dijo nada. De repente le pareció completamente absurdo aclarar cualquier cosa, establecer vínculos, hacer observaciones. Era extraño, pero se sintió fortalecida al no mencionar que conocía al viejo Gach. Ni siquiera se le pasó por la cabeza contarle el encuentro que había tenido con aquella loca en la calle. Después de la comida, durante el café, Gyurkicz le mostró algunos dibujos del lago Neusiedler hechos a pluma y pintados con acuarela. Las láminas eran verdaderamente extraordinarias. Renacuajo lo reconoció y así se lo dijo. Sus palabras la devolvieron a la confusión que planeaba sobre toda su vida, no solamente sobre su violín y la profesión a la que aspiraba.


  Inmediatamente después visitaron el museo. No estaba lejos de allí. Sobre las ventanas de las salas se proyectaba la sombra verde de las hojas. Aquí y allá se veía el blanco y el rosa de las copas de los árboles, tan rotundos como los picos de las montañas. Renacuajo se quedó muy sorprendida al comprobar que «entonces ya tenían de todo». Su ignorancia le impidió retener esta imagen y comprenderla en toda su profundidad. La civilización romana, refinada y sublime, se había derramado sobre Europa como una ola que llegó hasta su extremo oriental y, al retirarse, fue dejando atrás su habitual inventario de sedimentos, desde la botella de perfume hasta la estela conmemorativa de piedra. En la medida en que entraban en el campo del arte, iban adquiriendo formas locales, que dependían del carácter de cada provincia, mucho más marcado en un punto tan distante de la metrópoli como era esta guarnición avanzada que, por otra parte, había tenido una gran importancia desde el punto de vista militar. Renacuajo no salía de su asombro. Un encargado ya mayor iba llamando la atención de los jóvenes sobre esto o lo otro. Gyurkicz conectó inmediatamente con todo aquello por una vía que no tenía nada que ver con la cultura ni con la historia, sino que se dirigía a los objetos de arte que además tenían una utilidad práctica. Eran las piezas que más le gustaban. No se cansaba de alabarlas. Era como si acabaran de ser diseñadas y realizadas, como si fuera la primera vez que se mostraban en una exposición.


  —Ya les gustaría a la Likarz y a las demás artistas de Viena hacer algo así. No lo conseguirían… Ni siquiera estoy seguro de que pudieran imitarlo.


  Renacuajo se sorprendía cada vez más. Su ignorancia saltaba a través de los años en paralelo con muchas de las cosas que deberían serle más próximas. Al descubrirlas, se apartaba en ángulo recto de la trayectoria de su ignorancia y volvía sobre el objeto, aplastando inmediatamente la nariz sobre él. Dejo en el aire la pregunta de si este método no puede ser más profundo que el de la llamada cultura general, que lo sirve todo al mismo tiempo y en una única salsa. Las explosiones de asombro de Renacuajo requerían ciertamente de alguna paciencia. Kajetan y Stangeler se ponían muy nerviosos con ella; Géza von Orkay se quedaba incluso sorprendido, como, por ejemplo cuando, mucho después de los sucesos que tuvieron lugar en Viena en julio de 1927 y del incendio del Palacio de Justicia, tuvo que explicarle a Renacuajo el motivo por el que se le prendió fuego y las razones de los tumultos, tratando la cuestión ab ovo (por emplear una de las expresiones predilectas del jefe de sección Geyrenhoff). La ignorancia de Renacuajo respecto a los antiguos romanos era exactamente del mismo calibre que la que presentaba en el plano político.


  Luego visitaron el extenso parque arqueológico de Carnuntum. En primer lugar se acercaron a las gradas del antiguo teatro que se elevaban suavemente a la salida del lugar (para entonces, las excavaciones ya habían sacado a la luz un segundo teatro; se trataba sin duda de una gran ciudad, que, por su guarnición, tenía una importancia de primer orden, mucho mayor que la de Viena, aunque el filósofo y emperador Marco Aurelio residiera en ella durante sus últimos años). La llanura de escombros y ruinas se elevaba aquí y allá como un ala pálida hacia el cielo que mostraba su color más puro. Era como si la tierra vestida con aquellos restos del pasado mostrara su vientre claro, desnudo, parecido al de un pez muerto, cuando sale a la superficie de las aguas. A Imre y Renacuajo les costó mucho trabajo marcharse de allí. También él empezaba ahora a sentir una viva curiosidad. Anduvieron por aquí y por allá cubriendo varios kilómetros a lo largo del campo. En la llamada «puerta de los paganos», un poderoso arco inscrito en un muro, había un fragmento de cielo azul en forma de semicírculo que parecía formar parte de aquellas viejas piedras, como si hubiera llegado hasta el presente junto con ellas desde aquellos días, no era un cielo de aquí y de ahora, era el cielo de la Italia de entonces.


  No se dieron cuenta de lo cansados que estaban hasta que volvieron al tren y se sentaron. Una vez en Viena, el viaje en tranvía desde la estación de ferrocarril hasta Döbling pareció no tener fin. Cenaron unos emparedados de jamón acompañados con cerveza en la fonda que hay en la plaza de la parroquia de Heiligenstadt. La calle de la Heroica, estrecha y poco iluminada, ya estaba dispuesta para recibirlos como una cama, fragante incluso: se podían sentir las lilas. Se quedaron de pie en el centro de la vía, entre sus viviendas. Imre besó la mano de Renacuajo y dijo:


  —¡Qué interesante me ha parecido lo de abajo!


  Fue entonces cuando ella cobró conciencia de que la luz blancuzca del parque arqueológico todavía reposaba en su interior. Dentro de ella se mezclaban el ancho cielo, el paisaje pálido, el azul del gigantesco arco de aquella antigua puerta y lo de aquí, lo de esta calle verde, en un entorno con un espíritu totalmente distinto, que no callaba desvaído y reservado, sino que avanzaba empujando en la oscuridad, murmurando dulces preguntas en el aroma de las lilas y en la vegetación verde.


  Al entrar en su habitación, Renacuajo vio una carta sobre el tablero del pequeño secreter que adornaba la pieza. Estaba colocado junto a la ventana, pero no enfrente de ésta, sino de lado y en perpendicular. Si uno se sentaba, no veía la calle, pero la luz le entraba por la izquierda. Renacuajo lo prefería así. No era extraño que, cuando la visitaban por la tarde, la pudiesen ver desde la calle sentada en su escritorio, delante de los cuadernos abiertos que utilizaba para tomar notas. Había temporadas en las que parecía pasar más tiempo en el escritorio que en el atril practicando con su violín.


  La carta la remitía un notario, el doctor Philemon Krautwurst, y estaba certificada. La casera no acostumbraba a salir y tenía una autorización escrita de Renacuajo para aceptar este tipo de envíos.


  Las cartas que están dirigidas a nosotros salen a nuestro encuentro agitándose como si fueran pequeñas alas claras y se abren igual que una caja de sorpresas.


  Al principio no entendió nada del texto.


  Era tan incomprensible como las palabras de la loca que había encontrado en Deutsch-Altenburg.


  Le había correspondido una herencia o, más exactamente, un legado, una parte; percibiría cierta cantidad de dinero.


  ¡Cómo quiera que fuese, era bien recibido!


  La suma ascendía a algo más de un cuarto de millón en la moneda austríaca de entonces.


  El notario le rogaba que se pasase por su despacho provista de sus documentos de identidad en los próximos días, a ser posible, después de concertar por teléfono una cita.


  Pasó un rato hasta que Renacuajo asimiló y comprendió los hechos. El nombre de quien le legaba aquella parte de la herencia, barón Achaz von Neudegg, no le decía nada, no traía a su mente ninguna relación personal, a lo sumo una idea vaga, una referencia social, general.


  Seguía sentada ante el secreter, sobre el que había extendido el pliego de la carta. Tenía tanto sueño que, por unos instantes, dudó que pudiera llegar hasta su cama. Seguramente Imre ya estaría durmiendo desde hacía mucho. De repente se le ocurrió pensar —fue una idea que vino flotando muy lentamente en el semisueño— lo desagradable que sería si Imre y ella vivieran en aquella estrecha callejuela uno frente a otro de forma que pudieran verse de ventana a ventana. Una vez hablaron sobre ello, lamentándose de que, por desgracia, la calle de la Heroica no lo permitiera. Se habrían podido saludar por la mañana:


  —¡Buenos días, granujilla!


  Casi se cae del sillón de sueño. Si sus ventanas coincidiesen, Gyurkicz habría podido comprobar, por ejemplo, que ella todavía estaba levantada, sentada en su escritorio, y que tenía una carta delante. Tal vez la pudiera ver desde su cama a través de la estrecha callejuela, desde su habitación ya a oscuras. Estremecedor. Y, sin embargo, este tipo de cosas se daban y, una vez aceptadas, no era nada fácil librarse de ellas… Renacuajo dobló la carta lentamente, metió el documento en el cajón que había debajo del tablero y lo cerró dando dos vueltas a la llave. Se levantó con esfuerzo y empleó sus últimas energías en su toilette de noche y en meterse en la cama, muy temprano para lo que ella acostumbraba, no serían mucho más de las diez.


  


  A la mañana siguiente se despertó muy pronto y sintió como si hubiera dejado tras de sí ingentes cantidades de sueño, algo casi material, físico. Sin embargo, era un sueño distinto al de ayer. No había interrumpido la vida, por así decirlo. Ésta había seguido adelante mientras tanto, a pesar de todo.


  Después de despertarse aún se encontraba completamente vacía.


  Luego fue acercándose a la segunda jornada de ejercicios —para ponerse «en forma»—, un día tranquilo, que antes de ayer percibía como algo necesario. Sin embargo, se detuvo a cierta distancia, congelada, bloqueada.


  En el espacio abierto saltó la carta del notario doctor Krautwurst.


  Detrás de ella apareció la tía de Renacuajo, a la que tendría que ir a ver hoy por la tarde.


  Se arregló y, ya con el té, volvió a examinar el documento que tenía guardado en el escritorio. La carta mostraba la cara plana de una notificación oficial y en efecto lo era, habida cuenta de quien la remitía. En lo esencial, aquel asunto era idéntico —así de fino hiló Renacuajo, a pesar de todo— a la escena de ayer con la loca. Trazaba una trayectoria procedente de un más allá en este mundo que, de repente, nos aborda en el doble sentido de la palabra. La única diferencia era que, aquí y hoy, no había ningún Gach que pudiera acudir en nuestra ayuda para ahuyentar al notario. Gach había sido el despertar de un sueño que hace que se desvanezca cierta visión. En este caso no había despertar, uno podía seguir soñando tranquilamente, como lo hizo Renacuajo después de volver a meter la carta en el cajón y cerrarlo. Luego retiró la llave y la colocó cuidadosamente en un pequeño estuche.


  Entonces se puso a practicar lo normal, sus ejercicios diarios. Sin embargo, Renacuajo seguía congelada, bloqueada, no era capaz de salvar la distancia que le impedía entrar en aquel segundo día de trabajo que, a su juicio, habría sido tan necesario para ponerse de nuevo «en forma», a pesar de la depresión del domingo provocada por el consejero áulico Tlopatsch… Esta distancia congelada se mantuvo y no permitió que despertara en ella el espíritu del lunes, cuando había deseado ardientemente continuar con sus prácticas en lugar de tener que viajar a Deutsch-Altenburg según habían planeado. Ahora estaba practicando. Aunque le pareciera una actividad marginal. Lo que tenía delante de sí en aquella página era otra cosa. Se trataba de un texto. Como ella misma se había situado al margen, no dejaba espacio para ninguna anotación que pudiera infundirle ánimos —por ejemplo, en forma de una misiva que le anunciaba una herencia—, que pudiera dar un impulso general a su actividad y le permitiese levantar el vuelo después de arrojar por la borda los abultados sacos de lastre que estaban llenos de preocupaciones. No era así. Ella mismo se dio cuenta, aunque no lograse comprender lo que estaba pasando, lo que la llenaba de inquietud. Estas prácticas eran una forma de engañarse a sí misma. Esperó hasta las nueve para llamar al notario. Antes tuvo que sacar la llave del estuche y abrir el cajón para coger la carta, en cuyo encabezamiento estaba anotado el número de teléfono del doctor Krautwurst.


  Primero habló con un empleado del despacho y luego con el propio notario, que la saludó con el «tono de colega» habitual en estos casos:


  —Mucho gusto, señorita. No sabe usted cuánto me complace su llamada.


  Tomó nota de su número y quedó en telefonear al cabo de media hora para confirmarle si disponía de un hueco aquella tarde a las tres (es lo que había propuesto Renacuajo).


  Ella volvió a ocupar su sitio al margen, donde había quedado relegada, y se puso a practicar. Oyó golpes en el corredor, puertas cerrándose. Significaba que la inquilina de la vivienda y arrendadora principal, su casera por tanto, había salido a hacer la compra y que Renacuajo se encontraba sola en casa. Cinco minutos más tarde sonó el teléfono. El doctor Krautwurst tendría el placer de recibirla en su oficina a las tres de la tarde. Renacuajo le respondió con esa voz serena y modulada que le salía en algunas ocasiones y que unida a la forma excepcionalmente hermosa en que pronunciaba el alemán, daba a su discurso un aspecto soberbio. Lo que dijo fue más o menos lo siguiente:


  —Mi querido doctor, me gustaría hacerle otra consulta. Espero que no le sorprenda demasiado. Resulta que su carta me ha llegado en un momento en el que estaba atravesando por una situación económica extraordinariamente delicada. Me habla usted de una suma de dinero muy importante, al menos para alguien de una condición tan modesta como la mía, y he pensado que no tendría por qué romperme la cabeza inútilmente buscando una solución para mis problemas si pudiera obtener un adelanto. Le voy a hacer esta pregunta en confianza, querido doctor, ¿podría entregarme una insignificante cantidad a cuenta esta misma tarde?


  El notario preguntó inmediatamente de cuánto se trataría. Ella le respondió que de mil a lo sumo.


  —Naturalmente que sí, señorita Von Schlaggenberg —dijo en el mismo «tono de colega»—. Lo arreglaremos entre nosotros. Tendré preparados mil chelines para usted a las tres.


  Había saltado un obstáculo sin necesidad de tomar impulso con una carrera, sin galopar hacia él… Se podría decir que ni siquiera había tenido que recoger las riendas. Sin embargo, aquella maniobra improvisada había acabado con las últimas energías de Renacuajo, lo notó en cuanto volvió a su cuarto.


  El notario la había atendido con una amabilidad y una franqueza que no eran habituales. Esto la llevó a sospechar, casi a intuir, que este asunto tenía un trasfondo, debía de existir algún vínculo directo, alguna relación estrictamente personal que ella ignoraba. Tal vez esa tarde pudiera descubrir, primero, quién fue este señor Von Neudegg y, segundo, por qué le había reservado una parte de su herencia precisamente a ella…


  Lo primero se lo explicó el doctor Krautwurst en cuanto llegó, con todo lujo de detalles. En cambio, respecto a lo segundo, lamentaba mucho no poder servirle de ayuda, pues no había recibido ninguna información en este sentido y, por lo tanto, ignoraba qué motivos habría podido tener el difunto para tomar aquella decisión. Contempló pensativo a Renacuajo durante unos instantes. Ella se dio cuenta de que el notario sabía más de lo que quería o podía decir.


  Estaba sentada frente a él como si se tratara de un arco ciego colocado en un muro. No había modo de atravesarlo, aunque el acceso o el hueco por donde mirar estuviera claramente señalado. Tenía que preguntar a Kajetan. Pero él no estaba en Viena.


  El resto fueron formalidades que se resolvieron ágilmente, papeles que se deslizaban de izquierda a derecha, una declaración que había que suscribir, la legalización de su firma… y el recibo que tuvo que cumplimentar cuando le entregaron los mil chelines. No tardó en verse en la calle con ellos en el bolso. Se encontraba descolocada, aquello la había puesto completamente del revés, como una veleta… (Comprendió que dentro de muy poco dispondría de una cuenta bancaria con doscientos cincuenta mil chelines… menos mil). Ante ella se abría una buena temporada libre de preocupaciones. De momento, Renacuajo no se puso a hacer cálculos, eso sería por la tarde en su pequeño escritorio.


  En cambio, sintió un impulso nuevo, sorprendente, repentino…: el impulso de ahorrar. Se resistía a gastarse el dinero. Peluquero… Sombrerito a juego con el vestido de cuadros amarillos y marrones (era el que llevaba puesto, incluso con la cabeza descubierta)… ¿Flores o bombones para la tía? Tenía que hacerle un recado, recogerle un paquetito y llevarlo inmediatamente a otra parte, manías de viejas (no se le ocurrió pensar que muchas veces esas viejas maniáticas se arreglaban con lo mínimo de una manera muy digna sin resultar una carga para nadie…, un logro que sólo se puede alcanzar cuidándolo todo al detalle, avanzando a paso de ratón).


  Era un día cálido, hacía viento, de vez en cuando salía el sol y el cielo se iluminaba con un azul intenso. A pesar de algunos claros, la mañana había estado revuelta y la tarde fue aún más borrascosa. No había duda de que Renacuajo se sentía viva y muy animada. De hecho, fue a la peluquería, aunque ya hubiera estado la semana anterior; quería retocarse el peinado, por así decirlo, pensando sobre todo en la prueba del sombrero. No tardó demasiado. Su modista se llamaba Pauli y tenía el taller en la Schulerstrasse. Además de aquel local contaba con un pico excelente para los cotilleos, que más tarde eran divulgados en los círculos de señoras. Todavía se recordaba el comentario que le había hecho a una clienta sorprendida por el tardío compromiso matrimonial de una señorita ya entrada en años, a la que sólo se le podía atribuir un encanto, que, por otra parte, saltaba a la vista:


  —¿Le sorprende a usted, señora? A mí no. ¡Con ese pecho tan impertinente!


  Renacuajo encontró en casa de la Pauli una tapadera ideal para su olla que ardía en deseos de ir a la moda: un pequeño tocado de fieltro marrón (solé). Prácticamente no tuvo ni que molestarse en elegir. El vestido de cuadros amarillos y marrones (creo que hoy hablaríamos de «jersey») orientó su decisión en un sentido muy determinado.


  Luego fue a la florista y a casa de la tía. Le llevó algo más de tiempo que la visita al taller de la Pauli. Para justificar la compra del sombrerito, Renacuajo se había aferrado a la idea de que lo necesitaba para aparecer en la prueba del lunes. La violenta corriente de aire que había traído consigo su nueva situación parecía haberla descolocado, la había puesto completamente del revés, como una veleta… Sin embargo, se mantenía firme en ese empeño. En realidad, era todo lo que le quedaba a Renacuajo de la interpretación que había de realizar a comienzos de la semana siguiente ante el ayudante del director o el propio director de orquesta. Por otra parte, se había empeñado en hacer todos sus trayectos por la ciudad a pie. No utilizó ni una sola vez el autobús. No era por evitar los transportes públicos, sino por no gastar dinero. Se miró por dentro en un relámpago y se quedó asombrada. En su interior había estallado una especie de motín, un brusco retroceso de la agitada vida que había pasado de largo ante sus tristezas y desánimos rugiendo con frialdad. Ahora era Renacuajo la que, por una vez, pasaba de largo: frunciendo ligeramente las cejas, con la sensación de tener un aspecto distinto del habitual, incluso otra cara —como ayer en Deutsch-Altenburg—, que hoy, sin embargo, no le resultaba en absoluto desagradable. El lago subterráneo que había ido recogiendo sus numerosas frustraciones se había removido y empezaba a correr. Sus aguas eran amargas. Renacuajo estaba sentada al margen, había sido empujada al margen, era una nota marginal. La superficie de una página recién abierta suele estar en blanco, sin embargo, en este caso, parecía azotada por las olas embravecidas que levantaba la turbulenta corriente de aire que soplaba.


  Al caer la oscuridad, Renacuajo volvió a salir hacia Döbling, hacia la calle verde. También este camino habría preferido hacerlo a pie. Se hubiera convertido en una marcha de más de una hora.


  Se apeó del tranvía en la última parada. Era el punto más alto sobre el parque.


  Luego bajó por el otro lado de la montaña. Nunca lo había hecho desde que vivía allí abajo. Era como recorrer una grieta abierta. No se sentía sola, ni prisionera de lo que rodeaba aquel momento allí, entonces, bajo los árboles oscuros, atravesando la zona de juegos para niños, donde ya ardían las farolas de gas. No se sentía sola, sino aislada. Cuando llegó a casa y escuchó desde el vestíbulo los pasos de su casera en la estancia vecina, sintió una necesidad imperiosa, singular. Primero fue a su habitación y dejó el sombrerito sobre el piano. Contra lo que era su costumbre, se quedó con el vestido que traía (en casa solía llevar un modesto traje de deporte de color oscuro). Fue a preparar té. Inmediatamente después se sentó en el escritorio, sacó la carta del notario y los papeles que le había entregado hoy (entre ellos un certificado de depósito, pues la mitad del legado eran acciones), agarró bloc y lápiz y se puso a hacer una previsión general a la que se podría calificar provisionalmente como un plan de finanzas. Se quedó mucho tiempo en el pequeño escritorio, fumando y tomando té —había colocado la bandeja a mano izquierda sobre el alféizar de la ventana—, sin levantarse ni una sola vez. Cuando oyó los pasos de Imre por la calle en el pequeño jardín delantero pasando por delante de su ventana —sí, era él—, dobló cuidadosamente todos los papeles y los metió junto con el bloc que contenía sus notas y presupuestos en el cajón que había debajo del tablero del escritorio. Después de girar la llave dos veces, la retiró y la puso en el mismo estuchito de antes. El timbre sonó. Sí, era él. Renacuajo fue a abrirle sin prisa.


  III
EN LA CASA DEL UNICORNIO AZUL


  Es una calle larga, amplia y animada que sale directamente del centro de la ciudad. En un determinado punto, los raíles del tranvía que la han venido acompañando hasta entonces dan un giro y se apartan de ella. A partir de ese cruce ya no es más que una callejuela. A unos cien pasos, las fachadas de las casas, que todavía eran altas y se encontraban al mismo nivel, comienzan a sobresalir o se remeten, y la altura de uno de los lados de la calle se reduce drásticamente con edificios de uno o dos pisos. Aquí está la casa del Unicornio Azul. Si diéramos unos pasos más, no tardaríamos en salir de este núcleo pintoresco encerrado en el centro de una ciudad tan perfecta y pulida como Viena. En dos zancadas volveríamos a pisar las calles largas y rectas de hoy en día, donde las aristas de los tejados se elevan paralelas hasta lo más alto y el cielo de la tarde se perfila como una banda uniforme limitada por ellas. En cambio, detrás de la casa del Unicornio Azul quedan algunas callejuelas. Si uno vuelve la vista atrás, se da cuenta de que es un lugar muy retirado. Desde la última gran arteria de circulación de la que habíamos partido, pasando por el punto donde los raíles del tranvía se apartan de ella, nos hemos ido adentrando en esta calle tranquila que conserva el mismo nombre y sigue adelante hasta llegar a una escalera alta, empinada. Entonces descubrimos que nos hemos aventurado a bajar a lo más hondo del Danubio. En las tardes de verano, la gente sale a la calle sin esperar nada, es decir, esperándolo todo, pues los que pasan se detienen a hablar con los que están allí. Casi todos se conocen. La iglesia parroquial de Los Catorce Santos Auxiliadores queda muy cerca. A pocos minutos de la Ringstrasse (donde todos éramos iguales) uno se siente como un forastero que llama la atención. No son más que unas manzanas. Es como un pequeño bocado, unas migajas que están a punto de desaparecer en una gigantesca garganta. Un gato mira desde la ventana. La gente que pasa por la calle habla con los vecinos de los pisos bajos. Vemos el portal de una casa y nos damos cuenta de que, en realidad, es la puerta de un patio; se trata de un portalón, una entrada lo suficientemente amplia para que pase un carro de heno y que, en otro tiempo, seguramente fuera utilizada para este fin. Al doblar una esquina nos encontramos cara a cara con la luna que cuelga en lo alto. Tiene el color de la miel y llena el cielo que se abre sobre unos tejados bajos, entre los que se siente mucho más libre. Nadie podría decir dónde empieza y dónde termina exactamente este viejo barrio de la ciudad. Lo mismo podríamos decir nosotros de nuestra perplejidad. Y es que, tal vez, este pequeño entorno no sea más que eso, la perplejidad en la que caemos al pasar por él; tal vez esas casitas viejas no estén siempre allí, o puede ocurrir que sea uno el que pase entre ellas en más de una ocasión sin notarlas. Son un estado en el que caemos y que es resultado de una extraña combinación de factores. Es como si hubiéramos logrado soñar otra vez, algo que ya habíamos soñado antes. De vez en cuando nos reencontramos con ello, aunque entre un sueño y otro puedan mediar grandes intervalos.


  Doblamos la esquina y vemos iluminada la amplia fachada lateral de la estación de ferrocarril de largo recorrido desde donde salen los trenes para Bohemia. Al momento siguiente, nuestra vista cae al otro lado de la plaza, justo enfrente de la fachada principal del edificio de la estación que ya está pasado de moda, donde se alzan unos cubos espantosos, recargados, de la que se conoce como Época de los Fundadores. En uno de ellos, concretamente en el número catorce, vive la familia Siebenschein. Su nombre figura en una placa de metal resplandeciente que contempla absorta una escalera adornada con cordones, borlas y espejos absurdos, en cuyo estrecho hueco se construyó más tarde un ascensor.


  


  En 1926, Renata Gürtzner-Gontard se escapaba a menudo de la casa de sus padres con un excelente pretexto. En aquella época, los jóvenes podían integrarse en distintas ligas y organizaciones cuyos fines ya empezaban a hacer aguas y hoy se los ha llevado la corriente y están hundidos detrás del horizonte. Los scouts son los únicos que siguen buscando su camino, pero, primero, desconocen cuál es y, segundo, ignoran si lo encontrarán.


  Los padres de Renata aprobaban este tipo de actividades. Tal vez vieran en ello una válvula de escape para su hija, que iba creciendo, aunque no siempre de forma equilibrada. En realidad, eran muchas las ocasiones en las que salía «de excursión» con sus compañeros, excursiones con todas las de la ley, incluyendo tienda de campaña, cocina de alcohol y la correspondiente indumentaria. Cuando uno considera de manera más detenida estas «excursiones», salta de repente como un relámpago la colosal belleza que hay en ellas, atravesando el alma dulcemente, en diagonal, como un rayo de sol que recorre en lo alto del bosque los troncos alineados en todo su esplendor, transformándolos en cuerdas de un arpa pulsadas por la luz en una brillante cadencia sonora.


  La tienda ha de situarse correctamente, protegida del viento que barre la pelada garganta, aprovechando las aristas rocosas dispersas que sobresalen de la arena y de la grava. El fuego debe mantenerse alejado del bosque, las chispas no pueden llegar hasta los árboles. Es el jefe del campamento el que se dedica a instruir a cada uno en estas cuestiones justo al principio. La noche es esencial, sobre todo porque el camino puede alargarse mucho y no es preciso emprender la vuelta en la misma jornada, con esa preocupación que tiene la gente sedentaria por llegar a casa antes de que caiga la oscuridad, apretando el paso como si la irrupción de la noche transformara la naturaleza, la volviera malvada, como si le mordiera los talones mientras huye. No, no lo es, no muerde. Aunque no es la «naturaleza» de un paseo o de una salida campestre. Nuestros muchachos salen «de excursión», aunque muchas veces no comprenden lo que implica, existe una profunda brecha que los separa de esa realidad, una brecha comparable, por ejemplo, con la que se abre entre el cazador y el que dispara por deporte. Igual que ocurre con la caza, en una excursión hay que tratar decididamente con lo que llamamos «naturaleza», con sus particularidades, que no se pueden cambiar ni reformar, han de ser aceptadas y, algunas veces, «encajadas» como un golpe o un swing en el boxeo. Hay que buscar agua. Si, como ocurre la mayoría de las veces, no disponemos de ella —por el terreno, por la vegetación—, hay que llevarla en grandes cantimploras, aunque no demasiado lejos ¡Al menos es uno mismo quien decide cuál será la última fuente antes de levantar el campamento! Entonces no existían esos campings, atestados como estaciones de tren. A lo sumo, se podían encontrar campamentos estables algo más grandes pensados para la gente más joven, campamentos juveniles, jamborees o como se los quiera llamar. Los grupitos más pequeños, a menudo de seis u ocho muchachos y muchachas, preferían abrirse su propio camino a través de comarcas desconocidas, a través de bosques y pastos, arbustos y praderas, que, en Austria, por poner un ejemplo, eran un territorio casi virgen, de modo que uno podía marchar durante días sin ver ni a una sola persona. Estos chiquitos que salían «de excursión» no se asustaban, y los más valientes y dignos eran los pequeños. Naturalmente, en determinadas circunstancias era preciso hacer guardia y relevarse uno a otro para vigilar. Así ocurría, por ejemplo, en comarcas por las que transitaban grandes manadas de reses o en las praderas, donde los agudos dientes de la rata almizclera eran capaces de roer la tela de la tienda para llegar al tocino, a pesar de que, una vez armada y tensa sobre la cumbrera, quedaba tan fuerte como la chapa. Era frecuente que los scouts de mayor edad tuvieran a mano una carabina o incluso un arco con flechas.


  La noche es esencial. Pasándola aquí, al borde del bosque y junto a las tiendas que están en la pequeña garganta, uno se desprende definitivamente de los prejuicios que las personas sedentarias tienen sobre la «naturaleza». El cambio empieza con los numerosos trabajos que hay que realizar, sin contar con la colocación de las tiendas, donde todo tiene que quedar liso y tenso, y acabar en su correspondiente estaca. El foso que se abre alrededor de una tienda ha de ser lo suficientemente profundo para recoger, por ejemplo, el agua de lluvia que pueda embalsarse. Si esto ocurre, se necesitará un sistema de desagüe. De este modo, las noches de tormenta en la tiendas son secas y cálidas, aunque llueva. Hay mucho que hacer al cocinar. Tan pronto se necesita esto como lo otro y los botecitos de pimienta o de sal suelen estar la mayoría de las veces en el fondo de la mochila. Sin embargo, cuando verdaderamente llega la noche, todo está resuelto, y los dos scouts que han salido a reconocer los alrededores regresan y el grupo toma asiento junto al fuego.


  Es entonces cuando verdaderamente llega la noche. Asciende en el bosque como las aguas subterráneas que manan de la tierra. El cielo se vuelve pálido y se hunde sobre las copas de los árboles. Cuando este manto ha caído, la noche se hace visible. Mientras tanto, desde el oeste, llega a su fin el sobrecogedor espectáculo del atardecer. El incendio de la tarde cede su lugar a un firmamento atravesado por estrellas dispersas que brillan con fuerza.


  No hay un silencio completo. En absoluto.


  Un arrendajo eleva su cadencioso canto.


  Se escucha el uniforme silbido del pastor que lejos, al fondo del bosque, reúne a su rebaño de cabras. Su auténtico trabajo comienza ahora.


  Quienes ya han recorrido el bosque y se sientan alrededor del fuego pueden contar lo que han vivido. Hace poco que se encontraron con un toro en una pradera solitaria. Cuando la bestia se acercaba a la carrera, una lanza hábilmente disparada fue a clavarse en el suelo a dos pasos del animal, que salió corriendo asustado. No se lo esperaban. Habían pensado que sería una forma de retenerlo o distraerlo mientras encontraban un sitio donde ponerse a salvo. Sin embargo, el toro abandonó la embestida, levantó la cabeza, dio un salto en el aire y salió huyendo. También tenían procedimientos para librarse de perros grandes y malos: se sostenía un sombrero con los dientes y uno salía corriendo a cuatro patas al encuentro del enemigo. Al parecer, ningún perro, por peligroso que fuera, podía resistir una aparición tan extraña. De hecho uno de los chiquillos ya había tenido la oportunidad de probar a experimentados scouts la eficacia de este método, por lo menos en dos ocasiones. Por otro lado, aquella tarde, entre el júbilo general, Renata había demostrado ser una maestra del arco y las flechas, tanto en lo tocante a la puntería, ella misma había hecho el arma, como a la habilidad en el disparo, sacando del carcaj de cuero una de sus flechas, hermosamente elaboradas y emplumadas, y acertando inmediatamente en un pequeño tronco de árbol que estaba a cuarenta pasos y sólo sobresalía un poco de la hierba. Todos se arrodillaron alrededor del blanco, y no dejaron de asombrarse de la fuerza con que el esbelto arco había propulsado la flecha y lo profundamente que había logrado penetrar en la madera.


  Estas habilidades indias, por llamarlas de algún modo, tenían el carácter de auténticas gestas. En cambio, lo que se ocultaba bajo el ardiente fuego del campamento alrededor del cual charlaban los scouts tenía el carácter de un punto de Arquímedes. A lo lejos, en el horizonte, como una muralla que rodeara al grupito de jóvenes, se perfilaban las casas de sus padres. Todas eran distintas, pero coincidían en un punto básico, sencillísimo: que lo eran en grado sumo. Aunque no se agotaran en ello, constituían un depósito de experiencias fundamentales en el que uno participaba y del que un día habría de prescindir para emprender su propia vida. En cualquier caso, el flete y la carga que tendría que soportar su juventud en el momento de la partida siempre serían demasiado pesados… Precisamente por eso no existía razón alguna para aumentar esta carga prematuramente. Sin embargo, las casas de sus padres —en todas ellas se conservaba aún el aroma del siglo pasado (lo que, por otra parte, no dejaba de tener su encanto, aunque no lo descubriéramos hasta mucho más tarde, en el recuerdo)— eran la carga más insoportable que quepa imaginar. Se habían convertido en un fin en sí mismo, imponían a la embarcación que estaba a punto de zarpar mucho más lastre del necesario y el aparejo que le proporcionaban era demasiado bajo y reducido. Tenían miedo de la arrogancia. Les preocupaba que el barco fuera zarandeado por las olas y acabara zozobrando. Los padres, embriagados por la grandeza y la autoridad de su propia misión (¡a la que tan mal servían!), hablaban de sí mismos en tercera persona y no dudaban en descolgarse de vez en cuando con frases como ésta: «¿Es así como hablas a tu padre?».


  Frente a una autoridad que se usaba de una forma tan poco noble, los oprimidos intentaban dotarse de su propio centro, aunque fuera frágil. Un centro que, como es natural, debía situarse, incluso espacialmente, muy lejos del amenazante círculo familiar y de sus efluvios. Todo lo familiar posee algo demoníaco. No hay ningún lugar por donde se muevan más lémures que el propio hogar, por mucho que lo amemos y por apacible que parezca. Pero habían encontrado un rito para conjurar aquella amenaza y lo habían desarrollado con todo detalle. Enterrada en lo más profundo de la tierra, bajo el fuego del campamento, había una piedra que marcaba ese centro ideal. Naturalmente, también había muchachos y muchachas que pasaban de largo, que carecían de la profunda sensibilidad de la juventud, meras comparsas, que terminarían flotando en la superficie como peces muertos. Sin embargo, Renata y los suyos conocían la realidad de la piedra oculta bajo el fuego, el centro desde el que uno podía marcar los primeros hitos de un pensamiento crítico, todavía problemático, pero completamente necesario para el orden de la caverna cósmica de su juventud.


  En otro tiempo, las murallas de la casa paterna habían ofrecido cierta seguridad. Después de la guerra y de los años de infancia (que se habían prolongado), empezaban a volverse cuestionables. Ahora, sobre la piedra del centro, crecía una fuerza distinta, nueva, que superaba cualquier muralla y lograba ver más allá, que iba desmontando poco a poco las convenciones y consideraciones sociales con que se había construido, y demostraba que el único mortero que las mantenía unidas era un temor completamente trivial, que no sólo afectaba a la propia casa, sino también al resto, comunidades hambrientas, familias como todas. Como no parecía que hubiera nada que mereciera la pena conservar, el ímpetu de su fuerza iba creciendo a medida que prescindían de todo aquel lastre.


  Aquí, alrededor del fuego, se iba haciendo tarde. Las llamas se hundían. La oscuridad era densa.


  Al final hablaron de un posible peligro por el que parecía indispensable montar guardia.


  Sabían que aquí, en esta comarca, habían soltado hace años cabras montesas que, con el tiempo, se habían multiplicado. En ocasiones aparecían por debajo de las regiones rocosas donde suelen habitar. La cabra montesa, menos huidiza que el gamo, pasa al ataque directamente en cuanto ve cualquier figura extraña que excite su cólera. Las tiendas eran un claro ejemplo. Los que se encontraran dentro estarían totalmente indefensos contra su poderosa cornamenta. Es más, al desplomarse las tiendas, quedarían atrapados en ellas.


  Por eso, mientras los demás se iban a dormir, un scout experimentado se quedó de guardia. Cambió su sombrero de ala ancha por un pasamontañas que le abrigaba más y agarró una larga jabalina (tal vez recordando el éxito que había tenido contra el toro). Con estos pertrechos empezó a dar vueltas lentamente alrededor del campamento. De vez en cuando volvía al centro para echar un vistazo al fuego que había quedado reducido a unas cuantas brasas rojizas. Aún no se había extinguido por completo. Un leño incandescente, agitado para que se inflame, podía ser la mejor defensa contra la embestida de un animal salvaje. Vio uno entre los rescoldos.


  Así pasaron las horas.


  Estaban a cierta altura y empezaba a hacer fresco.


  El scout se cubrió con la capucha de su suéter.


  El pastor que guardaba las cabras se había callado. Las constelaciones habían ido ascendiendo en el firmamento, era una tropa que avanzaba entre destellos. Más tarde y casi en secreto apareció la hoz de la luna menguante sobre una cresta. Los pasos del guardia resonaban en la noche. Su silueta apareció por encima de un pequeño promontorio rocoso recortándose contra el cielo, superada por la línea de su jabalina. Los hombros del joven ya se habían desarrollado y eran muy anchos. La absurda delgadez de las caderas se transmitía a las piernas flacas y muy largas. A pesar del frío tenía las rodillas al descubierto. Su pantalón corto parecía una faldita. Hace dos milenios y medio que se ve esta silueta. Está en pie contra el cielo. No hay nada detrás. Sobre su gorra, sólo las estrellas.


  


  Detrás de las estrellas que empezaban a levantarse justo entonces (al menos, para los que tenían un vista más aguda) —una parte de ellas aún estaba por debajo del horizonte, la otra acababa de rebasarlo—, se fueron acumulando minutos y minutos de retraso en el campamento, hasta convertirse en días, semanas y años, hasta que se hizo evidente que cualquiera puede encontrar un «vínculo» que lo una a algún lugar y, de esta forma, pertenecer a él (tanto da lo uno como lo otro); con ello se pierde la capacidad de desatar el verdadero nudo gordiano del tiempo que se encuentra en el pecho de cada hombre, una tarea que no puede realizar en ningún otro lugar y tampoco junto a otras personas. Todavía no sabíamos que muy pronto todo dependería del individuo y que éste estaba condenado a definir exactamente su posición frente a cualquier colectivo de cualquier naturaleza, por lo menos de momento. Aquella época escupía al hombre de su boca, por así decirlo, lo arrojaba fuera de sí para que se convirtiera en su oponente, hacía de él un expositus en todos los sentidos. Era un proceso inevitable que, a lo sumo, sólo podría retrasarse. Entretanto se imponía abandonar el propio nudo y correr al campamento. La acumulación de todos estos retrasos tuvo como consecuencia un aumento de lo que se conoce como peso específico de los hechos históricos; en cierto momento, lo que no se quería tener antes en la cabeza se recibió por otra vía, el conocimiento administró una contundente tunda de azotes en el trasero del hombre, aunque ya sabemos que no es un campo fértil para ese cultivo y lo único que se consigue son unas posaderas doloridas.


  Naturalmente, no sabemos si el malestar de Renata se debía a que, de alguna forma, empezaba a intuir este estado de cosas (no podía haber llegado mucho más lejos). Lo que sí podemos afirmar con seguridad es que en muchas ocasiones, incluso cuando se encontraba con sus maravillosos compañeros, se sentía dominada por la sensación de ser una especie de payaso puesto ante un aro de papel de colores: tenía que saltar a través de él, aunque no viera lo que le esperaba al otro lado…, en cualquier caso, aquel hermoso papel se rasgaría y era casi inevitable que acabara aterrizando sobre la panza.


  A pesar de todo, hay datos que parecen indicar que el instinto de Renata ya estaba empezando a florecer y que empezaba a buscar la soledad para meditar sobre su salto. Y no le bastaba con estar sola unas horas, necesitaba varios días. Se trataba de un plazo con el que no podía contar en la casa de sus padres, por mucho que la amara y por apacible que le pareciera. Si se hubiera quedado allí, los lémures no habrían tardado en salir de los viejos armarios, mientras sus puertas pulidas, con hermosas vetas, seguirían reflejando la misma profundidad marrón de siempre.


  Renata, a la que sus camaradas llamaban simplemente Licea —nadie podía recordar el origen, la razón o el significado de este apelativo, que ya se había convertido en un auténtico nombre—, tenía una amiga íntima, a la que llamaban «el Halcón» tanto dentro como fuera del campamento. En realidad se llamaba Sylvia. Ambas muchachas, a cada cual más audaz, tenían un corazón bondadoso y servicial, especialmente Licea, en cuyos grandes ojos grises parecía verse a menudo una sombra de terciopelo. Sylvia, que conocía y comprendía que Licea necesitara imperiosamente estar sola (aunque no compartiera la misma necesidad hasta tal extremo), había decidido ayudar a su amiga a conseguirlo. Su carácter despierto, que evidenciaban sus claros ojos grises, agudos, que, en cierto modo, daban a su hermoso rostro el aspecto de un pájaro, convertía a Sylvia en la persona más adecuada para relacionarse en cualquier ocasión con todas las personas imaginables, algo a lo que también contribuían las muchas horas de clases particulares que impartía esta estudiante de bachillerato superior. Algunas de ellas las daba incluso en el Unicornio Azul. El alumno que tenía allí no estaba siempre en Viena. Cursaba su último año de estudios en una escuela elemental rural de Burgenland. Cuando acabara, tendría que presentarse al examen de ingreso al instituto en Viena y continuar aquí su formación. No es que en Burgenland no hubiera institutos, pero Pepi Gróssing tenía una tía que vivía en Viena, en la que podía confiar y que estaría encantada de acogerlo en su casa. A esta tía, que vivía sola, le apetecía mucho tener cerca al pequeño Josef. Sin embargo, para que eso fuera posible, debía tener la seguridad de que aprobaría el examen de ingreso. Aunque para superarlo sólo se exigían los conocimientos adquiridos en la escuela elemental, la señora Kapsreiter, cuyo apellido de soltera era Csmarits, le pidió a Sylvia que ayudara al pequeño con unas clases particulares aprovechando las temporadas en que venía a Viena de vacaciones. El hermano de la señora Kapsreiter, Mathias Csmarits, viajaba a menudo de Burgenland a Viena, y se había comprometido a traer a Pepi.


  La señora Kapsreiter vivía en la casa del Unicornio Azul.


  En todas las clases hay gente que se cae escaleras abajo e incluso escaleras arriba. Hay miembros de la alta aristocracia con alma de bibliotecarios que se revelan como destacados teóricos del conocimiento. Hay proletarios de la industria que atraviesan momentos históricos en los que su espíritu marca un punto de inflexión. Hay encuadernadores con un talento propio de genios, pensemos en Hirschkron del café Kaunitz. Hay pequeñoburgueses con un gran corazón y una profunda humanidad. Éste era el caso de la señora Anna Kapsreiter.


  —No se preocupe. Traiga usted a su amiga, señorita Priglinger —le dijo a Sylvia—. Aquí encontrará la tranquilidad que busca. Yo no la molestaré. Le dejaré la habitación de la esquina. Me hago cargo de lo que está pasando. Además, como van a ser pocos días, no será necesario que se inscriba en el registro. ¡Ni aunque fueran más! Me llevo bien con la portera y no pondrá ninguna objeción. Que venga cuando quiera. Me alegraré de tener en casa a la señorita Licea.


  Como es natural, eso sólo lo podía hacer en vacaciones, ya que Licea también asistía al instituto.


  A finales del verano de 1926, antes de empezar el curso, salió de casa de sus padres con Sylvia. Se iban «de excursión». Pero ni siquiera les hizo falta tomar el tranvía. Las muchachas fueron a pie. Veinte minutos después de iniciar su marcha ya estaban dejando sus mochilas en la casa del Unicornio Azul.


  


  La señora Kapsreiter era bebedora de café a tiempo completo. Sólo bebía el mejor. Lo preparaba al estilo turco. Luego lo tomaba gota a gota, como un pájaro, así que las cantidades que ingería eran ínfimas, en total llegaría a tomar una taza entera a diario. Como es natural, eso no la perjudicaba. Se conservaba muy bien para sus sesenta y un años: relativamente esbelta, cabello blanco, cara rosada y lisa. Fumaba cinco cigarrillos baratos al día.


  En el fondo, esta mujer era enigmática. Jamás tuvo hijos y había perdido a su marido, diez años más joven que ella, hacía mucho tiempo. Cuando falleció ya ocupaba una elevada posición como funcionario municipal y además acababan de ascenderlo dos semanas antes de su muerte. Este hecho mejoró mucho el cálculo de la pensión de viudedad (en Austria, por lo general, son muy raras las personas que no disfrutan de percepciones, pensiones, rentas o similares, ya sean del Estado o del Ayuntamiento, aunque, precisamente por ello, sean denigradas). Así las cosas, se preguntarán a qué se dedicaba la señora Kapsreiter durante todo el día además de a beber café. No tenía ninguna obligación. Y aquí es donde empieza lo grandioso de su existencia: no llenaba con nimiedades el espacio vacío de su desocupada vida. Ésta era la base que sustentaba los pilares y los refuerzos del firme puente que tendió hacia Licea, un puente que había levantado en cuanto se conocieron, seguramente antes del verano de 1926.


  La señora Kapsreiter tampoco leía libros. Por eso nunca salía a relucir lo que le gustaba y lo que no. Su lectura se limitaba exclusivamente a los semanarios o revistas que se dirigen de forma específica a los lectores de su clase social, unas publicaciones que, a decir verdad, demuestran ser muy hábiles, pues cualquiera encuentra en cada número, por lo menos, un par de focos de atracción que captan poderosamente su interés. Todas las semanas recogía su ejemplar en el estanco, donde el dueño los amontonaba con el resto de la prensa. La mañana en que aparecían, el establecimiento, frecuentado habitualmente por figuras masculinas, se llenaba (¡qué curioso!) de señoras mayores que vivían en las callejuelas del contorno. Siempre colgaban un ejemplar fuera, para que todo el mundo pudiera ver la página de titulares con las fotografías: una historia que causara sensación, protagonizada por la Casa Imperial reinante antaño; el periplo del pobre niño huérfano hasta convertirse en una estrella de cine conocida en todo el mundo; hasta las memorias de la bella Helena, si era preciso; o incluso el terror que se había desatado aquellos días en una ciudad de Brasil, en cuya red de canales se habían introducido pulpos gigantes. Todo ello complementado por imágenes.


  La señora Kapsreiter no leía nada que no fueran esas revistas.


  En cambio, llevaba un diario.


  Si fuéramos estrictos, tendríamos que hablar de un «nocturnario» (aunque lo escribiera por la mañana), ya que la señora Kapsreiter se dedicaba a recoger sus sueños, prescindiendo de lo que le hubiera traído el día. Todas las noches soñaba animadamente. Así, a lo largo de los años, fue surgiendo un conjunto de apuntes compacto que describía su segunda existencia desde un ámbito ajeno a ella, la vigilia, ya que lo iba completando antes de empezar la jornada, en la cama, inmediatamente después de despertar. Utilizaba un libro grande, grueso, de tapas duras; parecía el libro de contabilidad de una empresa. Licea lo heredó de la Kapsreiter.


  Conozco un caso semejante que también se daba en la Viena de entonces. La esposa del antiguo consejero áulicoP. —en su momento fue la mejor viola que uno pudiera encontrar, cuando estaba organizando una velada con música de cámara— solía tener a mano un bloc y un lápiz en la mesilla de noche, pero no por ella, sino por su marido. Éste soltaba largas parrafadas en sueños, contando a voces las cosas más curiosas. La esposa del consejero lo anotaba todo escrupulosamente y así, en el desayuno, tenían unas conversaciones de lo más entretenido. En cierta ocasión, debió de decir, entre otras cosas, lo siguiente:


  —La señora Von Stangeler viaja en un ferrocarril de vía estrecha con un horario tan ajustado como los raíles.


  La señora Kapsreiter dependía de lo que ella misma recordara.


  La casa era diminuta, sólo tenía dos plantas —la señora Anna vivía en la superior—, las habitaciones eran pequeñas; pero, a cambio, había tres y una cocina. La habitación de la esquina, donde Licea iba a vivir, se encontraba en medio de la vivienda, pero curiosamente no tenía ninguna conexión con el cuarto de al lado. También puede ser que la puerta estuviera oculta con el gigantesco armario que había a mano izquierda según se entraba. La habitación caía exactamente a la misma altura que el unicornio de esmalte azul que estaba sentado, o más bien tumbado, en una especie de hornacina en la fachada. Sylvia y Licea lo llamaban la Oveja Azul y, por lo tanto, también hablaban de «la casa de la Oveja Azul». La particularidad esencial del cuarto que Licea ocupó durante su estancia en casa de la Kapsreiter consistía en que éste se estrechaba angustiosamente al lado de la puerta por el monstruoso armario y el canapé que estaba enfrente de él. Luego, cuando uno seguía adelante, daba la impresión de ser mucho más amplio y no tan reducido como de hecho lo era, pues carecía de muebles, salvo por una mesa ligera y dos cómodos sillones de caña. Había además una estantería torneada en la pared, que estaba vacía. No se veía ningún cuadro colgado.


  Seguramente fuera lo mejor, ya que, si la Kapsreiter se hubiera preocupado por el arte, es probable que hubiera llenado la casa de esos cuadros espantosos que tanto le gustan a la gente de su clase, y no por falta de cultura, sino porque así lo han decidido, parece que una profunda afinidad electiva descarta cualquier otra opción. Así que en la pared no se veían ni El peregrinaje del artista en la Tierra ni Beethoven y la musa. Por otra parte, nadie puede decir si a las muchachas no les hubieran gustado. Baudelaire comenta en cierta ocasión que, para un espíritu elevado, la lectura de libros idiotas puede significar un sublime entretenimiento. Nosotros estamos dispuestos a admitir sin reservas que ambas estudiantes se encontraban a la altura. Tal vez le hubieran cogido tanto gusto a las artes plásticas que al final habrían contemplado extasiadas otras obras como Pasan tres muchachos. Sin embargo, en aquellas paredes no se veían muchachos. No había nada que ver.


  No había cuadros, ni casi enseres, salvo la mesa y los sillones de mimbre, porque de la pequeña estantería de la pared será mejor que nos olvidemos, y tampoco ocupaba tanto.


  Como es natural, la habitación de la esquina tenía dos ventanas que daban a calles distintas. Una miraba hacia aquella larga avenida que viene del centro de la ciudad y que, a partir del punto donde los raíles del tranvía giran hacia la montaña apartándose de ella, se convierte en una callejuela estrecha que conduce hasta aquí entre viejas casas.


  La otra ventana daba directamente a un callejón.


  Delante de ambas colgaban unas cortinas altas, toscas, de color marrón tostado. A juzgar por ellas se podría pensar que la señora Kapsreiter no tenía tan mal gusto a pesar de todo. Tal vez lo que pasara es que nunca lo había despertado.


  


  Sin embargo, aquí ocurría como en todas partes. Igual que cuando uno ha hecho una larga marcha y se detiene para sentarse o tumbarse un rato. Las circunstancias son las que son y se fijan instantáneamente. La callejuela seguía adelante. Después de ella vendrían más. Pero Licea ya había dejado la mochila (ahí estaba, junto al canapé, intacta, ni siquiera la había abierto para deshacer el equipaje o para sacar algo). Sylvia había aprovechado el viaje para darle una clase de refuerzo al pequeño Pepi Gróssing y luego se marchó «de excursión», ahora de verdad. Sus compañeros la esperaban cerca de allí, en la estación, donde cogerían un tren que remonta el Danubio (luego continúa hacia Bohemia). Esta vez habían pensado montar el campamento en las praderas de Tulln, pasar allí unos días y luego navegar corriente abajo en lanchas plegables.


  En esos instantes, Licea era una de las muchas personas —¡se encuentran a cada paso!— que se ven arrojadas a la orilla por la corriente, como si fuera un juego. Lo normal es que se queden sin aliento al comprobar la distancia que les separa del mundo. Se han apartado de él de una manera repentina y radical. Se ha abierto una grieta al margen. El entorno ya no les proporciona un asiento firme en el que instalarse, cuando lo normal es que las cosas se asienten en la vida como los dientes en la mandíbula. Todo se aísla y se individualiza. Los objetos están a punto de desprenderse de sus nombres, como las nueces secas de su cáscara. Crujen. Ya no existe ese viejo ambiente de unidad en el que nadaban las cosas en la casa paterna. Tal vez se deba a la excesiva juventud, que todavía prescinde de las rutinas para tomar posesión de un entorno cualquiera, que se niega a erigir una realidad aunque a la suya le falte el engranaje interno y externo. Defiende un grado de autenticidad muy elevado y lo protege contra la intrusión de un mundo con una organización extrema, que contempla perpleja. Esta situación de inseguridad es la que experimentó Licea por unos segundos, en los que se asomó a la locura como si flotara sobre un abismo.


  Los iniciados conocen esta brecha y saben que resulta indispensable para la economía del espíritu. Pero Licea no era una iniciada. De ahí que esta situación cayera sobre ella con un peso que no podía ser amortiguado recurriendo a ninguna analogía de ningún género; se trataba de una presión estrictamente física, que la doblegaba. Se hundió en el diván sin preocuparse de buscar una posición que le resultara más o menos cómoda. Su estado era verdaderamente catatónico, como lo llama la medicina. Sin embargo, en la cámara más recóndita de su vida encontró un eco que le permitió reconocer las reglas que rigen la mecánica del espíritu; de otra manera se hubiera levantado de un salto y se habría puesto a hacer cualquier cosa, por ejemplo, a sacar el equipaje de su mochila. Pero no. Licea era demasiado inteligente. Una inteligencia de un grado superior. No opuso resistencia. Se quedó dormida. Así, durmiendo, fue como llegó a tierra como Ulises a Ítaca y se encontró en otro nivel.


  Algo tibio, con el mismo aroma que la leche para el ternero, se arrastró hasta ella y se enroscó en el diván a su lado. Allí se quedó dormido. Era el pequeño Pepi. Al no recibir respuesta cuando carraspeó ante su puerta —imitaba el sonido ronco y graznante de un arrendajo o de una corneja, y por eso la muchacha le puso el sobrenombre de «Grajillo»—, abrió una pequeña rendija y se encontró durmiendo a la tía Licea. Ahora, el diván se había convertido en un nido envuelto en el aroma a leche de ambos.


  El sueño de Licea fue profundo, pero no duró demasiado. Su conciencia despertó muy pronto. Sin embargo, siguió disfrutando adormilada de ese agradable viaje. Era como si se deslizara rápida y ágilmente bajo una superficie extensa, la capa exterior de sí misma, sin llegar a atravesarla. Incluso se encogió un poco, para estar más cómoda y continuar recorriendo de esa extraña manera aquella región a través de una serie de sueños ligeros, muy rica y variada, con los que se iba encontrando una y otra vez. Licea deseaba más. Perseguía sus sueños con pasión, los abordaba como si se tratase de nuevos continentes. Avanzaba junto a su pequeño velero. En tierra corría a su lado como un perrito. Luego volvía a embarcar y surcaba las aguas impulsada por la fuerza del viento, erguida, al lado del pequeño navío y, sin embargo, llevada por él.


  La tarde se hundía sobre la casa del Unicornio Azul. Sus dedos largos y retorcidos se agarraban a una de las ventanas. Los de Tulln ya habían llegado a su destino y marchaban a través de la pradera, desplazando las canoas ya montadas sobre pequeños carros de dos ruedas. Sus voces despertaban ecos bajo las altas copas de los árboles atravesadas por el sol, por encima de los meandros del río, donde los anillos de plata de las culebras de agua se deslizaban por la orilla que iba llenándose de ruido poco a poco. Encontraron un buen sitio para las tiendas y se pusieron a trabajar.


  Igual que la tarde, también la casa del Unicornio Azul se hundía en la ciudad. Sus viejos cimientos penetraban en el fondo pantanoso de la vida de aquel barrio a lo largo de los siglos, un fondo oculto bajo los muros de piedra enterrados en él. A medida que iba entrando la noche, el genius loci salía a la calle, aparecía en los portales, subía de los sótanos, recorría los antiguos pasillos. Era como si la hora de los fantasmas se hubiera adelantado, pues aún había personas en las puertas de sus casas, las señoras mayores se asomaban a las ventanas y la callejuela se llenaba de conversaciones.


  La señora Kapsreiter abrió una rendija en la puerta y vio el nido y a los durmientes. Atravesó en silencio la habitación, dejó el café que traía y acercó la mesita al diván. Puso la taza sobre ella y se quedó de pie observando a los niños. Tal vez se debiera a la intensidad de su mirada o acaso fuese la superficie de las criaturas, que todavía era tierna y permeable para que la pudieran sentir; en cualquier caso, los dos abrieron sus blandos ojos al mismo tiempo.


  


  La señora Kapsreiter tomó una silla de mimbre y se sentó junto a ellos. Desde la callejuela llegaban voces. Licea tomó café; Grajillo, leche.


  —Ya sabe hasta un poquito de latín. Pregúntele algo, señorita Licea.


  En la mochila había traído una caja dura, cuidadosamente envuelta. Licea escogió este momento para sacarla. Después de haber retirado el papel y las virutas del embalaje, apareció ante sus ojos un barco. Era un pequeño navío de tres palos, obra de Licea, una maqueta reciente, extraordinariamente hermosa, con todos sus detalles.


  —Es para ti, Grajillo —le dijo—. Flota muy bien. No se hunde ni sobresale demasiado del agua. Lo he probado.


  Mientras la señora Kapsreiter sujetaba cuidadosamente el barquito, Licea sacó de la caja un soporte de madera con algunos rebajes en el centro para recoger la quilla. De esta forma, el navío de tres palos podía lucirse sobre la mesa. Grajillo todavía no se había atrevido a tocarlo. Abrazó a Licea y le dio un beso.


  —No me lo voy a llevar abajo —se refería a Burgenland—. Sólo conseguiría que los demás niños me lo rompieran. Tiene que ir a la habitación de al lado, la que yo ocuparé cuando viva con la tía Anna y vaya al instituto. Lo pondré en el centro de la cómoda grande.


  —Creo que tienes razón, Pepi —dijo la señora Anna—. Es una decisión muy prudente.


  Trasladaron el barco con toda solemnidad. Licea se dio cuenta de que el cuartito ya estaba amueblado para Grajillo. Había una nueva estantería donde se podían colocar libros y una mesa junto a la ventana. Desde allí se veía el callejón que desemboca en la iglesia parroquial de Liechtenthal, la de Los Catorce Santos Auxiliadores. Una vez sobre la cómoda, el barquito ofrecía un aspecto soberbio.


  —¿Ya has aprendido cómo se dice «barco» en latín? —preguntó Licea, que ahora contemplaba su obra junto con Grajillo.


  Sí que lo había aprendido. Incluso conocía las palabras para jarcia, vela y timón.


  —¿Y cómo es que sabes ya todo eso? —preguntó Licea; también la señora Kapsreiter miraba asombrada al muchacho.


  —Por la tía Sylvi —respondió levantando la vista hacia ella—. Me quedo aquí… con él —dijo señalando al navío de tres palos, cuando Licea y la señora Kapsreiter se volvieron hacia la puerta.


  —Sí, quédate —dijo la señora Anna—. Es tu cuarto.


  En sus últimas palabras se percibía una profunda satisfacción.


  Grajillo se quedó allí solo. La habitación estaba silenciosa. No se oían las voces de al lado. Sentía una emoción profunda e intensa en su interior. Fue a coger una silla y se sentó enfrente de la cómoda, a cierta distancia, para poder contemplar mejor el barco. Hasta ahora no lo había tocado, ni siquiera con la punta de los dedos. ¿Y si siguiera así… y si no lo tocara nunca? Era un sentimiento completamente nuevo. Hasta entonces no lo conocía, nunca lo había experimentado. Sería un secreto: ¡no haber tocado jamás su navío de tres palos! ¡Y qué hermoso era tal y como estaba allí! ¡Directamente de las manos de Licea! ¡El barniz reluciente! ¡Los colores brillantes! ¡La jarcia ligeramente tensa! Flotaba… Se mecía buscando el resplandor de la tarde en la ventana. ¡Qué lejos iba! Grajillo podía ir con él en todo momento. Era un secreto, un secreto de su amor por la tía Licea. Lo guardaría celosamente. El barquito permanecería allí tal y como ella lo había colocado. Grajillo se dejó caer del sillón, fue hasta la cómoda y se quedó allí, con las manos cruzadas a la espalda. Luego inclinó la cabeza, la acercó un poco al barco y miró por encima de la cubierta, exactamente desde la misma altura, pegado a ella. Él se volvió pequeño, muy pequeño, pero la cubierta se hizo grande, muy grande. Hasta la caseta de la cocina del barco, con su chimenea y su pequeña puerta, habría unos treinta pasos en diagonal, y hasta el castillo de proa, con sus ventanitas, aún más. Deslizó la vista sobre las relucientes tablas de la cubierta y contempló el buque de frente, examinando los dos mástiles delanteros, que se alzaban fuertes como árboles. Como es natural, seguía viendo el castillo bajo las velas mayores. Se inflaban y se tensaban, la jarcia crujía, mientras las garruchas —qué hermosas eran, qué delicadas, aunque ahora cada una de ellas fuera tan grande como la cabeza de Grajillo— la sujetaban y dejaban que corriera. El barco seguía su curso abriéndose paso entre las olas, con la cubierta inclinada. El agua borboteaba subiendo por la izquierda, la espuma salpicaba sobre la empavesada.


  


  —Dicen que tropezar trae buena suerte —comentó la señora Kapsreiter—. Espero que sea cierto… Hoy he estado a punto de caerme de bruces junto a la fonda de la Alserbachstrasse, La Fuga de Egipto se llama. Sigl, el dueño, estaba descargando varios toneles desde un camión. Al pasar por delante, no me di cuenta del tubo que había tendido por encima de la acera hasta el ventanuco del sótano y faltó un pelo para que me cayera con toda la compra. La manguera tenía un aspecto muy curioso, parecía una serpiente negra que salía arrastrándose desde el agujero a la calle. ¿Sabe usted, señorita Licea? Cuando el Grajillo venga a vivir conmigo, las cosas irán mejor. También será bueno para el muchacho. Tiene otros seis hermanos por delante y nadie puede ocuparse de él, porque sus padres van a trabajar y las tres hermanas mayores también. Mi hermano menor, antes solía llamarle «mi hermano pequeño», bueno, en realidad tampoco es tan grande… A lo que iba, el Mathias Csmarits es el único que puede mirar un poco por el chico. Siempre se lo trae a Viena. Aunque los sitios a los que le lleva no son los más adecuados para un niño como él. El Mathias lo mete en la taberna. Es normal que cuando viene aquí quiera ver a sus conocidos, pero… ¡de qué cosas podrán hablar! No creo que sea lo más apropiado para un muchacho de diez años. El Mathias es un buen tipo, no quiero decir lo contrario. Es inválido. Perdió un ojo en la guerra. Tiene una pensión. Además, de vez en cuando, hace pequeños negocios: compra vino en Burgenland para dos taberneros vieneses y cosas así. Le va muy bien. Naturalmente, no podía seguir ejerciendo su oficio con un solo ojo. El Mathias fue ferroviario. Ahora está en Neufeld, en la lignita, como almacenista o como ayudante en el almacén, algo así. Apenas hace nada. Al tratarse de una invalidez grave, la suya no es una pensión cualquiera y además tiene otras ventajas. El viaje en tren le sale prácticamente gratis. Yo ya le he dicho que no se lleve al Pepi a la taberna, que me lo traiga a mí a casa cuando venga de allí abajo. Pero con el Mathias no se puede hablar. «Al muchacho no le va a pasar nada por entrar en una taberna —dice—, se toma un zumo de frambuesas y disfruta». Todo un cabezota el Mathias. De chaval los demás muchachos ya le llamaban «cabeza cuadrada». Y es verdad. Tiene la cabeza en forma de cuadrado. Como una caja. Alguien dijo una vez: «Es un cabeza cuadrada elevada a la cuba…».


  —Al cubo —dijo Licea.


  —Sí, al cubo. Es como un dado, ¿no? Siempre ha tenido el mismo aspecto. ¡Y menuda nariz! Es ridícula. Parece un tirador para abrir la caja o un clavo que se ha metido torcido. Desde que perdió el ojo, el pobre hombre tiene la costumbre de abrir el otro todo lo que puede. El verano pasado me arregló el timbre de la puerta, el del vestíbulo. No sé si se ha dado cuenta de que en el techo hay como una batería o algo así. ¡Vaya usted a saber por qué lo pusieron allí en medio, a lo mejor querían ahorrarse el cable! Bueno, pues al lado hay un cajetín, que tiene la maquinaria dentro. Para que no se abra, se sujeta con un clavo torcido. Es igualito a Mathias. ¡Cuánto se le parece! Cuando estaba subido a la escalera, le dije: «Mathias, sé bueno y quita esos cables viejos que están colgando ahí y que ya no sirven para nada». Y él me respondió: «¿Y para qué quieres que los quite? No hacen ningún daño y el timbre va a sonar igual de bien». «No es por eso», le dije, «es que tienen un aspecto cochambroso». ¿Qué cree usted que hizo, señorita Licea? Me dejó todos los cables como estaban. Aún peor. Para poder trabajar, tuvo que separarlos un poco, de modo que ahora salen disparados hacia todas partes como pelos erizados. Tiene usted que verlo.


  Licea siguió a la señora Kapsreiter al vestíbulo. En efecto, era absurdo que hubieran dejado allí en medio el cajetín con el Leclanché (así es como funcionaban aún la mayoría de los timbres de las puertas en aquel entonces) y no lo hubieran colocado en cualquier esquina del vestíbulo. De aquella cosa salían cables retorcidos por todas partes.


  —Como si fuera una araña —dijo la señora Kapsreiter.


  A Licea también le pareció espantoso, pero no dijo nada para no echar más leña al fuego. Una preocupación tierna y amable salió saltando como un gamo de la espesura de su interior envuelto en el crepúsculo (tal vez fuese la futura médico que había en ella, con su fino olfato para lo sintomático) y le animó a llevar la conversación por otra vía.


  —¿Sabe lo que creo, señora Anna? Para poder hacer algo así, su hermano habría tenido que ir comprobando uno a uno todos esos cables, viendo si alguno seguía vivo y si era necesario. Seguro que le pareció demasiado esfuerzo para nada.


  Bueno, no sonaba demasiado convincente, la propia Licea lo reconocía, pero como la señora Anna no contaba con los conocimientos físicos que le hubieran permitido desmontar aquella teoría, la pequeña y bienintencionada inyección tuvo su efecto.


  Luego volvieron a la habitación y la señora Anna bajó una diminuta lámpara de pie del armario grande (tuvo que subirse a una silla para llegar hasta ella). La colocó sobre la mesa que había junto al sofá, tiró de un cable muy largo y, después de enchufarla, encendió la luz. Licea se quedó algo asombrada al contemplar esta ceremonia, que se habría podido evitar si no hubiese guardado el foco. Naturalmente, no dijo nada. La señora Kapsreiter dijo:


  —Por lo general no necesito la lámpara.


  El entorno del que procedía Licea le impidió reconocer al principio que estos detalles eran las piezas de un estilo de vida ajeno a su clase y al hogar en el que había crecido. Allí las lámparas se quedaban donde iban a ser usadas, por ejemplo, donde uno leía. De ese modo, al caer la tarde, se podía encender la luz directamente, sin interrumpir la lectura y sin esos ceremoniosos rituales. La señora Kapsreiter jamás leía. Aunque sí escribía. Pero sólo por la mañana. Una lámpara baja de pie con pantalla era un objeto que sólo se utilizaba cuando había visitas. Estaba claro que en esta casa el nivel de comodidad o la calidad de vida se medían en una escala diferente. Así, por ejemplo, la señora Anna tenía unos edredones de primera calidad, con plumas finísimas, y en la cocina disponía de seis sartenes distintas, ordenadas por tamaños, para que no se echara a perder ni una sola gota de grasa.


  —En fin… Ahora me viene a la cabeza una historia que quería contarle hace tiempo. Mi marido, que en gloria esté, conoció a un ingeniero, profesor de la escuela técnica que hay aquí, en Viena. Por lo visto, se dedicaba a inventar nuevos sistemas para reforzar las casas cuyo firme se había hundido o desplazado de algún modo produciendo grietas en los muros y cosas parecidas. Lo mejor era rellenarlo todo con hormigón comprimido, es decir, inyectado a presión. Introduciendo la masa directamente o bombeándola se logra que penetre hasta las grietas más finas y las selle. Por lo menos, así es como yo lo entendí. Pues bien, una vez que estaba supervisando una obra de éstas en un castillo al que le tenían que arreglar los cimientos, por así decirlo, le ocurrió algo extraño. Durante los trabajos tuvo que ir al excusado, un retrete moderno con cisterna de agua y demás. Cuando se sienta allí, siente que algo frío le toca desde abajo. Se levanta de un salto y ve que un brazo largo y gris sale del inodoro y va subiendo poco a poco, cada vez más alto. Debía de medir un metro. Al parecer, el hormigón a presión se había metido por la tubería del retrete que estaba dañada y fue a salir en el excusado, creciendo como un tronco de árbol. Fue mi marido quien me lo contó. A mí me pareció espantoso.


  —Es que es espantoso —dijo Licea, que se había hecho un ovillo en el canapé y miraba a la Kapsreiter con sus grandes ojos de terciopelo.


  —Pero, bueno, ¿dónde está el muchacho? —dijo la señora Anna—. A lo mejor todavía anda con el barco. ¡Qué bonito es! No sabe cuánto se lo agradezco, señorita Licea. ¿Pasamos al lado?


  La habitación de al lado estaba en penumbra. Grajillo dormía dulcemente sobre el sillón que había colocado enfrente de la cómoda y de su navío de tres palos.


  


  Licea volvió a recogerse en el diván iluminado con la luz tamizada por la pantalla. La señora Kapsreiter se marchó a la cocina a preparar la cena. Grajillo se quedó en el cuarto de al lado. Sólo salió un momento, para volver a darle las gracias a Licea y cubrir sus manos de besos.


  La soledad de la que disfrutó durante la hora siguiente estaba impregnada de la esencia de aquel cuarto, del lugar y de su entorno inmediato, que lo rodeaba por todas partes, que penetraba por todos sus poros. Era una soledad sin límites, aunque su centro estuviera en una callejuela vieja y estrecha de las afueras de la ciudad. No había más constricción ni más fronteras que las que fijaban las circunstancias aquí y ahora. Sin embargo, era un hecho que la piedra con la que uno se había lanzado voluntariamente aquí dentro había atravesado la superficie y empezaba a hundirse bajo las aguas en dirección al fondo, mientras las circunstancias y los detalles accesorios que normalmente se movían al mismo nivel se agitaban arriba como pequeños corchos, alejándose cada vez más. Un sonido que penetrara más o menos de improviso, las escalas cromáticas que recorría el tranvía que pasaba a lo lejos, un grito que se oyera en la calle…, llegaban inmediatamente, sin tener que pasar por ese anillo de circunstancias, que uno no había creado, pero que lo envolvía todo; no tenían que atravesar el aura de la casa paterna, como si tuvieran que acreditar su identidad, por así decirlo, como si tuvieran que justificarse ante los armarios de madera oscura, pulidos como un espejo, antes las espléndidas vitrinas que albergaban todo tipo de figuras de porcelana, lémures de la antigua infancia. Aquí se encontraba sola, porque había atravesado el espejo liso de la superficie en un punto que ella misma había elegido para desaparecer en otro mundo, una superficie que se deshacía en temblorosos anillos, pero que luego volvía a quedarse inmóvil, como un telón cuyos pliegues se apaciguan.


  Por otro lado, la señora Anna no tenía por costumbre sentarse tanto tiempo con Licea en su cuarto. Aquel día había sido una excepción. No solía ponerse a hablar así, hilvanando un discurso que prácticamente no lo era, porque no pretendía llegar al otro, no quería comunicar nada, no era más que una forma de pensar en voz alta o, para ser exactos, a media voz. Abría una cajita y permitía que los demás vieran lo que ocurría dentro. A Licea le gustaba mirar. No se veían principios, exigencias, doctrinas o máximas morales que pudieran usarse como armas arrojadizas. Sólo se apreciaba una absoluta independencia que no apelaba a nada, que no se apoyaba en nadie. Por simples o banales que fuesen sus palabras, a Licea le servían para mirar de una manera más profunda, como si estuviera asomándose a una pequeña ventana abierta en el casco de la vida, que flota como un arca de Noé sobre las aguas de la realidad. Cuando la señora Anna hablaba, Licea podía ver el fondo desde su nave. No llegaba a comprender dónde residía esta facultad de la Kapsreiter, pero estaba claro que la respuesta que suscitaba en ella provenía de lo más íntimo de su ser. Siempre que comparaba a la señora Kapsreiter con las demás personas de su reducido entorno vital, le parecía que era la más inteligente, sin excepción.


  Asomarse a aquella pequeña ventana que se abría en el fondo de esta arca de Noé en la que uno viajaba como parte de la colección de fieras (léase: la casa paterna) significaba para Licea abrirse por completo a una fuerza que entraba en tromba, a un aire nuevo que aliviaba cualquier crispación. Después de haber pasado unos días en la casa del Unicornio Azul, desarrollaba algo así como un glacis protector que la rodeaba, se veía separada del mundo por una especie de grieta al margen y, de esta manera, es curioso, estaba más predispuesta a aceptarlo todo con mayor indulgencia. Por ejemplo, después de una estancia en casa de la señora Kapsreiter le resultaba más fácil apreciar las virtudes de sus padres y obtener una visión global de ellas, por así decirlo. Le hizo mucho bien, sobre todo frente a su padre. La luz que había penetrado en Licea a través de esta «ventana inferior» se manifestaba en su actitud y seguía dejando una especie de huella dorada durante mucho tiempo (he aquí la razón última por la que el señor Von Gürtzner-Gontard se convirtió poco a poco en un entusiasta de las «excursiones»).


  Sin embargo, estos resultados tan extraordinarios sólo se obtenían cuando Licea había vivido varios días a la sombra de este animal fabuloso de esmalte azul (vivir era su única ocupación cuando estaba allí). En ocasiones, también se pasaba a visitar a la señora Anna, aunque no tuviera pensado quedarse. Unas veces se trataba de una auténtica necesidad, un impulso que la llevaba hasta allí; otras, acudía para dar alguna clase a Grajillo en sustitución de su amiga Sylvia, que, con tantos alumnos como aceptaba, solía estar hasta el cuello. Poco a poco, casi de paso, el chico fue aprendiendo nuevas expresiones náuticas en latín, así como los términos que se utilizaban para el arco, la cuerda, la flecha o las plumas de la flecha. En Navidades, de parte de Licea, encontró bajo el árbol un hermoso arco con un juego de flechas, que pasaron a decorar inmediatamente la pared de su habitación por encima del navío de tres palos. Su cuartito iba adquiriendo poco a poco un toque aventurero y se impregnaba de un aura de exotismo que evocaba lejanos horizontes. A ello se añadieron algunas obras literarias que no estaban nada mal: El fin de una cuadrilla, de Karl May, y el soberbio Libro de la frontera, del barón de Gagern, que describe fielmente y con un gran estilo cuatro siglos de combates contra los indios.


  


  El 6 de febrero de 1927, poco después de comer, sonó el teléfono justo cuando Licea pasaba por el vestíbulo de la casa de sus padres. Le dio la impresión de que la solicitaba, de que la requería. A pesar de que no esperaba ninguna llamada telefónica, no tuvo ninguna duda de que aquélla la incumbía directamente.


  Era Sylvia:


  —Baja rápido y espérame en el portal. Dentro de cinco minutos estoy allí. Tenemos que ir a casa de la Kaps. El resto te lo contaré cuando nos veamos.


  «Kaps» era la forma en que las muchachas solían llamar a la señora Kapsreiter.


  Era un domingo gris, aunque no hacía frío. Por la calle se veían algunas personas dispersas, la mayoría caminando lentamente; cabía esperar que se dirigieran a algún lugar agradable. Sylvia apareció por la plaza. Su nariz parecía más aguda que de costumbre.


  Las muchachas emprendieron el camino.


  —Grajillo ha muerto —dijo Sylvia.


  Licea no respondió nada.


  De repente, su oído se había vuelto más sensible. Le pareció que el fragor de la calle aumentaba.


  —El domingo pasado en Schattendorf hubo un tiroteo entre «rojos» y «frentistas». Se pusieron en las ventanas de un hostal y dispararon con escopetas de caza sobre la gente que pasaba por la calle. Hubo varios heridos y dos muertos: Grajillo y su tío, aquel inválido que sólo tenía un ojo. Nadie sabe muy bien qué pintaba allí el muchacho. Ni siquiera la Kaps lo ha podido averiguar. El miércoles bajé al entierro. Grajillo recibió siete perdigonazos, así de grandes, puro plomo; su tío, todavía más. Ambos murieron en el acto. Fueron disparos a muy corta distancia, en ese punto la calle no es tan ancha. Naturalmente, no iban dirigidos a ellos dos, sino a los de la Liga de Defensa Republicana. En realidad sólo pretendían ser disparos intimidatorios. Quienes dispararon fueron el hostelero, Tscharmann se llama, su hijo y el yerno. La fonda de Tscharmann es el local donde se reúnen los Combatientes del Frente. Los rojos habían salido del hostal donde siempre recalan. Serían unos ciento cincuenta. Es posible que los de la fonda de Tscharmann tuvieran miedo. Aunque ya da lo mismo. Grajillo ha muerto.


  —¿Y la Kaps? —preguntó Licea por fin.


  Lo había dicho sólo con los labios, con la punta de los labios, porque el silencio no podía continuar por más tiempo. De repente se veía ante el muro de los hechos. Licea se sintió desconcertada y abrumada por la culpa. No sabía cómo actuar. Era demasiado joven para intuir que una avalancha como aquélla no es más que la consecuencia de un proceso que ha comenzado mucho tiempo atrás. Se sentía petrificada. Por unos segundos dudó de su capacidad para percibir sensaciones, de su capacidad para la vida en general. Era imposible simplificar la situación. No se podía hacer nada. Todo había acabado.


  —La Kaps —dijo Sylvia— es magnífica… y todo un misterio, como siempre. ¿Crees que grita, chilla, llora o se lamenta? En absoluto. ¿Quieres saber lo que me dijo?: «Señorita Sylvia, se me ha hundido el mundo. Siento que mi interior vibra como una campana, pero una vez que eso pase… llegará el auténtico dolor». Está furiosa con su hermano muerto, el Csmarits; pero, como es natural, se reprime: De mortuis nil nisi bene. De vez en cuando se le escapa que Mathias siempre se llevaba al muchacho a cualquier parte, aunque ella no quisiera.


  Bajaron por la Alserbachstrasse. Aquí, como en cualquiera de las calles y callejuelas de una gran ciudad, flotaban los restos pulverizados de diez mil pasados distintos, el lugar era escenario de muchos recuerdos que ya no congregaban a nadie, los fantasmas de las penas y las alegrías de sus gentes salían a la calle desde los portales y las escaleras en penumbra; aunque fuera todavía brillara el sol, por todas partes se sentía el aroma de un presente que empezaba a descomponerse como le ocurre a las hojas en otoño, no parecía que fuera febrero, sino finales de octubre. La gravedad de la vida se había acercado a estas dos muchachas para tocar sus jóvenes cuerpos. Licea notó que la grieta marginal se iba cerrando. Pronto estaría totalmente rodeada.


  El unicornio azul de la esquina estaba envuelto en la luz invernal de la tarde, una luz sin carácter, que extendía su tono gris por todas partes, incapaz de iluminar nada.


  La Kaps estuvo a la altura de las circunstancias. Abrazó a las dos muchachas.


  —Quedaos un poquito conmigo, niñas —les dijo—. Ahora deberíais venir más a menudo a casa de la Kapsreiter.


  Se construyó una casita de sueños, una casita de deseos. No debió hacerlo. Venid, vamos a su habitación. El barquito y las flechas se pueden quedar aquí, ¿no, señorita Licea?


  La interpelada no fue capaz de responder. Estaban de pie ante la cómoda de Grajillo.


  


  A raíz de aquella desgracia empezaron a visitar con más frecuencia a la Kaps. Cuando llegó la primavera, Licea ya se sentía como en casa en esta zona de la ciudad que baja hasta el Danubio. Por la tarde, cuando empezaba a oscurecer, se iba a la casa del Unicornio Azul. La pequeña lámpara con pantalla se convirtió en un objeto más habitual, ya no se guardaba sobre el armario grande. Licea y Sylvia, el Halcón, observaron que la Kaps se negaba a repetir las expresiones y los comentarios al uso para hablar de aquel infortunado incidente. Se negaba a volver sobre ello, salvo en los reproches que había vertido últimamente contra su hermano, muerto trágicamente junto con el Grajillo, «siempre se llevaba al muchacho a cualquier parte» y demás, pero incluso eso acabó y sólo quedaron comentarios sueltos como aquella comparación de la campana y el «se me ha hundido el mundo».


  En cualquier caso, bastaba para hacer que las muchachas se preocupasen.


  —Lo más importante es reaccionar, uno no puede quedarse petrificado —dijo la señora Anna una vez, ya en primavera.


  Era exactamente lo que Licea había empezado a percibir en la Kaps. El mundo se volvía más duro alrededor de esta mujer, por así decirlo; seguramente ganaba en grandeza, pero perdía en plasticidad. Las dos amigas habrían preferido que la Kaps hubiera exteriorizado sus sentimientos en discursos interminables y recurrentes. Que no lo hiciera les parecía preocupante e incluso peligroso.


  Se acostumbraron a vagabundear por allí. Recorrían la Liechtensteinstrasse a partir del punto en que se estrecha y llegaban hasta la Liechtenwerder Platz, una plaza que hasta ahora no habían visto. Los habitantes de una gran ciudad no suelen conocerla como merece, la mayor parte del tiempo se mueven en un círculo relativamente limitado. Siempre se puede ir más allá y descubrir algo nuevo y mucho más próximo de lo que hubiéramos pensado. A los habitantes de una gran ciudad les seduce un romanticismo centrado en el presente y en el espacio inmediato, se podría decir que es un romanticismo nervioso. La Liechtenwerder Platz se encuentra junto a un viaducto muy alto por el que pasa el ferrocarril de circunvalación. Desde esa pequeña plaza se tiene un panorama excelente de las instalaciones ferroviarias: las estrías que trazan los raíles; los vagones de color marrón rojizo, que se ven pequeñitos a lo lejos, colocados en fila delante de las rampas de carga; las montañas de carbón; el humo que flota; las bolas de vapor que salen… En la plaza todavía se conservan tres arbolitos verdes, pero a partir de aquí el paisaje se vuelve artificial (es cierto que, de vez en cuando, surgen algunos árboles aislados, pero uno prácticamente ni lo nota, la mirada no repara en ellos). El límite lo marca el viaducto, a mano izquierda. Desde ese punto todo es humo, vapor que se expulsa aquí y allá, condensándose por unos instantes, colocando una mancha blanca sobre el gris y el negro. La Liechtenwerder Platz se abre como una especie de balcón sobre la estación del ferrocarril de mercancías, pero es raro ver a alguien en él.


  Sin darse cuenta, adquirieron esta costumbre. La zona los atrapó y envolvió. Ya no tenía nada que ver con sus visitas a la Kapsreiter. Estas calles y callejuelas, prolongadas o retorcidas, estas casas altas y nuevas o antiquísimas y diminutas se convirtieron por un tiempo —no fueron más que unas pocas semanas, unos cuantos meses— en un poder autónomo en la vida de ambas muchachas, un terreno de caza que las atrapaba y envolvía, como una dehesa de arbustos y praderas. Sin embargo, en este caso, la cacería no tenía un propósito concreto. No había un motivo o una razón que las vinculara a estas callejuelas, que las animara a transitar por ellas de un lado a otro. Como quiera que fuese, Sylvia y Licea lo vivían más como un paisaje que como un barrio de la ciudad. Tal vez esta mezcla, esta alternancia entre nuevo y viejo, entre grande y pequeño, entre recto y curvo, entre amplio y estrecho, conectara con el carácter más profundo y auténtico de la juventud de entonces.


  Con Licea uno nunca estaba a salvo de improvisaciones y sobresaltos. De repente se le ocurrió decir que le apetecía tomarse un aguardiente (tal vez fuera el primero de su vida… y, desde luego, fue el último hasta mucho tiempo después). Hizo este comentario al pasar por delante de la licorería («té, ron, espirituosos») de Freud. Si estaba empeñada en hacer la prueba, no cabe duda de que hubiera sido mejor escoger un café decente. Allí mismo tenía dos. Uno era el café Grillparzer, buen nombre; el otro, más pequeño, estaba situado en la Liechtenwerder Platz. Pero no, tenía que ser en el local de Freud.


  Un señor con buenas intenciones las encontró dudando a la entrada e intervino para intentar disuadirlas. Tenía un rostro grande y esmerado, con un afeitado impecable, ojos azules que adquirían rápidamente una expresión lánguida e infantil; a ello había que sumar un deslumbrante cuello blanco y una corbata larga, con un nudo ancho, perfectamente centrada; llevaba puesto un sobretodo impoluto de color claro, unos guantes a juego y unos pantalones replanchados que caían por delante hasta la puntera de los zapatos refulgentes, con una forma triangular extraordinariamente ancha y las esquinas recortadas, algo que no era usual en aquel entonces entre la gente joven. El señor tenía un aspecto serio, algo pasado de moda, por así decirlo.


  —Disculpen —les dijo—, pero opino que unas señoritas no deberían entrar ahí.


  La autoridad que había querido mostrar frente a las dos adolescentes sonó artificial y fingida, a pesar de sus buenas intenciones. Era obvio que pretendía impresionar a las muchachas y captar su atención. Además no tenía acento vienés, sino extranjero, y eso hacía que su tono irónico sonara aún más ficticio e inofensivo. En el fondo de su discurso, allí abajo, de donde salía esa voz cálida y grave, se escondía la misma bondad que en el fondo de sus ojos.


  Sylvia, a la que no le apetecía nada entrar en aquel local a tomarse un aguardiente, se apresuró a mostrar sus dudas, pero Licea no espero ni medio momento para decir:


  —¡Habría tenido que ser usted niñera!


  Y abrió la puerta sin más.


  Era una puerta con vidrios opalinos, protegida en su parte inferior por diez o doce barras de latón cruzadas. Este tipo de puerta era habitual en las estaciones de ferrocarril o en las oficinas de correos de la época.


  —Entonces no me quedará más remedio que entrar con vosotras; aunque en estos momentos no me viene nada bien.


  Esto último lo dijo como si estuviera hablando consigo mismo.


  La respuesta automática: «Nadie se lo ha pedido», no llegó a producirse. La lengua de aquellas adolescentes no tenía aún la fricassé, que hoy está en boca de todas. Por otra parte, se había notado el tono sincero con que el señor había hecho su última observación —lo que, a su vez, dejaba claro que antes estaba fingiendo—, era evidente que no le venía nada bien tener que cuidar de aquellas dos torpes muchachas que la casualidad había puesto en su camino.


  De cualquier modo, ubicó a las dos perfectamente, parecía saber de dónde salían y empleó el tono justo para el caso.


  Licea fue la primera en entrar. El local le recordó por su aspecto a una oficina cualquiera con ventanillas o mostradores: más largo que ancho, envuelto en el olor al linóleo que se utilizaba para los suelos y con un ambiente bastante crudo en su conjunto. Los efluvios del linóleo se mezclaban sordamente con los vapores del alcohol. La barra estaba cubierta con una chapa gris y, en lugar de recorrer una serie de ventanillas, atravesaba el local de un lado a otro. No había más que unos pocos sillones y unas cuantas mesas. Al principio, las muchachas no vieron a nadie, la estancia parecía vacía. Luego una mujer joven con un delantal grande y blanco como la nieve salió por la izquierda detrás de la barra.


  Las muchachas se habían girado hacia la derecha, por lo que sólo vieron por el rabillo del ojo a una persona que pasó y fue a sentarse al fondo a la izquierda, en el último rincón. El desconocido que había entrado con Licea y Sylvia parecía un poco desconcertado. Se quedó allí de pie sin decir nada. No les dio ninguna indicación. Podría haberles propuesto que se sentaran en alguna parte, por ejemplo, pero guardó silencio. Entonces, las muchachas se sentaron en una de las pequeñas mesas manchadas y su acompañante hizo lo mismo, aunque no se quitó el abrigo. Entretanto, la camarera se había acercado.


  —Treberner, jerzebinka, stanislauer, slivovitz… —ésta fue la letanía que la camarera recitó para responder a la pregunta que le hizo Licea sobre los aguardientes.


  —Queridas señoritas —dijo el desconocido en voz baja—, no empiecen a beber aguardiente precisamente ahora. Si quieren, ya que se han empeñado en entrar, tómense un té con ron.


  Ni siquiera se molestaron en responderle. No tardaron en aparecer tres stanislauer —verdadera agua de fuego—, uno de ellos lo colocaron delante del señor.


  Las muchachas bebieron a sorbitos.


  El desconocido olió el aguardiente, pero no lo probó.


  Didi, la tabernera, se había vuelto a retirar.


  Se quedó de pie a unos pasos de la mesa. Contemplaba a los tres sin ningún disimulo.


  El gran delantal blanco, inmaculado, no hacía más poner de manifiesto un tipo de suciedad que resaltaba en ella de forma singular. En sí, Anna Diwald, a la que llamaban Didi, era una mujer robusta y hermosa, de unos veintisiete años, con el cabello oscuro, espeso pero fino, cara redonda y unos ojos… como cerezas (ésta hubiera sido la mejor comparación, de no ser por su tono verdoso). Su mirada podía inflamarse en un instante, adquiría un aspecto feroz y sus ojos de manzana rodaban peligrosamente hasta el centro de un rostro graso e infantil, cercano al de un bebé en cuanto a su grado de evolución… Por lo demás, sus párpados parecían inclinados, rasgados por una especie de pliegue mongólico, aunque sólo se notaba cuando la cara estaba completamente tranquila, cuando los ojos no sobresalían, se inflamaban ni rodaban de sus Cuencas.


  El delantal blanco, inmaculado, era lo que más acentuaba el tono gris y pálido de la cara de Didi. La piel del rostro tenía un sensible parentesco con las paredes del local, en las que el oleoso olor a aguardiente barato y malo debía de haber calado hondo, diez centímetros o más, durante los cuarenta años que el viejo Freud llevaba regentando el negocio. Y, por lo que decía la gente, antes había sido igual: en aquel sitio siempre se habían despachado licores. Cuando uno estaba con Didi, tenía la sensación de que no se podía hacer nada para ayudarle a librarse de aquella suciedad: no estaba sobre la piel ni en la piel misma, se había metido por debajo de ella. Pasaba lo mismo que con la licorería de Freud: aunque uno hubiera vaciado el local, aunque hubiera raspado, encalado y repintado las paredes, por mucho que se hubiera ventilado y dejado secar para poder abrir un negocio distinto, no habría habido forma de deshacerse del espíritu pringoso del local. Estaba oculto detrás de las paredes, igual que bajo la piel de Didi. Por no hablar ya del cuarto de atrás, donde ella vivía con el viejo.


  Existe cierta analogía entre este tipo de locales y las viviendas de los conserjes de Viena. Es imposible librarse delas emanaciones perniciosas y casi demoníacas que genera la obstinada raza de hombres que las habitaban —si es que aún se puede hablar de tal—, no hay manera de eliminarlas, ni con desinfecciones, ni con cal, ni con torrentes de lejía hirviendo…; el olor de un género de vida espantoso por naturaleza persiste en las paredes, en el aire y yo creo que incluso más allá de lo físico, como un genius loci degenerado, convertido en un fantasma que recorre errante la casa. Por eso se procura dedicar estas cavernas al fin que se les dio en origen. En Viena, cualquiera se negaría con horror a mudarse a la vivienda de un conserje, a no ser que pertenezca a su raza o proceda de la misma.


  En la parte de atrás había una habitación y una pequeña cocina, que, como es natural, también se utilizaban como almacén para las bebidas. Guardaban el alcohol en unos globos de cristal grandes y panzudos cuya parte inferior descansaba en cestas de mimbre. Luego, con ayuda de «compuestos», como se los solía llamar, lograban transformarlo en cualquier bebida que desearan: si había que hacer ron, se mezclaba con caña de azúcar; para el slivovitz se utilizaban ciruelas… y así sucesivamente con todos los licores que quepa imaginar, aunque no tuvieran nada que ver entre sí. Lo más sorprendente era que al final acababan sabiendo más o menos como debían. Por todas partes había embudos pegajosos y recipientes vacíos o medio llenos para hacer la mezcla. Era un laboratorio completo, aunque no estuviera ni limpio ni ordenado. Freud había dejado tiradas sus pantuflas y unos tirantes sobre un banco de trabajo, que también tenía un torno. A su lado se veía un montón de botellas que dejaban un cerco oscuro en la madera cuando uno las levantaba. Aquí, en el banco de trabajo, colgando del torno que se cerraba sobre su asa, estaba la cartera de cuero de Didi, donde guardaba todos sus documentos, sus fotos, sus cartas y sus ahorros. Le gustaba dejarla allí, en un lugar seguro, pero a la vista, de modo que nunca tuviera que buscarla. La llave la llevaba al cuello. Nunca salía de casa sin esa carta.


  En el centro había una lámpara eléctrica, una especie de araña al estilo de la Sezession. El viejo se la había traído de una vivienda anterior. Al parecer, había conocido tiempos mejores, por lo menos es lo que se desprendía de lo que mascullaba de vez en cuando. Freud era un buen judío y un hombre piadoso. Sin embargo, la vejez ya empezaba a ganarle la partida. Viviendo con una joven que no se recataba de ningún modo en su presencia, la mecha de su lamparita seguía levantándose de vez en cuando, aunque ya no hubiera aceite con que alimentar la llama. Didi se lo tomaba a risa, le parecía cómico. Habría estado dispuesta a ceder a la voluntad del viejo Freud, pero como la voluntad de aquél no llegaba para tanto, ella le ayudaba a complacerse con pequeños servicios, revolviendo su debilidad como si se tratara de un puré frío. No era tan terrible como pueda parecer, no hay que imaginarlo como algo seco y sombrío: ninguno de los dos era consciente de lo ruines y desagradables que resultaban.


  Didi seguía contemplando a sus clientes sin ningún rubor. Al desconocido se le veía cabizbajo sobre la mesa, con la expresión de una mujer ñoña que se siente ofendida; Licea estaba absorta, su mirada audaz se perdía en el aire; y Sylvia observaba a Licea. El estúpido cuadro que formaban los tres junto con Anna Diwald habría sido perfecto para un museo de cera. En ese momento, algo empezó a moverse al fondo a la izquierda, en el último rincón, en un hueco que se había formado al final de la barra entre unos muebles amontonados y una estantería con vasos que sobresalía un poco. Salió arrastrándose, moviendo blandamente las articulaciones, sin hacer ningún ruido, de modo que ni Didi, ni los tres de la mesa notaron que aquel ser se acercaba. Era Meisgeier, al que llamaban «Pico de Buitre».


  Aquella criatura no debía de pesar mucho más de medio quintal, es decir, unos cincuenta kilos o cien libras. La forma en que avanzaba deslizándose parecía adaptada a su entorno. Uno tenía la sensación de estar ante un organismo evolucionado, aunque de un nivel muy elemental dentro de los seres vivos. Su rostro, por ejemplo, carecía de cualquier elemento superfluo. Era una cara inconfundible, igual que la cabeza, no había nada blando o esponjoso que la disimulara. Nadie se podía engañar. Cuando uno se había repuesto de la primera impresión, aceptaba que existiera un ser así y pasaba página. En él todo estaba considerablemente concentrado y reducido. Aquel rostro sombrío y afilado no admitía nada que no fuera estrictamente necesario para el crimen. Su rasgo esencial era una descomunal nariz parecida a un pico, con una barbilla semejante que crecía a su encuentro. Los ojos, sin embargo —presentaba dos bien formados—, eran los propios de los seres vivos superiores, distintos, por tanto, al resto de su organismo. La estructura anatómica del ojo estaba relativamente organizada, era de aspecto claro y se abría al exterior a través de una hendidura húmeda. Era un ojo terrible. Convertía a esta criatura primitiva en una especie de engendro diabólico.


  El Pico de Buitre pasó deslizándose por delante de Didi, que, como es natural, se llevó un buen susto —¡era como si nadara o flotara en el aire sin hacer ruido!—, tendió su largo brazo hacia el desconocido de la mesa y le dijo unas palabras que no encajaban exactamente con el dialecto vienés:


  —Tú estuviste el 30 de enero en Schattendorf. Fuiste tú quien envió a los rojos a la estación diciéndoles que iba a llegar el teniente Hiltl. Te vi en el hostal Moser.


  El desconocido levantó la vista. No retrocedió ante aquella visión que parecía haber salido de una trampilla abierta de repente. Dio muestras de un aplomo y de una seguridad, dignos de admiración. Hasta es posible que fueran auténticos; sin embargo, el tono frío y formal con que respondió ya no lo era tanto: sonó tan forzado y falso (seguramente se lo hubieran recomendado en el Consejo Regulador de Máscaras para un Comportamiento Correcto) como aquella benévola autoridad que había querido mostrar frente a las dos adolescentes, cuando se las encontró en la puerta de la licorería de Freud.


  —¿Qué quiere usted de mí? —dijo.


  —¡Yo nada, nada! Y no te hagas el tonto, que te conozco.


  Didi no intervino. Solía evitar las broncas. No le gustaban los problemas con los clientes, pero, en esta ocasión, le pudo la curiosidad: quería ver cómo reaccionaría el desconocido. Tampoco hubiera podido interponerse entre los dos hombres, Meisgeier se había deslizado por delante de ella y se acercaba cada vez más a la mesa. Sylvia lo observaba con unos ojos desorbitados, presa del horror. Licea se había girado y miraba con valentía.


  —Le conmino a que nos deje en paz ahora mismo. Y no me tutee —dijo el desconocido a Meisgeier, y siguió sentado tan tranquilo.


  Seguramente fuera este último gesto el que mantuvo al Pico de Buitre a dos metros escasos de la mesa. Habría sido preferible que se hubiera marchado entonces, pues el hombre al que se estaba enfrentando no tenía más que levantarse para iniciar una pelea. Sin embargo, la forma despreocupada en que éste se comportó, sentado a la mesa, sin girarse ni siquiera al hablar, retrasó unos segundos el ataque.


  —¡Cierra el pico y no te muevas, desgraciado! —dijo Meisgeier dando un paso al frente.


  Sylvia dejó escapar un grito. El desconocido había botado de su asiento con tanta agilidad y rapidez como una pelota de goma, y fue a fijarse en la mano izquierda de Meisgeier y no el puño derecho con el que amagaba un gancho contra la barbilla; esta feliz casualidad le permitió ver la punta de un cuchillo que sobresalía ligeramente entre el pulgar y el índice de aquella mano. Fue uno de esos momentos cruciales de la vida, que uno no puede olvidar, situaciones en lasque jamás había pensado y de las que luego no comprende cómo pudo salir, parece como si «hubiera tenido una iluminación» por así decirlo… Fue una de esas fracciones de segundo en las que, desde lo más hondo de nuestra existencia, surge una habilidad asombrosa que logra coordinar nuestros sentidos con nuestros músculos de una manera prácticamente increíble. Tocado por esta gracia, el señor del abrigo claro no tardó ni medio segundo en asestar un golpe directo con el canto de la mano en el plexo solar del Pico de Buitre. Fue tanta la violencia con la que lo descargó que logró interceptar incluso el gancho a la barbilla que había empezado a amagar y frustró la cuchillada que iba dirigida contra su vientre (más tarde descubrió que le había rajado el abrigo). El Pico de Buitre, que debía de pesar, como poco, veinte kilos menos, salió proyectado hacia atrás, pasando por delante de Didi. Sin embargo, se demostró que era un tipo pertinaz y con un aguante terrible. Cualquiera con experiencia en peleas y puñetazos podrá confirmar que un golpe directo descargado con fuerza sobre el plexo solar y además sin guante, puede hacer que el hombre más fuerte dé con sus huesos en el suelo. Pero no fue lo que ocurrió con el Pico de Buitre. Es cierto que retrocedió tambaleándose, pasando por delante de Didi; pero logró mantener el equilibrio y siguió en pie. Se agachó para recuperar el aliento y poco a poco lo logró. Una vez repuesto, clavó sus ojos grandes y claros en el adversario. Este hombrecito era un verdadero luchador, no se vino abajo; quedó seriamente tocado, pero no se rindió de ninguna manera. Ni siquiera había dejado caer el cuchillo. El señor del abrigo claro comprendió todo esto inmediatamente y tuvo que reconocer la indudable superioridad de su contrincante. Por eso saltó sobre aquel tipejo con la intención de tumbarlo de un gancho en la barbilla, antes de que volviera a cargar contra él. Sin embargo, Anna Diwald le cortó el paso. El señor se detuvo. No la apartó de su camino empujándola a un lado. En el fondo no estaba furioso. Su ataque era fruto de una reflexión serena, aunque rápida como el rayo —también se le puede llamar inspiración—. Se quedó de pie ante Didi, detrás de la cual se encontraba el Pico de Buitre recuperando el resuello. Ésta se giró sin prisa hacia Meisgeier, levantó lentamente el brazo, señaló a la esquina, al hueco del que había salido arrastrándose y se limitó a decir:


  —Marcha de una vez. No quiero tener aquí a la pasma. ¿Quieres que nos pasemos cinco años en la trena?


  Meisgeier se fue lentamente por donde había venido.


  —Pague y márchese —dijo Didi al señor del abrigo claro, mirándolo con cierto respeto.


  Abandonaron el local y salieron de nuevo a la calle. El desconocido no parecía estar muy satisfecho con el desenlace del incidente…, aunque había quedado muy bien delante de aquellas dos jovencitas. Sin embargo, este tipo de frivolidades no iban con él en absoluto. Licea, siempre aguda, se dio cuenta. Aquel señor tenía algo pegado al hígado que no había logrado asimilar y no podía ser la aventura que acababan de vivir. Tal vez conociera a aquel hombrecito horrible mejor de lo que había querido dar a entender. Incluso puede que éste también lo conociera a él. Todos estos pensamientos cruzaron por el cerebro joven y tierno de Licea, que aún poseía la única inteligencia verdadera y eficaz: la de la juventud, que envuelve el pensamiento con un aroma que se podría comparar con el de una manzana fresca, a la que todavía no ha picado ningún gusano. Al final decidió distanciarse de una forma consciente de todo este tema. Había detalles cuyo significado se le escapaba y aspectos que no podía integrar en un conjunto razonable.


  El rostro del desconocido había crecido, parecía gris y tenso. La desesperación lo cubría con una sombra errante, misteriosa. Por fin dijo:


  —Ya lo están viendo, señoritas; les dije que no debíamos entrar ahí.


  —Bueno, si usted nos hubiera dejado entrar solas tranquilamente y no se hubiese empeñado en acompañarnos, seguro que no habría pasado nada en absoluto —respondió Licea.


  Quería provocarle, pero no por malicia, sino por un interés científico, por decirlo de algún modo. Sin embargo, pareció que estaba al cabo de la calle y que aquella maldad ya no le molestaba en absoluto. Dejó que la flecha se clavara en él y luego dijo muy tranquilo:


  —Puede que tenga usted razón, noble señorita. Por desgracia, mi tiempo se ha agotado. Permítanme que me despida.


  Tendió la mano a Licea y a Sylvia con una leve reverencia, levantando al mismo tiempo el sombrero gris, que volvió a colocarse, perfectamente centrado, antes de desaparecer. Las muchachas lo siguieron con la mirada unos instantes. Se dieron cuenta de que su paso —¿acaso no se habían fijado hasta entonces?— no se correspondía en absoluto con el del hombre ágil y atlético que había demostrado ser. Tampoco se podía decir que fuera un paso elegante. Se asemejaba más bien al de un hombre viejo y más bien rechoncho, que camina con la cabeza hundida.


  IV
LA ANÁBASIS


  Apenas había oscurecido. Siempre que uno sale del local de Freud espera encontrarse con que la noche ya cubre las calles, porque dentro la luz permanece encendida todo el día, incluso por la mañana.


  Sin embargo, aún había claridad. Imre von Gyurkicz se dirigió a Heiligenstadt atravesando la Liechtensteinstrasse por donde ya no se ven los raíles del tranvía. Caminaba torpemente, casi arrastrando los pies. Tropezó con el zapato contra algo que sobresalía del pavimento de granito. Al momento dio un traspié, esta vez sin ningún motivo, y casi se cae al suelo. No había apoyado bien la planta, pisó como si fuese a bajar una escalera y la suela rebotó contra la piedra. Sus miembros habían perdido la chispa, la habilidad para coordinarse sin esfuerzo. No tenía veintiséis años. Era viejo y torpe; viejo y desgraciado. Mucho, mucho más viejo de lo que le gustaba alardear, cuando hablaba de la guerra —el tema predilecto de Imre, como seguramente se recordará— y contaba lo joven que era cuando se convirtió en oficial. Höpfner, el poeta de la publicidad, había tenido que redactar en cierta ocasión un contrato para Imre, en el que éste se comprometía a entregar regularmente una serie de carteles para su empresa. En aquel entonces, Höpfner se encargaba de los anuncios de una gran compañía de transportes. Para poder realizar los trámites necesitó la documentación de Imre y éste se la facilitó. Cuando todo quedó resuelto y Höpfner le devolvió los papeles, no se resistió a comentar de pasada riéndose:


  —Te incorporaste al ejército con doce años y te convertiste en teniente a los catorce… ¡Imre, te felicito!


  Gyurkicz no quiso aclararle el tema. Se limitó a decir:


  —No lo comprendes, querido amigo, y en realidad es demasiado complicado para que pueda explicártelo todo ahora.


  Como Höpfner no quiso insistir, dejaron correr el asunto y se pusieron a hablar de otra cosa. La indulgencia casi ilimitada con que Höpfner trataba a los demás tenía mucho que ver con su carácter; en cierto sentido, era un hombre sin centro, por eso solía quedarse en la periferia de las personas y de las cosas, aceptándolas tal y como venían o se manifestaban. Como no tomaba como referencia ningún punto de su propio ser, le resultaba bastante fácil actuar así. Era completamente ajeno a las profundas simpatías o antipatías que sienten los demás. Aceptaba a todos tal y como eran. Se parecía a un filósofo que carece de un concepto claro y contrastado de la vida, porque aún no ha definido su punto de vista. En el fondo, puede que ésta fuese la disposición mental más adecuada para quien se dedica a la publicidad. Alguien que se esfuerza constantemente por despertar en otras personas determinadas impresiones y fijarlas en su memoria no puede preocuparse además por las suyas propias, sería perturbador. La propaganda es mercado. Para ella, el individuo no es nada, sea quien sea, y el colectivo lo es todo, sea como sea; en cualquier caso, los medios se adaptarán a él. Así fue como Höpfner tomó a Gyurkicz: a la ligera. A pesar de todo, sentía cierta simpatía por el húngaro y se comportaba con él como un buen amigo. Aunque tuviera este carácter, no había pasado por alto —porque hubiera sido prácticamente imposible— que en los papeles de Imre no figuraba el apellido Gyurkicz, sino el de su supuesto padrastro, que, naturalmente, se apellidaba de otra manera totalmente distinta: Friedmann. Pero Robert Höpfner no sacó ninguna consecuencia de este rasgo tan peculiar en el retrato de su vida. En cierta ocasión, Imre había intentado justificar esta discordancia recurriendo a complicadas explicaciones: al principio había entrado en Budapest por orden del futuro regente Horthy, cuando éste todavía se encontraba en Rumanía —en Timisoara, tal y como se conocía después del cambio la antigua ciudad húngara de Temesvar—, para actuar como espía dentro de la guardia roja; más tarde, después del derrocamiento del régimen de Béla Kun, había sido enviado al extranjero con la misma identidad como agente de la Hungría que Despierta. Cuando finalmente manifestó su intención de apartarse del servicio secreto, el teniente Imre von Gyurkicz fue licenciado inmediatamente y nunca recuperó sus verdaderos documentos…


  Como siempre, Höpfner se lo tomó todo a la ligera. De «los nuestros», él era el único que mostraba cierta moderación en este tema, sin falsearlo ni exagerarlo en un sentido o en otro. Concedió al asunto un peso específico muy escaso, lo que, por otra parte, se ajustaba perfectamente a su carácter, pues Imre también vivía ligeramente; aunque no fuera el caso de ahora, cuando ya llevaba dos tropezones en la Liechtensteinstrasse, por donde ya no se ven los raíles del tranvía.


  Cuando Imre recuperó el equilibrio, después de aquellos momentos de torpeza (molestan más de lo que uno se cree), le vino a la memoria aquella observación que Höpfner había hecho de pasada sobre sus progresos en la carrera militar entre los doce y los catorce años. Si, en su día, aquellas palabras entre Höpfner y él no le habían afectado especialmente, ahora que paseaba solo le llegaron a lo más hondo.


  Había emprendido un camino, también en el sentido figurado, y lo mismo se podía decir de la decisión de mudarse del segundo al noveno distrito de Viena; no era sólo un cambio espacial, había querido pasar en todos los sentidos «al otro lado de la montaña» y no sólo al otro lado de la Hohe Warte. Era curioso, tenía la impresión de que la Praterstrasse, donde había vivido con su amiga —aunque pasara por ser su mujer— antes del traslado, y la zona del Prater en general, se encontraba más próxima a su pasado en Budapest. No estaba tan lejos del Danubio. El suave paisaje de vegas acompañaba a la corriente, corría en pos de ella, por así decirlo. En aquel barrio todo se refería a aquellas masas de agua que fluían hacia Budapest, arrastrándolo consigo, ejerciendo una especie de succión que lo devolvía a otros tiempos, cuando lo tenía todo bajo control y se paseaba orgulloso con sus compañeros por la Andrássy út (una calle amplia que, como es natural, difícilmente habría podido llevar ese nombre bajo Béla Kun) luciendo un uniforme casi de fantasía.


  Esa tarde, Imre von Gyurkicz pensó que la observación de Höpfner carecía de tacto y resultaba ofensiva. Le escocía como un ácido que goteara sobre su piel. «Desde luego, no soy ningún estafador y me gano la vida con un trabajo honrado. Todo el mundo ha hecho locuras en su juventud. Entre mis antepasados hay nobles. El viejo no puede ser mi padre. En absoluto. No hay más que verlo. Mi madre me oculta la verdad, es comprensible. No soy el único cuyos datos personales no figuran más que en un papel».


  Esto es lo que iba pensando. Era más o menos lo que habría podido alegar en su defensa si otro, por ejemplo Robert Höpfner, hubiera querido saber más detalles, si su conversación de entonces hubiera ahondado más en este punto. En ese caso puede que Imre también hubiera sacado a relucir la historia de la pérdida de sus documentos a la que nos hemos referido antes. En suma, no pensaba nada distinto de lo que hubiera podido decir o de lo que ya había dicho. En sus razonamientos tenía muy presentes a los demás, en cierto modo era como si pensara ante testigos. Imre no quiso llegar al fondo ni ver lo que había debajo. Paul Valéry dice que no hay nada más común ni más vulgar que utilizar con nosotros mismos los argumentos que emplearíamos con los demás. Éste era el caso y así hubiéramos tenido que hacérselo ver a Imre von Gyurkicz.


  Aunque pensar de esta manera no le proporcionó ningún consuelo ni le procuró ningún espacio donde escapar de la presión que recibía de todas partes. Pensemos, por ejemplo, en lo que suele ocurrir cuando nos encontramos en un cruce donde el tráfico es muy denso y tenemos que buscar —¡sobre todo cuando no hemos seguido las normas de circulación, que también obligan a los peatones!— una de esas «isletas», como se suelen llamar, que hay en las grandes ciudades, por ejemplo en París o en Viena, en puntos donde la calzada es muy ancha o tiene muchos carriles, la mayoría de las veces alrededor de algún poste de alumbrado. Gyurkicz Imre necesitaba imperiosamente algo así ahora mismo. En esos instantes se veía rodeado por un mar de tristeza que lo hacía prisionero y no lograba divisar ningún faro, ningún destello de luz en el horizonte.


  Al contrario, llegaban nuevas olas y, ahora que no tenía luz, es cuando las veía verdaderamente tal y como eran. No hacía tanto que le habían invitado a comer en la Johann-Strauss-Gasse con la «poetisa» Rose Malik —tenía una nariz respingona que daba a la expresión de su rostro un aspecto descarado y lo hacía cariñosamente repulsivo, pero no cabía duda de que pertenecía al mundo con el que él tenía que entenderse— y el redactor Holder. Era la forma que tenía Levielle de distinguir a los «jóvenes con talento» (ya lo sabíamos por el doctor Neuberg). Durante el almuerzo, el consejero de la Cámara había dejado caer una pregunta sobre «los nuestros» —es curioso que Imre sintiera miedo al pensar ahora en la expresión «los nuestros»—, que cogió a nuestro «joven e ingenioso dibujante de prensa» con el paso cambiado, de modo que sólo pudo dar una respuesta neutra y seguramente torpe, algo así como:


  —Sí, sí, el maestre de caballería Von Eulenfeld y Schlaggenberg son tipos muy simpáticos y originales.


  Y se quedó muy satisfecho, pensando que había dicho lo correcto, ya que en aquel entonces se había filtrado —¡por algo que masculló el maestre de caballería!— que el consejero de la Cámara protegía a Kajetan desde hacía poco. Por otra parte, no quería perjudicar al hermano de Renacuajo, a quien apreciaba a pesar de pertenecer a «los nuestros», mostrándose frío y escéptico o manifestando sus reservas ante Levielle. No tardaría en darse cuenta —¡por las muecas de Holder y la Rosi!— de que era justo lo que habría tenido que hacer; es más, hubiera debido venir preparado para abordar esta cuestión.


  —¿Sale usted mucho con esa gente? —dijo Levielle.


  No era más que una pregunta retórica. No esperaba ninguna respuesta, era casi la constatación de un hecho, que no requiere mayores comentarios ni admite rectificación. A partir de ese momento, Imre puso todo su empeño en corregir a posteriori aquel desliz de una forma digna, pero el consejero de la Cámara ya no le prestaba atención, ni siquiera le oía, estaba preguntándole a la «poetisa» a cuánto ascenderían los derechos de autor por su obra Capitán punto y coma, cuyo estreno, atendiendo a las urgentes necesidades de la escena vienesa, se esperaba en muy poco tiempo. La frase con que Levielle había introducido aquel penoso asunto fue la siguiente:


  —¿Vive usted en las afueras, en Döbling, en una especie de colonia de artistas, quiero decir, en un círculo de ésos…?


  Al mismo tiempo o muy poco después apareció otra figura. En esos instantes, Gyurkicz estaba demasiado cansado para determinar exactamente cuándo había ocurrido. El mero intento de desenterrar de su memoria la fecha aproximada ya le ponía de mal humor. En cualquier caso fue algunas semanas después de que se mudara. Llevaba mucho tiempo dibujando la portada de un semanario satírico vienés muy apreciado en su momento, que llevaba una cita clásica en la cabecera. Lo publicaba el consorcio de la Alianza. Imre solía participar en el consejo de redacción. La portada era cosa suya, la tenía reservada, por costumbre, era una especie de derecho adquirido. La aparición regular de sus trabajos en la primera página de aquella revista le había ayudado a darse a conocer y a hacerse un nombre como dibujante. En uno de los consejos de redacción, justo cuando Imre iba a tomar la palabra para hacer su propuesta de portada, le cortó una antigua «darva» —la de la perilla, tal vez el lector aún la recuerde, la que, después de años de esfuerzo, había conseguido abrirse paso y ya no tenía por qué recoger las migajas que quedaban por debajo de su nivel—, para recordarle al jefe del semanario que, en esta ocasión, la portada le correspondía al joven Weilguny. Así fue como Imre se enteró de quién era aquel jovencito del fondo, que pisaba allí por primera vez y al que nadie le había presentado. El señor Weilguny tomó inmediatamente la palabra e hizo sus propuestas.


  En las siguientes semanas fueron apareciendo otros además de él. A partir de entonces Imre no dibujaba la portada más que cada quince o veinte días. Las láminas que había preparado para el número en cuestión se llevaban directamente a las páginas interiores y otro dibujante firmaba la principal. No podía quejarse. No había nada que decir. La alternancia era buena. El redactor jefe se mostró muy amable con Imre. Le preguntó cuál era su opinión sobre los jóvenes talentos, los valores en alza a los que «había que dejar sitio» y si no le parecía una estupenda idea promoverlos. Imre estuvo absolutamente de acuerdo con él. A Weilguny lo había visto una vez en la escalera con Levielle, cuando éste bajaba de la oficina de Wangstein y Oplatek. No era habitual ver al consejero por las redacciones de los periódicos. Sólo visitaba la administración y muy de tarde en tarde. Weilguny acompañó a Levielle y se metieron en su coche.


  Todavía no acababa de ver claro lo que estaba sucediendo. Los honorarios que percibía Imre por sus dibujos eran los mismos si aparecían en portada que si lo hacían en páginas interiores. Sin embargo, le escamaba el comportamiento del señor Weilguny, que nunca consideró necesario presentarse formalmente a Gyurkicz. Es cierto que Weilguny no aparecía todas las semanas en el consejo de redacción, pero quienes sí aparecían cada vez con más frecuencia en todos los periódicos del consorcio eran sus dibujos.


  Paralelamente, algunos de los trabajos que Imre había entregado —como es natural, su actividad como dibujante de prensa tampoco se limitaba a aquella publicación de nombre clásico— quedaron aparcados durante mucho tiempo. Al final llegó el día en que, por primera vez, un número del semanario satírico salió sin ninguna aportación ni grande ni pequeña de Imre.


  Ahora lo vio claro. La situación era alarmante.


  Y el retroceso de sus ingresos, más que apreciable.


  Ésa era la razón por la que, en los últimos tiempos, Imre se estaba planteando dejar los periódicos —¡aunque era donde más brillaba su talento!— y emprender otro camino. Esta aspiración le había llevado hasta aquella empresa de transportes para la que Höpfner trabajaba, donde le reclamaron ciertos documentos, que, a su vez, dieron pie al comentario al que antes hemos aludido y que Imre sólo acertó a comprender en toda su profundidad muchas semanas más tarde, en concreto aquel día que paseaba por la Liechtensteinstrasse. Entretanto había oscurecido. La llama de las farolas de gas ya ardía. Al otro lado de la calle se veía una casa muy pequeñita, que bien podía tener doscientos años de antigüedad. Estaba recién blanqueada y llevaba el rótulo de «hotel». Imre miró hacia allí y lo contempló sin comprenderlo. Se había quedado parado. Seguramente, el asunto de Höpfner iría por buen camino. Había entregado algunos carteles y seguiría entregándolos. Se había esforzado mucho en estos bocetos, la empresa estaba contenta con ellos y se los pagaron bien. Pero le seguía pareciendo insuficiente. Y, de momento, no había más. Imre era conocido como dibujante de prensa, pero no como «dibujante publicitario» (como se ha llegado a llamar más tarde). Imre se veía remitido una y otra vez a la Alianza.


  Había puesto mucha ilusión en la vida que inauguró al abandonar la Praterstrasse, tan cercana al Danubio, a su antigua amada Anita y a alguna que otra relación anterior, para unirse a Renacuajo. Vio en ella a una joven de buena familia (por lo menos hasta no hacía mucho) y en su hermano a alguien respetable (no a un escritor). Era como si le hubieran lanzado una cuerda y tiraran de él para subirlo a bordo. Se sentía bien entre esta tripulación. Pero el barco llevaba un curso diferente al esperado. Y había un señor Von Eulenfeld y un señor René von Stangeler que se dejaban ver por allí de vez en cuando. Bueno, los toleraba. Los desahogos bolcheviques de este joven tampoco le importunaban tanto, estaba dispuesto a consentirle esos caprichos. Pero lo de Renacuajo —él la llamaba «Lo»— era diferente. Se había subido con ella a un bote con la intención de apartarse del gran buque de «los nuestros» y ahora resulta que quería forzarle a tomar un rumbo que él jamás había considerado.


  Él era una persona honesta que amaba la seriedad y el orden (eso se decía a sí mismo, aunque en realidad tendríamos que ser nosotros los que empleásemos estos argumentos para hablar de él). No era un estafador y lo de su «trabajo honrado, con el que se ganaba la vida» era cierto, era la pura verdad. Deseaba ardientemente convertirse en un Imre Gyurkicz y dejar de ser un Faddy y Hátfaludy (un apellido magiar muy poco afortunado, si atendemos a lo que significa). Aquí residía el misterio de su existencia (su ήγεμουικῐυ, como habría dicho un filósofo estoico). Quería llegar a ser correcto, honorable, tajante, moderadamente distinguido. Y —¡por todos los diablos!— hacía mucho que lo era. De vez en cuando hasta se excedía en su seriedad. Para estar siempre up to date —especialmente como dibujante de moda, ¡una gran oportunidad para Imre!—, iba dos veces por semana a un respetable café, siempre después de comer, se colocaba las gafas sobre la nariz y se leía todas las revistas especializadas de cabo a rabo, pilas enteras de papel cuché.


  Siempre tenía al lado su bloc de notas. Trabajaba celosamente y con rapidez, sin perder de vista el reloj.


  Había fijado una hora exacta para retomar su trabajo en el atelier. Antes de las nueve de la tarde tenía que dejar listo un dibujo para el semanario satírico.


  ¿Qué más se podía pedir?


  Por la mañana se levantaba temprano.


  La única que no apreciaba su tiempo era Lo. Se comía horas y horas con sus interminables discusiones y su desmedida impuntualidad.


  Ahora ya no trabajaba exactamente en un atelier como el de antes. No era igual que en la Praterstrasse, donde vivía en una planta alta, por encima del ruido, que a esa altura apenas se llegaba a oír cuando abría las ventanas abatibles. Tampoco podía mirar lo que ocurría abajo, la alta pared de cristal inclinada hacia atrás lo impedía. A pesar de lo mucho que había deseado pasar «al otro lado de la montaña», Imre seguía sintiendo una especie de nostalgia por aquel cuarto, un mundo sin cargas, que no le examinaba, que no le exigía pruebas, que no tenía una meta definida y, por lo tanto, tampoco encrucijadas. Hacía mucho que Anita y él seguían cada cual su propio camino. No se censuraban, no se controlaban, no se pedían cuentas el uno al otro de lo que hacían. Él ganaba un buen sueldo. Tenía dinero suficiente. Y Anita también, gracias a una de esas actividades con las que la ociosidad femenina había logrado establecerse entonces en la periferia de las artes con bastante fortuna, en cualquier caso, resultaba más rentable y productiva de lo que hubiera sido en el centro: modelaban algo, diseñaban algo, escribían algo o publicaban lo escrito por otro anotando algo al margen, pero, sobre todo, bailaban, daban clases de gimnasia deportiva y rítmica, creaban coreografías y cultivaban todo tipo de oficios artísticos que florecían gracias a su trabajo. En suma: eran intelectuales. Quienes disponían de recursos realizaban alguna «labor social» (entonces empezaba a desarrollarse) y se preocupaban de alguien o de algo habitualmente. Anita, por su parte, practicaba deporte, daba clases de gimnasia, bailaba (para una de sus coreografías se inspiró en las Sonatas para violín solo de Johann Sebastian Bach), también modelaba y además era pornoplástica.


  Ahora, Imre no trabajaba exactamente en un atelier, sino en una habitación que recordaba a un jardín, en una pequeña casa de dos plantas, que sólo estaba separada de la calle por una pequeña franja de césped. La habitación de Imre no daba a la calle. Estaba completamente inundada por el verde de las grandes copas de los árboles que reducían la vista que hubiera podido tener desde aquella amplia ventana al entorno más próximo. Su cuarto estaba muy retirado. En él dominaba una calma clara y densa. La luz se filtraba entre las hojas y el ramaje y lo teñía todo de un color subacuático. No había más que unos pocos muebles azules de jardín con cojines. El conjunto era muy sencillo, lo que, en cierto sentido, aproximaba el estilo de aquella habitación al de un atelier. Las cosas que René había ido dejando por allí contribuían a crear este efecto. En el armario azul había colgado unas acuarelas con chinchetas. Era algo provisional. Tenía otras pinturas enmarcadas de un estilo algo más moderno, que adornaban las paredes de color amarillo ocre. Había ido amontonando diferentes cosas sobre una mesita de fumador de mala calidad, pintada de azul como el resto. Estaban todas revueltas alrededor de una cajita de madera que había en el centro. En cualquier caso, eran bonitas: tres pipas inglesas, un collar de ámbar, una borla de seda de color lila que pertenecía a ese collar. Junto a la ventana había una amplia mesa azul de jardín donde realizaba su trabajo. Había utensilios para dibujo y pintura a izquierda y derecha. El centro quedaba libre y estaba cubierto con un pequeño tablero de dibujo. Sobre un taburete colocado a la izquierda se veía otra remesa de pinceles y lápices. No se podía decir que no estuviera limpio. No había nada de polvo, ni un color seco, ninguna mancha. La mesa tenía un deslumbrante cenicero de latón con forma de cuenco. Era ancho, plano y pesaba mucho. No parecía que hubiera contenido nunca restos de cigarrillos. Sobre una estantería en la pared había colocado una calavera. Tenía un cigarrillo entre los pocos dientes que le quedaban y llevaba un casco de acero. De la estantería colgaban varios muñecos cuyas cabezas había tallado el propio Imre. Por sus caras se diría que eran carne de horca (una se parecía mucho a la del Pico de Buitre). Todos llevaban ropa de reclusos con grandes números y tenían una pequeña soga atada alrededor del cuello. Bajo la estantería, colgado de un gran gancho en la pared, se veía un cinturón militar, un «ceñidor», que llevaba una hermosa cartera para mapas y una bayoneta. Hasta aquí el inventario de objetos y adornos que uno encontraba al entrar en la habitación de Imre. No dejaba de ser un sitio curioso. Los muebles ligeros, los objetos colocados de cualquier forma hacían que pareciese un campamento provisional y a ello contribuía más que ninguna otra cosa el ceñidor de la pared, colgado allí como si en cualquier momento fuera a darse la voz de alarma y hubiera que salir corriendo. Por lo que respecta a la calavera, Imre había puesto en circulación dos versiones sobre su origen, seguramente por descuido. Una afirmaba que era el cráneo de un terrible criminal, Imre lo habría sustraído del Instituto Anatómico de Budapest, donde acudía a recibir sus clases de pintura académica. La segunda versión relacionaba la calavera con la correa, la cartera y la bayoneta, era el cráneo del mejor camarada que tuvo en la guerra, un teniente que cayó en combate, al que pertenecían aquellos recuerdos militares. Sin embargo, no se trataba del cinturón de un teniente (esto lo confirmó Eulenfeld, que conocía al detalle el equipamiento del Ejército austríaco, una vez que fue por allí de visita) y mucho menos de una «bayoneta de oficial».


  Es probable que el propio Imre von Gyurkicz se creyera ambas versiones alternativamente.


  Como hemos visto, no poseía una auténtica vida interior, ya que, de alguna manera, siempre tenía presentes a los demás. ¡Justo lo que condenaba Valéry con tanta dureza! Tal vez por eso, el mundo exterior tampoco le ofreciera una base sólida y firme sobre la que pudieran reposar los objetos, los hechos inconmovibles, en el lugar que les corresponde. De ese modo, la extensión se convertía, por así decirlo, en una cuestión de disposiciones. Como él no lograba cambiar y además estaba muy lejos de intentarlo o incluso de desearlo —¡jamás se había sentido melancólico o decaído después de acabar una de sus historietas!—, aspiraba a variar únicamente los signos exteriores. Esto es justo lo que entendía Imre por un cambio personal, no concebía ningún otro tipo de transformación. Los emblemas tenían un profundo efecto sobre su persona. Tal vez se hubiera podido ver en ello una especie de fe primitiva, mágica.


  Era, por ejemplo, un apasionado de la «heráldica». Se había hecho un sello de oro con un enorme grabado que mostraba las armas de los señores de Faddy (y Hátfaludy): un brazo cuyo puño sostenía en alto una espada curva. Pero, en realidad, Imre no era un estafador, no era un tipo inteligente, astuto, dispuesto a engañar, que comete sus fraudes con los medios más fáciles, más accesibles o, si se quiere, más populares, para asegurarse el éxito, lo que, en su caso, habría supuesto directamente hacerse con un título de conde, un monóculo y un coche prestado. Imre siempre había sido bastante práctico, pero estaba demasiado enamorado de su emblema para servirse de él como si se tratase de una herramienta, para utilizarlo. Imre se fundía con su emblema… y también con esas historias que contaba en ocasiones. Eran las piedras con las que construía el mundo en el que aspiraba a entrar o el que quería llegar a ser. Carecía de una auténtica vida interior, por lo que tampoco podía distanciarse de los hechos externos de su pasado —¡una distancia que es la condición previa para cualquier manipulación!—. Nunca llegaba a asimilarlos, por muchas vueltas que les diera. Los hechos no bastan para convencer: han de ser asimilados, lo que quiere decir que es preciso concebirlos plásticamente. Para ello se requiere, al menos, una mínima distancia. Gyurkicz no podía distanciarse de sus «emblemas». La calavera, por ejemplo, provenía de un camarada, provenía de un terrible criminal o provenía de una estudiante de Medicina de Budapest, que la había comprado para prepararse lo que se conocía como el «Debate de los huesos» (una parte del primer examen de licenciatura), así podría visualizarlos en cualquier momento sobre una pieza auténtica, incluso fuera del Instituto Anatómico, en casa, en particular los huesos de la base del cráneo, que son los más difíciles de recordar. Imre y esta muchacha mantenían una relación. Años más tarde, después de su doctorado, le regaló la calavera a Imre. Todo esto llegó a oídos de Höpfner por casualidad, una vez que estaba en Budapest…, pero jamás se lo mencionó a Gyurkicz. Y, aunque lo hubiera hecho, las otras dos versiones, la del camarada y la del terrible criminal, no habrían perdido nada de su fuerza, para Imre hubieran seguido siendo tan evidentes como una verdad física. Carecía de los órganos de percepción y también de la distancia mínima requerida para emplearlos, juzgar los hechos y marcar una línea de separación, un corte lo suficientemente profundo entre fantasía y realidad. Sin embargo, al señor Von Gyurkicz esto le traía sin cuidado. Su equilibrio interior se basaba en los «emblemas» —si es que se puede hablar así— y exigía exactamente lo opuesto: fronteras fluidas entre lo real y lo potencial manifestado en el exterior «emblemáticamente».


  En suma: Imre no tenía memoria o tenía una como la de las mujeres, que lo retuercen todo a posteriori y al final, siendo las defraudadoras, quedan defraudadas.


  La habitación de Imre, vacía, tranquila, envuelta en una luz clara, subacuática, era un reflejo emblemático y bastante completo de quien la habitaba (como, por otra parte, ocurre con la mayoría de las habitaciones). Había también una pistola, una Parabellum de la Primera Guerra Mundial. Colgaba en una funda de cuero del cinturón (que tampoco era un cinturón de oficial). Era otro emblema, pero éste correspondía a otro ámbito: el de las deudas de juego, el de las consecuencias, el del suicidio. ¡Imre y las deudas de juego! Nunca las había tenido y la pistola sólo servía a sus fabulaciones. No, a la habitación no le faltaba ni un detalle. Era una pequeña caverna cósmica. Parecía tener una salida trasera, justo enfrente de la puerta, en diagonal, aunque no era más que otro simulacro, otra figuración, se trataba de las acuarelas que había fijado con chinchetas sobre el esmalte azul del armario ropero.


  Antiguas leyendas chinas cuentan que grandes maestros de la pintura entraron dentro de sus cuadros y luego desaparecieron. Imre no era ningún gran maestro; sin embargo, lograba desaparecer a través de sus cuadros como a través de una puerta trasera y escapar así por un tiempo de aquella vida de «emblemas». Naturalmente, dominaba la técnica de su disciplina, había aprendido el oficio y muy bien, por cierto, eso hay que decirlo.


  Por otra parte, si somos estrictos, no eran exactamente «acuarelas» (como las llamamos los profanos), sino dibujos a pluma que luego coloreaba. El fundamento gráfico de las láminas era sólido. A Imre no le asustaban en absoluto las perspectivas difíciles ni las intersecciones; las dominaba. Sus dibujos eran muy personales y no tenían nada que ver con el dibujante de prensa Gyurkicz. No utilizaba ningún recurso de abreviación, indicación o alusión, no partía de una idea de conjunto planteada de antemano y, desde luego, no trabajaba con el humor. Las láminas eran exactas. Se esforzaban por captar el objeto, se agotaban en ese afán. Como la palabra que tiene el latín para expresar el afán y el esfuerzo es «studere», se las podría calificar con razón como «estudios». Eso es exactamente lo que eran, ni más ni menos, no pretendían otra cosa. Desde que Imre se había mudado «al otro lado de la montaña», algunos detalles del entorno empezaban a aparecer en sus dibujos. Cuando se sentaba en su sillita de campo, sobre una piedra o sobre el tronco de un árbol y se colocaba las gafas sobre la nariz, tenía un aspecto semejante a cuando iba al café a examinar diligentemente las revistas de moda. Trabajaba con ahínco y aprovechando bien su tiempo. Por lo demás, hacía mucho que Imre se había dado cuenta de que los mejores momentos con Renacuajo, sus horas más apacibles, eran los que pasaban juntos cuando la luz iba desapareciendo, ya no podía dibujar y, de vuelta, se pasaba a verla.


  Ni que decir tiene que Gyurkicz aprendía mucho dibujando la naturaleza. Le resultaba muy útil. Era una especie de deporte con el que compensaba la técnica del trazo que, tal y como la exigen los periódicos de hoy, siempre se mueve en los límites de la estafa.


  Aquellas láminas tan personales no eran algo nuevo para Imre. No las había empezado cuando se mudó «al otro lado de la montaña» en la primavera de este año 1927, sino mucho antes, en concreto a finales del verano anterior, es decir, en 1926. Fue en Burgenland. Las razones que lo llevaron hasta allí no se pueden esbozar en un solo rasgo.


  Por una parte, puede que fuera el paisaje húngaro, no sólo el que se abre al este del lago Neusiedler, lo que lo atrajo, remitiéndole a su pasado político al otro lado de la frontera, cuando aún se hablaba de ella como la «real frontera húngara»: los pueblos dispersos, las calles sin márgenes, orladas simplemente con una estrecha fila de casas bajas, los árboles aislados, desperdigados, que la carretera va sorteando con curvas suaves, las bandadas de gansos que emigran. Así era, por ejemplo, al noreste del gran lago, en Fraunkirchen, donde, sin embargo, se habla alemán. El hostal El Nido de las Cigüeñas muestra estas aves por partida doble: pintadas en el letrero y, justo por encima, en plena vida familiar, regresando con su botín, replegando las alas, zancajeando, alimentando a sus crías, cascando la nuez o levantando el vuelo con un poderoso impulso. Justo enfrente se encuentra la iglesia santuario de Nuestra Señora, una fanfarria barroca que se toca inflando los dos carrillos. El vía crucis que hay en la nave de la izquierda es como un sueño angustioso, pues todas sus estaciones están comprimidas en un espacio muy reducido, compacto y atropellado, que se recorre a través de grutas y arcos.


  Imre se inspiraba en cualquier lugar, aunque no precisamente en este conjunto barroco.


  Solía dibujar en el sur, en el «rincón del lago». Los graneros de allí son muy curiosos, están construidos a la antigua usanza, utilizando únicamente cañas, y sus tejados casi tocan el suelo. Muchos fueron destruidos en la Segunda Guerra Mundial y más de uno desapareció luego, reemplazado por otras construcciones más modernas. Sin embargo, en aquella época no era tan extraño verlos, no sólo en el pueblo de Apetlon, sino en otros puntos de la región de los Lange Lacke, donde los gansos salvajes hacen un descanso al emigrar en otoño. Aquí migran al revés, de este a oeste, entran en la estepa desde Hungría en cualquiera de las estaciones del año, pero especialmente en verano, cuando sobre la llanura reina una calma como en ninguna otra parte del mundo (cualquiera lo diría). No es un silencio vacío, en el que todo reposa en sí mismo, no es una calma rígida y estática como la que puede rodear un gran edificio o la que uno encuentra en su interior. El silencio y la calma están extendidos y realzados, por eso se escucha cómo vibran. Nos atraen. Nos empujan a salir al horizonte, a adentrarnos en lo más profundo de la puszta. Cuando uno está aquí, nunca lo está por completo. Tiran de él. La sacudida parte de las fibras del corazón. El cuerpo podría secundarle, pero permanece parado, impotente, limitado al paso que le permiten sus piernas. Es una tierra donde el único que puede estar plenamente consigo mismo y, al mismo tiempo, en el mundo es el hombre a caballo. Incluso cuando lo está cuidando, no hace falta que ponga a galopar el poderoso cuerpo sobre el que cabalga. La posibilidad queda abierta y siempre puede salir zumbando hacia el horizonte.


  Como es natural, Imre no hubiera podido hacer algo así. No acababa de entrar en sus cuadros y, desde luego, no desaparecía en ellos. No era un gran maestro. No se implicaba en ninguna transformación. Al cambiar sus signos y emblemas, se aseguraba de dejar una rendija bien amplia en aquella puerta trasera por donde asomaba el hilo viscoso de su pasado.


  Los viajes de Gyurkicz a Burgenland no pasaron desapercibidos para sus colegas de la Alianza. De hecho, fue gracias a ellos como se llegaron a conocer, porque Imre habría sido incapaz de decirlo. Allí abajo nunca se encontró con nadie conocido, ni con nadie que lo conociera. A finales del otoño de 1926 se habían puesto en contacto con él casualmente —en esta ocasión tenía pensado ir a Drassburg y el muy incauto lo reconoció sin más cuando se lo preguntaron— para que le transmitiera un mensaje a Thomas Preschitz, es decir, se metió directamente en el centro de la vanguardia política de la Austria de entonces, un terreno no exento de roces, donde solían medir sus fuerzas distintas facciones, guardando una prudente distancia con la estricta Policía vienesa. Propusieron a René que hiciera de mensajero. Fue una propuesta natural, como si dieran por sentado que no la rechazaría. Era una obligación forzosa y no opuso la menor resistencia. Por otra parte, debía llamar la atención de Zdarsa sobre la formación política de su yerno. No le quedó más remedio. El hecho de que mantuviera reuniones o charlara de vez en cuando con la gente de allí abajo —en parte, por volver a hablar en su lengua materna y, en parte, por («emblemática») simpatía— no implica que ignorase la cara que probablemente le habrían puesto si hubiera estado en su verdadera patria, es decir, «dentro de las reales fronteras húngaras», y no variaba en lo esencial la situación, no era suficiente para que «cambiase de trinchera», por mucho que hubiera deseado hacerlo, sobre todo por motivos emblemáticos. No obstante, cuando Imre llegó a Schattendorf la víspera del 30 de enero, no llevaba ningún encargo, no tenía que dar ningún recado a nadie. Simplemente tenía interés por contemplar, aunque fuera sólo una vez, la vista que ofrecía el muro del cementerio en invierno desde cierta perspectiva —hacia Hungría, justo al otro lado de la tapia, donde el terreno empieza a ondularse—, aunque entonces no era invierno y el tiempo seguía relativamente templado y totalmente seco. Le importaba captar esta vista por encima de todo. Pensaba que por allí podría abrirse una especie de puerta trasera (aún no vivía «al otro lado de la montaña» ni en la habitación azul), una salida posterior que le permitiría huir de todo, incluso de su atelier en la Praterstrasse. Estaba convencido de que la encontraría justo en este lugar, el cementerio de Schattendorf en invierno. (Estaba a punto de dar sus primeros pasos en el arte). Quería dibujar y por eso se había marchado a la frontera. El domingo por la mañana había desayunado en el hostal Moser (era prácticamente obligado acudir a una fonda socialdemócrata, aunque sólo fuese por la Alianza). Mientras tanto, en la estación de ferrocarril habían estado a punto de pegarse. Él no sabía quién era el teniente Hiltl y, naturalmente, no había contado nada, ni había mandado a nadie a ninguna parte, ni había informado, ni había establecido contactos. Y al Pico de Buitre no lo había visto jamás en su vida, ignoraba quién era aquel espantajo que hoy había estado a punto de darle una puñalada en el vientre.


  Por lo tanto, Licea se equivocó de parte a parte al suponer lo contrario.


  


  Imre bajó suavemente la montaña en dirección a la Liechtenwerder Platz sin haber encontrado la puerta trasera que le hubiera permitido salir de su agarrotamiento interior e incluso de la complicada situación exterior en que se veía. Sin embargo, hay una salida para todo y lo mejor para dar con ella es retroceder con cuidado, caminar hacia atrás como hace el cangrejo cuando va a meterse en su escondrijo. Sólo hay que conocer el trasfondo, saber de él, descubrir el origen de nuestro malestar. Hay que asomarse a esas aguas profundas sin agitarlas. Es entonces cuando surge. No aparece por sí solo, exige esfuerzo. No es una inmovilidad agradable, pero sólo en ella se encuentra la salud, sólo ella nos lleva a ver la verdad. Gyurkicz jamás hubiera podido hacer algo así; en parte, porque siempre dejaba que los demás se introdujeran en su discurso interior y, en parte, porque sus «emblemas» falseaban la realidad en todos los sentidos.


  Así que su mirada y sus intuiciones no llegaron a rozar ni de lejos el fondo del que brotaba aquel malestar que se apoderaba de él fragmentándolo y sumiéndolo en la apatía. De repente, la vida había empezado a dar saltos bruscos, amenazadores, que acabaron por derribarle. Había salido despedido y ahora se encontraba en la cuneta. Sin embargo, lo que le provocaba aquel profundo temor, lo que le había derribado de la vida y le había sacado de su camino, no tenía nombre, lugar ni voz en su conciencia, se manifestaba por debajo de ella como un golpe sordo y ahogado que la conmovía. Un golpe que afectaba a la reacción de Imre, una sorpresa para él mismo, y al hecho de que no experimentara la menor satisfacción por haber liquidado en un momento al Pico de Buitre en presencia de aquellas dos señoritas. Era como si la mitad de su vida se hubiera quebrado allí…, y también la mitad de su gusto por vivir. Seguramente, Licea hubiera intuido el proceso que se había desencadenado dentro de Imre, de ahí su deseo de provocarlo. ¡Gyurkicz provocado por una jovencita! ¡Bueno, lo que faltaba! La mayoría delas veces era él quien provocaba, como vimos en su primer encuentro con Lotte Schlaggenberg, pero en esta ocasión no había hecho más que «encajar», como dicen los boxeadores, lo que recibía de Licea, sin cubrirse, sin esquivarlo, sin responder. Se sentía terriblemente cansado, eso era todo. «Lo que ama el vivo, lo odia el moribundo». Lo único que quería era despedirse, desprenderse de ellas, quedarse solo, a pesar de aquel éxito deportivo, si se quiere llamar así, tan respetable, y a pesar haber mostrado un comportamiento tan correcto y eficaz, fruto de una chispa de inspiración. Antes de aquel día, Gyurkicz no habría vacilado en atribuir aquellos méritos a sus propias cualidades, ahora reconocía la gracia que le había llegado de fuera. Seguramente antes hubiera relatado la escena que se había desarrollado en la licorería de Freud de una manera muy distinta, asegurando que sabía perfectamente a quién se enfrentaba: uno de los criminales más peligrosos de Viena. Ahora, sin embargo, no se le habría ocurrido hablar así ni de lejos. Aún no era consciente de que jamás contaría la historia del Pico de Buitre, que ya formaba parte de aquel fondo del que surgía su malestar, un foco que no conocía ni reconocía. Sentía en sus huesos la irrupción de un cambio radical, una especie de peso que pendía sobre él, lastrándolo.


  Así llegó hasta esa pequeña plaza, que a mano izquierda tiene un café y, a la derecha, el paisaje artificial de hierro, humo y carbón, que se desvanecía en medio de la oscuridad cerrada salvo por algunas luces próximas y lejanas, frías y pálidas.


  Había llegado el momento. Imre necesitaba un aguardiente.


  En el café olvidó quitarse el abrigo; se sentó y lanzó el sombrero a la derecha sobre el banco acolchado. Al inclinarse hacia delante descubrió la huella que había dejado la punta el cuchillo del Pico de Buitre en la clara tela de su sobretodo. Había sido una suerte, pues habría restado efectividad al golpe que iba dirigido contra su vientre, parándolo en el momento justo. Era un pequeño corte, un agujerito, un mínimo desgarrón en forma de triángulo. Hubiera sido un gran emblema para Gyurkicz, teniendo en cuenta su mentalidad, un regalo caído del cielo. Pertenecía a la misma clase de emblemas que la gorra militar agujereada por una bala o el casco de acero abollado por el estallido de una granada. Sin embargo, Imre contemplaba el vistoso corte que tenía en su abrigo con hastío y desprecio.


  Iba a pedir un segundo aguardiente cuando alguien se le acercó por detrás. Gyurkicz lo notó un instante antes de moverse y levantar la vista, lo que seguramente significara que su cansancio y su deseo de estar solo eran mayores que su cautela, sobre todo teniendo en cuenta los acontecimientos de aquella tarde, que parecían exigirle la máxima prudencia. Le saludó una voz cálida y redonda, muy amable, que se dirigió a él en húngaro, llamándolo por su nombre.


  —Buenas tardes —dijo Imre también en húngaro, después se levantó y estrechó aquella mano tendida—. ¿Qué tal? —añadió.


  Sólo pensaba en una cosa: mostrarse natural y, sobre todo, enterarse de quién era aquella persona. Así que Gyurkicz señaló al banco acolchado que tenía enfrente, invitando al desconocido a tomar asiento. Tenía muy claro que había visto en alguna parte a aquel hombre apuesto, de cabello negro y fuerte, eso no tardó en descubrirlo, pero, a partir de ahí, Imre, que seguía encerrado en sí mismo, no logró averiguar dónde habría podido ser, de modo que el resto de los detalles, incluido el nombre, se le escaparon.


  Pero el desconocido se lo puso fácil.


  —Señor Von Gyurkicz, me alegro mucho de tener la oportunidad de agradecerle el aviso que me trajo a la cabaña de Mörbisch. Fue usted muy amable —dijo Pinta, que hablaba húngaro con fluidez, aunque se notara su acento croata.


  —¿Le resultó provechoso?


  —Totalmente, señor Von Gyurkicz. Aunque, al final, todo salió de manera distinta a como hubiéramos deseado.


  Pinta relató entonces los incidentes de aquella noche ajustándose en todo a la verdad, tanto en lo que se refiere a la aparición relativamente inofensiva de la Liga de Defensa Republicana, como al asalto de los «magiarones», que se acercaron al ver la luz de la cabaña a través de la ventana de atrás, que había sido abierta de improviso.


  —En cualquier caso, los rojos recibieron una buena tunda —añadió jovialmente.


  Gyurkicz, que había estado escuchado con mucha atención (olvidándose de su malestar por unos minutos), levantó la vista hacia la frente de Pinta.


  —Todavía se le nota —comentó.


  —Bueno, eso no importa —dijo Pinta—. Lo más desagradable fue volver a casa con el vendaje. Vivo en Stinkenbrunn. Mi suegro es un rojo. Me imagino que desde entonces se huele algo.


  —¿Y cómo explicó usted lo de la herida?


  —Le dije que me había tropezado con los cachivaches de la cabaña cuando estaba a oscuras.


  —¿Y se lo creyó?


  —No lo sé. No dijo nada. No hemos vuelto a hablar de ello. Prefiero evitar los temas políticos con el viejo. Debe saber usted que estamos en el mismo negocio, tenemos viñedos, incluso en Mörbisch. En realidad, ésa es la razón de que yo estuviera allí.


  En cierto modo, Gyurkicz había ido animándose poco a poco con esta conversación. Se podría decir que entró bien en esa curva cerrada a la que había llegado de repente, por peligrosa que pudiera parecer; quisiera o no, tenía que tomarla.


  Esta vez le sirvió de ayuda lo que por regla general le volvía ciego frente ante su propia realidad interior: la falsa seguridad, la ligereza y la precipitación a la hora de pronunciarse sobre cualquier asunto; en suma, la insolencia. Comprendió lo que estaba empezando a germinar o ya germinaba en Pinta, lo señaló y lo llamó por su nombre. La verdadera insolencia o, si se quiere, la insolencia portadora de una verdad, no consiste, como la grosería, en un atropello con el que se ataca la pared externa del otro, sino en un asalto, en un golpe a las entrañas.


  —A juzgar por las apariencias, señor Pinta, es probable que su comportamiento aquella noche llamara a engaño —dijo Imre—. Por lo menos, eso es lo que yo deduzco de lo que me cuenta. En el fondo era inevitable. Seguro que tanto nuestra gente como los rojos pensaron que usted los había atraído hacia una trampa. Los de la Liga se quedarían sorprendidos de lo amable y hospitalario que fue usted invitándoles a todos a beber vino. Luego seguramente interpretaron que había sido una forma de retenerlos hasta que los nuestros recibieran la señal convenida a través de la ventana.


  —Fue como usted dice, señor Von Gyurkicz. Aunque los rojos no sospecharon de mí, porque fui el primero y el único que resultó herido de importancia. De hecho, me caí redondo al suelo. Cuando recuperé el conocimiento pude explicarles a los nuestros lo que había sucedido. También hablé de su visita, señor Von Gyurkicz. Por desgracia, pude comprobar que todavía no se fían del todo de usted y algunos ni poco ni mucho. Me parece que siempre ha sido así.


  —Naturalmente —dijo Imre con toda calma—. Cualquiera que quiere servir verdaderamente a una causa sin limitarse a repetir ciertas consignas, despierta tarde o temprano el recelo de sus compañeros más mediocres, sencillamente porque no es tan simple como ellos. Por mi profesión de dibujante de prensa y caricaturista político me veo obligado a trabajar casi exclusivamente en periódicos no conservadores y, como es natural, me codeo con muchos rojos, aunque lo que me une a ellos no es personal, son sólo negocios. Por otra parte, si no fuera así…, nunca me habría enterado de nada y, entonces, señor Pinta, tampoco habría podido advertirle a usted. Sin embargo, creo que la posición en que me encuentro es precisamente lo que me hace más útil para nuestra causa, que defiendo sin ninguna ambigüedad. Que recelen de mí tanto como quieran, eso no afectará a mis principios. También estoy dispuesto a hacer este sacrificio. No sería el primero.


  Afirmaciones completamente acertadas, sólidos argumentos, suma lealtad…: aquí tenemos un ejemplo del extremo al que puede elevarse la insolencia, que, en muchas ocasiones, está inseparablemente unida con una especie de demonismo que resulta fascinante. Por decirlo de un modo más sencillo: para Pinta aquello fue más que suficiente. Había superado a la perfección los escollos con que se había encontrado —por su reducido peso específico tampoco tenía un calado que pudiera resultar peligroso—; había sido una maniobra excelente. Igual que un deportista. Un especialista en tomar curvas.


  —¿Conoce usted al conde? —preguntó Pinta.


  —¡¿Y quién no?! —respondió Imre con prudencia—. ¿No me diga que es el conde quien recela de mí?


  —Así es, por desgracia —dijo Pinta—. Yo ya he intentado salir en su defensa. Le estoy tan agradecido, señor Von Gyurkicz, que voy a darle un consejo.


  —Dígame usted.


  —Debería contactar con los nuestros aquí en Viena y no abajo, en Burgenland. Aquí es mucho más importante. Llegado el momento, podría prestarnos un servicio extraordinariamente importante aprovechando sus relaciones profesionales para obtener información, justo como usted ha dicho antes. De esta forma acabaría de una vez con esos estúpidos recelos.


  Pinta había hablado acaloradamente. Su tono era sincero, franco. Imre vio una escala de cuerda descendiendo por una pared imposible de subir. Mantuvo la cabeza fría.


  —¿Podría darme algún nombre?


  —Naturalmente. Un paisano suyo. Incluso puede que lo conozca. A mí todavía no me lo han presentado, pero sé de él por el conde. Es el señor Géza von Orkay, el diplomático. Ahora está destinado en nuestra embajada de Viena.


  Era más de lo que Gyurkicz podía soportar. El efecto que tuvo en él aquella revelación se parece a lo que siente un caballo al que le han ofrecido una cáscara de limón sobre la mano abierta en lugar de un terrón de azúcar y ha aceptado el obsequio. Sin embargo, al mismo tiempo, Imre tuvo la suficiente lucidez —casi la misma que había demostrado al descubrir que el Pico de Buitre amagaba un gancho con la derecha, mientras en la izquierda empuñaba un cuchillo— para darse cuenta de que ya no le quedaba más remedio que tragarse la cáscara de limón, mientras la escala de cuerda que le habían tendido volvía a elevarse y desaparecía.


  —Se lo agradezco, señor Pinta —dijo—. Aunque no nos conocemos mucho, sé quién es el señor Von Orkay y llegada la ocasión hablaré con él. Me ha alegrado muchísimo volver a verle.


  Imre pagó al camarero todos los aguardientes que él y Pinta se habían tomado, rechazando con una sonrisa las protestas del croata. Se dieron un fuerte apretón de manos.


  


  Imre salió fuera y retomó su camino, aunque, más que andar, sería mejor decir que deambulaba. Su paso era regular, dulce. Descendió la montaña y luego continuó adelante siguiendo los raíles del tranvía que recorren la calle principal del barrio. Caminaba tranquilamente. Ya no tropezaba. Era una tarde de primavera y, aunque no fuese especialmente hermosa, no dejaba de tener el encanto del mes mayo con todos sus estímulos e incitaciones: el aire tibio en las sienes y las mejillas, los jardines, las plantas que florecen por doquier. Poco a poco había ido cayendo un denso manto de oscuridad. Sin embargo, Imre se sentía al margen de todo aquello y de cualquier otra cosa, era absolutamente incapaz de escuchar las tiernas voces que susurraban a su alrededor tal vez para infundirle ánimos. Desde que le habían retirado la escala de cuerda y se había visto de nuevo ante una pared sin fisuras, la ira iba concentrándose en él como las negras aguas subterráneas en un agujero. Recordó entonces que hacía poco que Renacuajo había vuelto a rechazar sus planes de matrimonio y de vida en común. ¡Muy bien! Estaba claro que no lo querían en ninguna parte. ¡Pero también podía hacer otras cosas! ¡Y las haría! ¡Por todos los diablos! Defendería su honor frente a la desconfianza. ¡Era un hombre de honor y sabía perfectamente lo que había que hacer! ¡Mucho mejor que esa chusma, que esos estirados que se pasaban el día entero con el «nosotros» y el «los nuestros» en la boca!


  En el fondo, este Gyurkicz era un buen muchacho.


  Ya estaba llegando al otro lado de la montaña. Se concentró en Lo. Se tranquilizó. Allí arriba, donde acababan los raíles, pasó de largo ante dos vagones de tranvía iluminados, casi vacíos, dispuestos para partir. Sólo había tres o cuatro viajeros en cada vagón. Estaban ensimismados o miraban por la ventana. Los arbustos y los árboles de la ladera del parque construían una bóveda verde sobre el camino. Las farolas irradiaban su luz sobre ellos. Al llegar abajo, junto a la zona de juegos para niños, el camino se volvía de nuevo llano. Imre pensó en Lo. ¿Seguiría practicando o podría pasar a verla ahora mismo? Por unos instantes sintió un único deseo que soplaba con fuerza en su interior: tomarla inmediatamente en sus brazos. Sin embargo, la mayoría de las veces, aún seguía practicando a esas horas de la tarde. Lo sabía muy bien y también sabía desde hacía tiempo que no obedecía a un exceso de celo, sino más bien a la pereza: no había practicado en todo el día, porque no se encontraba «en forma» o había tenido que dedicarle tiempo a otros temas secundarios que, sin embargo, a ella le parecían indispensables, y siempre con prisas, porque se demoraba en todas partes y daba demasiadas vueltas para hacer o decir cualquier cosa. Además no era extraño que se pasara horas charlando con René Stangeler en cualquier café. Éste era otro de los descubrimientos que había hecho Imre. De ahí provenían esos repentinos ataques de interés por una disciplina concreta, ya fuera la arqueología, la historia o la literatura; todas tenían algo en común: la apartaban del violín, pues Lo invertía su tiempo en correr a las bibliotecas o revolver por las librerías.


  Imre no consideraba que Lo fuera una auténtica violinista ni que hubiera nacido para ser una virtuosa del instrumento. Su instinto le decía que, en el fondo, ni siquiera le gustaba tocar, lo tomaba como una obligación que tenía que cumplir por una serie de teorías abstractas que él no llegaba a comprender y de las que se pasaba horas hablando con ese René Stangeler en lugar de practicar. Gyurkicz tenía claro que nadie podía ser músico ni tampoco llegar a serlo actuando de esta forma. Él, por lo menos, sí ejercía un oficio artístico y jamás habría aprendido a dibujar ni habría podido ganarse el pan comportándose así. Si se le ocurría hacer algún comentario al respecto, seguramente razonable, aunque no fuera más que de pasada, Lo se sentía ofendida, profundamente triste, y cargaba contra él diciéndole lo desgraciada que era al no poder compartir con él las facetas más importantes de su vida. Si no podía comprenderla, sería mejor que la dejara sola de una vez. Al llegar aquí, la mayoría de las veces Imre prefería cambiar de conversación, en parte porque, de repente, temía de verdad perderla, y en parte por bondad, pues se daba cuenta de que ella estaba sufriendo.


  Así que, de un modo u otro, decidía seguir adelante y, cuando se quería dar cuenta, estaban hablando de filosofía. Mantenían unos debates terribles. Iban surgiendo conceptos introducidos por el profesor de Schlaggenberg, Scolander, brillantemente transmitidos por Kajetan a Stangeler, pulidos y planchados por éste, y recogidos inmediatamente por Renacuajo, que los aplicaba a su existencia de una manera muy personal, sin reparar en que tanto ésta como su pensamiento se desarrollaban al margen de cualquier concepto, por debajo de todos los cánones. No obstante, se servía de aquella munición para dispararla sobre el pobre Gyurkicz. Muchas veces, sus palabras carecían de sentido y hasta de dignidad, sólo servían para herirse mutuamente.


  Como en tantas otras cosas, la culpa de esto no la tenía nadie más que René. Imre lo sabía perfectamente, con una intensidad que le abría la carne, que le desgarraba el alma o, como se dice en Viena, las «entrañas», una expresión que se utiliza en un sentido figurado, por supuesto, pues, en realidad, designa las vísceras, el corazón o los pulmones de animales como la ternera. Stangeler desplegaba sus teorías ante Renacuajo en largas, interminables exposiciones. No sabía cuándo detenerse, en primer lugar, porque a todo el mundo le gusta tener a alguien que le escuche (mucho más cuando le tributa tanta veneración como Lotte Schlaggenberg), en segundo, porque sus largos discursos le dispensaban a menudo de enfrentarse con su propio trabajo (por lo que, al fin y al cabo, estaba dándole de beber a Renacuajo de una fuente envenenada), y, en tercero y definitivo, porque creía seriamente que lo que decía era cierto. No nos compete a nosotros juzgar aquí el valor objetivo de sus opiniones; en cualquier caso, el efecto que tenían sobre Renacuajo era demoledor (por lo menos en la teoría), sencillamente porque se había pasado su infancia entera aceptando la ficción de que existía un cometido con el que tenía que cumplir necesariamente, una semilla puesta en su interior que había de germinar. Es fácil suponer que esta idea se la habría inculcado el viejo señor Eustach von Schlaggenberg, aunque no fuera a propósito, tal vez cultivara alguna retorcida teología personal, mientras dejaba que Levielle lo embaucase poniendo en peligro sus bosques. No obstante, es imposible saberlo a ciencia cierta. Kajetan nunca ofreció datos concretos sobre su difunto padre. Siempre hablaba de él con una infinita ternura, pero jamás pronunció un juicio ni esbozó un cuadro general de su carácter. Cada vez que lo mencionaba (en muy raras ocasiones) daba la impresión de que reservaba a su padre un capítulo aparte, por así decirlo, un espacio consagrado exclusivamente a él, nunca lo había comparado con otro, el primer paso para llegar a hacerse una idea de la forma de ser de alguien.


  —Mi padre —dijo una vez— fue un caso totalmente excepcional. Un corazón inquieto y además inteligente. No necesitaba tener nada en la cabeza. Muchas veces me siento tentado a creer que ha sido el único hombre verdadero que he conocido.


  Stangeler sostenía que es ridículo aplicar el calificativo «creador» a una persona. Para defender su punto de vista se apoyaba en Gerhart Hauptmann, al que en cierta ocasión, en el curso de una tertulia, debieron de preguntar cómo inventaba él sus personajes; su respuesta fue que nadie puede inventar un personaje, a lo sumo se logra hacer retratos. De aquí se deducía, siempre según René, que toda «creación» es una mera imitación y que todo «acto productivo» no es más que una apercepción completamente libre llevada hasta el extremo: una intuición fruto del aliento del mundo que sopla en el interior del hombre. La tarea fundamental consistía, por tanto, en apartar cualquier obstáculo del camino por el que había de llegar esta intuición; el resto, incluido el talento, vendría por añadidura.


  Y ahora venía lo peor para Renacuajo. Como René no reconocía la «creatividad» del hombre más que como algo metafórico, en sentido figurado, por así decirlo, no le quedaba más remedio que allanar la diferencia que cualquier pensador razonable de cualquier época ha establecido entre artes productivas y reproductivas, considerándola irrelevante, negándola.


  Bueno, está claro. Renacuajo aceptó con mucho gusto las virtudes de una concepción como ésta.


  René se permitió hacer una especie de experimento con esta muchacha, sin tener en cuenta su condición femenina, que consideraba intrascendente, no le decía nada (un verdadero «negador de la apercepción»).


  Gyurkicz, a su manera, lo veía claro (era un verdadero «simplificateur terrible»). Renacuajo no tenía vocación para la música. Es cierto que Imre debía de tener en la mente la imagen del violinista como genio natural, un improvisador al estilo de los zíngaros, por así decirlo, aunque tal vez ni siquiera fuera consciente de ello. En cualquier caso, era exactamente lo que le faltaba a Renacuajo: tenía una buena formación técnica, su profesor había ido corrigiendo algunos defectos y suavizando gran parte de su rigidez; los logros alcanzados en tan pocos meses se podían calificar como satisfactorios. Lo que su maestro no sabía, porque no podía imaginárselo —se trataba de uno de los fundadores de la llamada «Escuela Vienesa», que ha dominado por completó la música de cámara durante décadas—, era que Renacuajo no fuese capaz de sentir verdadero afecto por el violín, ese sentimiento que mueve al músico y al que siempre puede recurrir para inspirarse, y que no tiene nada que ver con lo intelectual y muy poco con lo estético; es ante todo una pasión motriz: el gusto por tocar el violín (ahí Imre tenía su parte de razón). Coordinar ambas manos mientras ejecutan complejas y veloces combinaciones, cabalgar sobre la melodía como sobre la cresta de una ola, hundirse en la brillantez del virtuosismo, dominar una sala entera, llena de gente que disfruta de la música en abstracto, pero no como el intérprete que la ha incorporado a su ser haciéndola carne…, ninguna de estás sensaciones le llegaba a Renacuajo hasta las entrañas. Ella tocaba el violín correctamente, con una notable precisión —era excelente leyendo partituras—, dominaba el instrumento con seriedad y energía; pero estas cualidades no han llegado aún a embriagar a nadie. El violín no tenía poder alguno sobre Renacuajo y por eso Renacuajo no tenía poder alguno sobre las personas que la escuchaban tocar. Era una intérprete que jamás se había sentido por encima de su público. Ella interpretaba, no tocaba. Tal vez por eso se había puesto tan nerviosa en las dos o tres actuaciones que había ofrecido hasta entonces, siempre en su círculo privado. Eran más que nervios, algo mucho peor, era trema, ese temblor en los dedos que resta pureza al sonido al comienzo de una interpretación, haciendo que aparezca empañado o, en el mejor de los casos, falto de carácter, y sólo desaparece con el tiempo, cuando la mano se calienta o, tal vez, cuando la mala conciencia que brota de una siniestra escisión en lo más profundo del ser acaba adormeciéndose y el corazón vuelve a cobrar aliento. Esta experiencia había sido la más honda y también la más oscura en la vida de Renacuajo hasta entonces, una cicatriz negra en el núcleo de su persona, un demonio, un espíritu extraño a ella que la dominaba en cuanto se proponía demostrar su arte. Nunca hablaba del tema, aunque siempre lo tenía presente, de día y de noche, cada vez que respiraba y, desde luego, en todos sus sueños, Era humillante, vergonzoso; se sumía en la angustia y el desánimo sólo con pensar en ello. Los dedos de su mano izquierda se volvían gelatinosos y blandos en los nudillos, y secos y esponjosos en las puntas. La mano que sostenía el arco se quedaba rígida de repente, como si después del antebrazo no hubiera articulación, sino una especie de tubo que se retorcía por las náuseas.


  Ni Stangeler ni Gyurkicz sabían hasta qué punto llegaba este malestar.


  Imre atravesó la plaza de la parroquia. El deseo de ver a Renacuajo se había extinguido en él repentinamente. Era como si lo hubiese perdido, como si se le hubiese caído del bolsillo, igual que cuando uno echa mano al pecho y descubre asustado que le falta la billetera o la libreta de notas. Al mismo tiempo —¡todavía!— esperaba que aquella tarde ya hubiera dejado de tocar el violín, para no tener que escuchar las notas agudas, aisladas, de sus ejercicios de arco al acercarse a la puerta de la casa… Su odio hacia esos sonidos, hacia esas prácticas que siempre se retrasaban hasta la tarde se volvió extraordinariamente fuerte e inundó su corazón. Entró en el estrecho recodo que hay al comienzo de la calle de la Heroica, bajo las ventanas de Beethoven. Una calle verde, incluso de noche, bajo el brillo de las farolas de gas. Imre caminó por la derecha, pasando por delante de un gran jardín que pertenecía a una casa bastante apartada, que apenas se cuidaba. Se aproximó a la vivienda de Lo. Se quedó parado. Quieto. No se oía que nadie estuviera practicando. Nada de nada. Iba a respirar aliviado, cuando tuvo una sensación completamente distinta. Fue como si algo penetrara dentro de él de una forma irresistible, una presencia extraña que, sin embargo, procedía de Lo, de la expresión que adquiría su rostro en determinados momentos, cuando empezaba a tratarlo con desprecio en cualquiera de las discusiones terribles e interminables en las que se enzarzaban (y que les producían un curioso dolor de cabeza detrás de las orejas). No obstante, el desprecio no alcanzaba a Imre von Gyurkicz donde ella había apuntado, en el núcleo donde se fraguaba su falso equilibrio interior, donde nacía su precipitación, donde se alimentaba su insolencia, sino que lo alcanzaba donde era más sensible, en aquellas pantallas decoradas con emblemas con las que pretendía cubrir su dudoso origen y su pasado. Cuando Renacuajo arrojaba una piedra allí, sonaba tan hueco como una cubierta de cartón. Entonces ya no quedaba claro que Imre estuviera a su altura, que ambos pertenecieran a la misma clase, aunque en la conversación no se hubiera dicho ni una sola palabra al respecto. Muchas veces, Gyurkicz había estado a punto de pararle los pies, se lo tenía muy creído, cuando, en el fondo, ya no era más que la hija de un viejo terrateniente venido a menos, que vivía en Viena pasando muchas penurias y quitándole a su madre viuda hasta lo que necesitaba para vivir, con la coartada de estar preparándose para emprender una… carrera como virtuosa —¡nada más y nada menos!—, cuando no tenía talento y, a su edad, debería haberla empezado mucho antes para poder coronarla con éxito. Sin embargo, nunca llegó a decir nada, no le ofrecía un blanco sobre el que pudiera disparar y ni siquiera se podía deducir de sus palabras que estuviera apuntando en la dirección que Gyurkicz pensaba, a pesar de que él las sintiera como auténticas pedradas. Sí, no es sólo que las palabras que lanzaba fueran como piedras para Imre —su trayectoria era tan certera como la de las bolas de billar, tal vez fuese esto lo que más encolerizaba a Gyurkicz—, sino que la propia Renacuajo parecía haberse vuelto de piedra, mostraba una cara extraña, que sabe Dios de dónde habría sacado. Era a esto a lo que se enfrentaba ahora en lo más hondo de sí, a esta imagen terrible, con la que, a pesar de todo, resultaba hermosa, incluso muy hermosa, con trenzas negras y la frente blanca, una mujer bellísima; no obstante, la expresión de burla y de dureza saltaba a la vista y, al menos para Imre, se mezclaba con grandes dosis de frivolidad e insolencia (naturalmente, él tenía la fortuna de no conocerse a sí mismo, ignorancia que no sólo es la base sobre la que se apoya la fuerza demoníaca de la insolencia, sino que además cimienta el poder de muchos que pasan por «grandes» en la historia). A Imre le hubiera gustado romper esta cara, hacerla añicos como si fuese de cristal. Los ojos de Lo, que estaban muy separados uno de otro, tendían a juntarse cuando se producía este fenómeno. Era lo que más asustaba a Gyurkicz —¡incluso ahora, sólo con imaginarlo!—; él, que era dibujante, no podía pasar por alto aquella transformación que, de alguna manera, frustraba cualquier retrato de Renacuajo… Es curioso que, cuando se imaginaba a Lo con este aspecto, no llevara puesta su ropa habitual, sino un vestido de gala para reuniones sociales…, un vestido que, en efecto, poseía (el único de este tipo), un vestido que él conocía bien; era el que llevaba en una de las primeras escenas que había tenido con ella, también fue la primera vez que se lo vio puesto y que pudo contemplar su transformación: aquella cara espantosa y extraña, aquellos ojos apretados, comprimidos. Ahora, en medio de la oscuridad que envolvía la calle de la Heroica —no se veía a nadie, no se escuchaban pasos— intentó infundirse ánimos (¡era tan siniestro lo que experimentaba, tan infeliz se sentía!) susurrando para sí:


  —En el fondo es raro, no es frecuente verla con este aspecto.


  Al notar que estaba hablando consigo mismo, rozó por unos segundos el fondo más bajo y tenebroso de la desesperación.


  Una vez que se llega al punto cero, la gráfica vuelve a subir (¿qué otra cosa podría hacer?). Lo mismo hizo Gyurkicz: se encaminó hacia la puerta de la casa de Lo, subiendo poco a poco. La vio unos momentos y se sintió más animado, notó que recuperaba el deseo que había perdido al pasar por delante de su ventana, que se encontraba a ras de calle. Vio a Lo sentada ante unos papeles extendidos sobre su pequeño escritorio. No había echado del todo la cortina. Parecía que había dejado la bandeja del té en el alféizar de la ventana. Su oscuro cabello destacaba especialmente sobre el blanco radiante de las hojas iluminadas sobre el tablero del pequeño secreter.


  Imre llamó y esperó un ratito. Luego se oyeron los pasos de ella acercándose.


  Abrió la puerta. La muchacha que le recibió en el pequeño vestíbulo blanco no tenía nada que ver con la imagen que había estado revolviendo en su cabeza hasta entonces, era distinta a como la había proyectado en su mente…, distinta en un sentido positivo y, al mismo tiempo, más fría, casi decepcionante. Aún en la entrada sintió el temor de volver a encontrarse con aquella «mirada estrecha», pero no sucedió nada de eso, en absoluto. Al contrario, parecía sentirse alegre, despreocupada y segura. Aquella seguridad le dolió a Imre. Fue sólo un instante, el tiempo que dura un pensamiento, pero ¿de dónde sacaba esa alegría, esa despreocupación y a esa seguridad…? Por otra parte, estaba vestida de una forma diferente a la habitual cuando andaba por casa. Llevaba su vestido de punto con cuadros grandes amarillos, marrones y rojos. Le sentaba bien, le favorecía mucho. Era una chica verdaderamente guapa. El vestido destaca especialmente su pecho alto, hermoso, resaltando además su espléndida figura. A ello hay que sumar que se había peinado con esmero. Era comprensible que Imre despertara la envidia de todos los que le veían con esta mujer (siempre se le quedaban mirando…, y la razón estaba clara). Ella le preguntó si quería tomar té. Siempre se lo ofrecía. La respuesta de Imre no dependía tanto de lo mucho o lo poco que le apeteciera como de la mayor o menor tensión que existiera entre él y Lo. A ella le gustaba que cuando volvía de la ciudad se pasara por su casa a tomar un té, aprovechaba su visita y le parecía más agradable que sentarse con él sin beber nada. Por otra parte, le resultaba verdaderamente chocante que alguien volviera de la ciudad después de cumplir con sus obligaciones y no sintiera la necesidad de tomarse una taza de té; le parecía… inhumano. Detrás de su sorpresa se ocultaba una profunda convicción. Sin embargo, esta vez, Imre le agradeció el ofrecimiento, es decir, lo rechazó. Bueno, bien. Se sentaron, encendieron un cigarrillo.


  —¿Has estado en la ciudad? —preguntó él, observando su aspecto; conocía bien aquel vestido, era el que llevaba en sus paseos—. ¿Y te has puesto sombrero además?


  Ella señaló de pasada el pequeño tocado de fieltro marrón (solé) que había dejado sobre el piano. Imre se levantó. Le pareció que no estaría mal poner en marcha al especialista, ya que no parecía que en aquella habitación hubiera otra cosa que hacer. Después de recoger cuidadosamente el tocado del piano, se acercó a Lo y se lo puso con muy buen gusto, un poco inclinado hacia la derecha. Ella mantuvo quieta la cabeza y sonrió. Se levantó y posó con el sombrerito.


  —¿Nuevo? —preguntó él.


  Ella asintió.


  —Muy bien —dijo Imre—, estupendo. ¿Lo has comprado hoy?


  —Sí —contestó ella riéndose—, en Pauli en la Schulestrasse.


  Él se quedó asombrado. Sabía que estaba pasando por serios apuros económicos. De hecho, Imre se había roto la cabeza pensando cómo podría ayudarle. Sin embargo, prefirió no decir nada.


  —¿Qué hay de nuevo en la ciudad? —preguntó sin demasiado interés.


  —No mucho, fui a visitar a alguien por encargo de mamá.


  «¡Ajá! —pensó—. De ahí lo ha sacado. Tal vez su tía, la aristócrata, la baronesa… Pero ¿cómo se llamaba…?». Dejó vagar sus ojos por la modesta habitación. El tablero del secreter, pintado de verde, estaba vacío; ya no había papeles encima. Lo se había vuelto a quitar el sombrerito. Se sentó con Gyurkicz y le preguntó cómo iban sus cosas. Imre se lo contó. Quería explicarle cuánto deseaba dejar la prensa y emprender un nuevo camino, el que Höpfner le había mostrado, pero todo iba muy lento. Por otra parte, los dibujos para la prensa empezaban a resistírsele más y más cada vez (de las resistencias externas de la Alianza no habló), en primer lugar, por motivos puramente artísticos, y, además, por honradez intelectual, por cuestiones éticas (¿qué mosca le había picado? ¡¿por qué se aventuraba a ir tan lejos?!), especialmente desde el pasado otoño, desde que había vuelto a trabajar con la naturaleza, abajo, en Burgenland, incluso en invierno, desde aquel día en el cementerio de Schattendorf…


  —Me lo puedo imaginar —dijo ella tranquilamente—. Creo que entiendo esa resistencia, esa aversión que ha ido creciendo poco a poco en ti, desde que has vuelto a trabajar con la naturaleza…


  No se transformó en absoluto. Su rostro permaneció completamente tranquilo. A juzgar por las apariencias, ni se había inmutado. No atacó. Se mostró firme. ¿Es que no le atacaba por lo fuerte que se sentía? El profundo instinto que tienen todos los insolentes para el juego táctico de la vida, para la guerra de posiciones psicológica, le descubrió que, hasta ahora, sólo le había atacado… por debilidad. Y ya no lo hacía. Era mejor cuando se enfrentaba a él… ¿Sabía algo que también él… sabía? ¿Qué era? ¿O se había enterado de algo que él ignoraba por completo? Se sentaron uno enfrente de otro, aunque, por su postura, por no hablar ya de lo que decían, era como si estuvieran pasando de largo. Deseaba sinceramente compartir con ella los temas que le preocupaban, era un deseo que había surgido de repente, cuando se había relajado por dentro; sin embargo, era como si sus confidencias hubieran caído en un terreno ajeno, como si, al sacudir el árbol, las manzanas no cayeran debajo, sino detrás de la valla del vecino; uno oye cómo golpean contra el suelo, no cabe duda, pero ¿dónde han ido a parar? No las ve, porque la valla es demasiado alta.


  Lo e Imre no hablaron demasiado. Estuvieron callados un buen rato. Gyurkicz sintió la firmeza que se elevaba en ella, una firmeza innegable, que lo rechazaba, que lo empujaba. Abandonó. La distancia se iba extendiendo. No la creaba él; partía de ella y poco a poco iba separándolos. Sintió como un pinchazo al pensar que una distancia tan grande en todos los sentidos podría revelar, podría poner de manifiesto, podría sacar a la luz lo que ocultaba incluso ante sí mismo detrás de toda clase de emblemas: una herida, una cicatriz oscura en el núcleo de su existencia, su propio «trema», si uno quiere llamarlo así. (Lotte Schlaggenberg no podía imaginarse el profundo dolor que le carcomía, igual que no era consciente del suyo propio). Sus palabras siguieron siendo amables. ¡Para qué sirve una pelea si no es para perderse de vista uno a otro y mirar a una tierra de nadie en lugar de a la persona que tenemos enfrente, aunque sea con rabia! Aquí no había nada que hacer. Esta tarde se apartaban uno de otro como dos pasajeros sentados en trenes distintos que se deslizan en sentido opuesto. En cierto momento, las ventanas de los vagones todavía están frente a frente, pero luego se separan, una hacia un lado, otra hacia otro.


  Él se marchó. La despedida fue muy amable.


  Salió a la oscuridad y atravesó en diagonal la calle de la Heroica hasta llegar a la puerta de su casa. Fue como si estuviera vadeando un profundo torrente de aguas verdes; más que eso, como si se hundiera en él hasta el cuello.


  


  Bueno, bien. Sin embargo, no cabe imaginarse a Imre sumido en la tristeza ni abocado a la desesperación. ¡Hay que pensar que su peso específico era muy reducido! Además, sólo nosotros sabemos hasta qué punto era ajeno a la verdad y lo deslumbrado que se encontraba por sus pantallas emblemáticas. Ignoraba el mundo real. Vivía en una especie de superficie interior.


  Justo lo contrario que las dos muchachas a las que había dejado delante de la licorería de Freud. En ellas florecían la inteligencia y la perspicacia de la juventud con la misma pujanza que los tulipanes en un parterre húmedo por el rocío. Tanto si soplaba una brisa relajante como si sentían una opresión que las asfixiaba, no había ninguna pantalla protectora que las amparase, todo llegaba hasta el fondo de su alma, que era liso y puro como una playa de arena cuando las aguas se retiran al bajar la marea. Sus pequeñas almas todavía no estaban arañadas por el juego de líneas trazado por las innumerables comparaciones que han llegado a realizar los adultos. Ellas, en cambio, se veían afectadas por todo lo que les llegaba. Cualquier suceso dejaba su marca como si fuera la primera vez. Se la veía sola, nítida sobre la superficie pura, ensuciándola, cargándola, pues ésta la recibía profundamente, sin oponer la menor resistencia.


  Por eso, el breve enfrentamiento que mantuvieron el desconocido y el Pico de Buitre dejó en Licea y en Sylvia un tono pesado y oscuro que se mantuvo durante días. Si se examina con atención, no fue el altercado en la taberna del que Imre salió más o menos victorioso lo que dejó esta inquietante sensación en las muchachas, sino más bien la forma en que lo vieron alejarse, con el paso de una persona vieja y torpe, que camina con la cabeza hundida.


  También la Kaps empezaba a caminar con la cabeza hundida y la mayoría de las veces incluso comenzaba a sentarse así. Poco a poco, de una manera muy curiosa, iba mostrando los signos de que se acercaba al final. Todo en la señora Anna se inclinaba hacia el fin. Licea empezó a intuirlo y luego tuvo la certeza de que así era, lo reconoció con claridad. Hubo un día en que el médico habló con las dos muchachas para decirles que habían de estar preparadas para que en cualquier momento ocurriera lo peor. Les comentó que la expresión popular «morir con el corazón roto» no era sólo una forma de hablar. La señora Anna estaba muriéndose, aunque su cuerpo se aferrase a la vida. Estaba «petrificada». Era así y no había nada que hacer. Por primera vez en su corta vida, Licea sintió que se le escapaba irremisiblemente una parte entrañable y muy querida de su propia existencia. A partir de entonces supo que no sólo tendría presente y futuro, sino también un pasado. Las muchachas experimentaron por primera vez en su vida el duelo de Memnón —era el sentimiento que llenaba el bondadoso corazoncito de Sylvia—, cuando este pasado, ¡qué paradoja!, aún se anunciaba como futuro.


  Aunque esta situación no se mantuvo mucho tiempo. Cuando el mozo de la verdulería que hay enfrente del Unicornio Azul se presentó en el vestíbulo de la casa de Sylvia, ésta no necesitó más, lo supo todo antes de escuchar el mensaje que traía con tanta urgencia. Licea y Sylvia —a la que ésta remitió por teléfono a la Liechtensteinstrasse— no lograron encontrar a la señora Anna con vida. Tenía un aspecto bondadoso y muy bello. Le habían alisado el pelo blanco. El sacerdote y el médico ya se habían marchado. Dejaron a las muchachas unos momentos a solas con la difunta. Ambas besaron a la señora Anna. Luego rezaron juntas el Réquiem aeternam. Había una carta dirigida a las dos, estaba sobre el diario nocturno (el «nocturnario»), se había pasado allí los últimos días, según dijo la portera. La señora Anna les había pedido en repetidas ocasiones tanto al médico como a ella misma que, si le «ocurría alguna desgracia», inmediatamente después de su fallecimiento entregaran a Sylvia y a Licea la carta y el bloc, al igual que la maqueta del barco que estaba al lado —en el que había otra carta para la señorita Licea— y también el arco y las flechas, porque estas cosas habían de volver a su legítima dueña. La carta, que abrieron a instancias de la portera, recogía estas mismas instrucciones además de una última bendición «para mis queridas niñas, que han alegrado mis últimos días». Entraron en la habitación contigua, la que había ocupado Grajillo. Allí lo encontraron todo, hasta la caja en la que Licea había traído el velero. La cartita de la señora Anna estaba apoyada sobre la cocina del navío. La portera trajo papel de periódico y un cordón para embalarlo. Envolvieron también el arco y el carcaj con las flechas, para no llamar la atención por la calle. La portera les contó que Anna había testado a favor de sus parientes de Burgenland, los padres del difunto Grajillo. Los ahorros de la señora Anna no eran en absoluto escasos; por otra parte, aquí en la vivienda guardaba una elevada cantidad de dinero en efectivo que también estaba en el testamento. La portera había actuado como testigo en la firma de esta última voluntad. Licea y Sylvia tuvieron que aplastar el papel de periódico, el crujido les hacía daño en los oídos. Detrás de sus frentes había un espacio en blanco, un vacío en el que hablaba la portera. Mencionó que ya había telegrafiado a Burgenland. Seguramente esa misma tarde llegaría alguien. Al mirar a través de la ventana, Licea observó con profunda extrañeza que fuera hacía un día claro, soleado, azul. No se había dado cuenta mientras venía de camino aquí. Tuvieron que recorrer las calles con ese sol llevando el barquito, el arco, el carcaj, el cuaderno… ¿No era una exigencia monstruosa? Licea sentía la cartita de la señora Anna en el bolsillo de su blusa deportiva.


  Subieron por la Alserbachstrasse cargadas con la caja y los otros dos paquetes más largos, que resultaban muy incómodos, había que prestar atención para que nadie chocara con ellos y los dañara. Licea llevaba el gran diario nocturno bajo el brazo. Aquí, como en cualquiera de las calles y callejuelas de una gran ciudad, flotaban los restos pulverizados de diez mil pasados distintos, el lugar era escenario de muchos recuerdos que ya no congregaban a nadie, los fantasmas de las penas y las alegrías de sus gentes salían a la calle desde los portales y las escaleras en penumbra, aunque fuera todavía brillara el sol.


  También ellas aparecieron al final en una fría escalera, que estaba llena de olores familiares, como cualquier escenario de la juventud (sobre el que se representa una pieza que uno no llega a comprender hasta mucho más tarde), como las etapas del camino a la escuela que, al volver aquí, se dividía por las diferentes plantas. De la vivienda de la señora Tarbuk en el entresuelo emanaba un aroma puro, perfumado, que ya se intuía a través de la puerta cerrada, con su habitual placa de metal reluciente. En cambio, si uno pasaba por delante de la casa del doctor Schedik, podía sentir desde la escalera la atmósfera limpia y desinfectada de la sala de espera de un médico. Cuando estaba en su consulta encendía además una lámpara que iluminaba vivamente un enorme letrero con su nombre.


  La doncella era la única que estaba en casa de Licea, sus padres habían salido.


  Sylvia acompañó a su amiga hasta la habitación. Dejaron los paquetes. Al desenvolverlos, el crujido del papel de periódico hirió de nuevo los oídos de las dos muchachas.


  Se quedaron sorprendidas. ¿Qué había hecho que sus oídos se volvieran tan sensibles? ¿Por qué experimentaban aquel dolor, aquella herida? ¿Es que acaso habían escuchado demasiado? Sylvia colgó el arco y el carcaj sobre el gancho de un cuadro que había quedado libre en la pared junto a la puerta. Mientras tanto, el barquito había emergido poco a poco de su caja, abandonando el envoltorio de papel. Parecía que las hojas de periódico aún crujían, aunque ya nadie las tocara. El sol de la tarde dejó sobre la pared en la que habían colocado el carcaj una banda dorada y roja, que luego fue ensanchándose.


  Licea había sacado la carta del bolsillo de la blusa y la había puesto sobre su escritorio. Allí estaba. Ahora se acercó a cogerla. Sylvia amontonó los papeles de periódico y se los llevó a la cocina.


  Licea empezó a leer:


  
    ¡Mi querida niña! Cuando la Kaps ya no esté, quiero que recojas y conserves el libro que he escrito. Se encuentra en la mesita de noche. Sobre él hay una carta. No estaría mal leerlo de vez en cuando. Cuenta muchas cosas. ¡Mi querida niña! Por favor, te lo ruego, coge el barquito y también el arco y las flechas. ¿Querrás? Cuida bien del velero, no lo regales ni lo pongas en el desván, guárdalo siempre contigo, en tu habitación, allí es donde ha de estar. La Kaps y el Grajillo viajan juntos en ese navío. Son felices. Deja esta cartita en el barco. Bendita seas, mi tierna niña.


    ANNA KAPSREITER

  


  Un torrente de lágrimas brotó de Licea como un géiser que se elevase espumoso, inagotable; como una marea que subiera sin que uno pudiese hacer nada para contenerla. Se encontró nadando en medio de aquel dolor como en una corriente que la arrastrara. El genio de la juventud —¡que merece tanto respeto como la vejez!— hizo posible que este dolor excavara un curso, que sus impetuosas aguas se abrieran camino. Sylvia volvió. Licea le entregó la carta sin levantar la vista. Después de leerla, la muchacha se acercó a la ventana y se quedó allí de pie con ella en la mano. Fuera, el vasto horizonte se fundía con el azul lavanda del crepúsculo que empezaba a caer. Era curioso, a una distancia indefinida se veía algún que otro árbol verde que se escondía entre las casas grises como si fuera un plumero o una escoba.


  


  Uno se equivocaría si diera por supuesto que Didi se llevaba mal con el Pico de Buitre. Seguramente supiera bastantes cosas de él. Detalles que habrían bastado para ponerle a la sombra más de cuatro o cinco años. Entre otras cosas, sabía perfectamente quién había matado en realidad a Hertha y tenía la prueba en la bolsita que estaba colgada del torno, las últimas líneas escritas por la Plañid, que la Gräven le había remitido con una breve nota. La policía llevaba buscando a su asesino desde el pasado verano sin obtener resultados. Sin embargo, Didi y el Pico de Buitre habían descubierto de una forma muy curiosa que, en el fondo, compartían las mismas ideas. Una vez, mientras el viejo Freud se echaba su sueñecito de costumbre en el cuarto de atrás, aquella estancia indescriptible que, sin embargo, nosotros hemos descrito, Didi preguntó al Pico de Buitre —va a sonar verdaderamente estúpido— por qué no era… socialdemócrata, cuando odiaba tanto a los ricos.


  No fue odio, sino un tremendo ataque de furia lo que se desató en Meisgeier inmediatamente:


  —¡Menudas ratas! —chilló—. Pegarían de maravilla con una jaca como tú, Didi. ¡¿Qué digo jaca?! No eres más que el c… de una jaca —(recordemos que sus palabras no encajaban exactamente con el dialecto vienés)—. ¡Mujerzuela estúpida! —chilló—. ¡Esos rojos no son más que ratas, aduladores del pueblo! Aviados íbamos a estar con ellos, como se dice en Baviera. —(¡¿Así que también había estado allí?!)—. Éstos lo que quieren es organizado todo para que cada cual saque tajada… ¡Como si esto fuera un establo de ovejas! ¡¿Y dónde quedo yo?! ¿Dónde quedas tú? ¡Mira tu puto ombligo! ¡¿No te da vergüenza decir semejantes estupideces?! Los sociatas… son nuestros mayores enemigos y también los de cualquiera que no sea un macarra o un endeble. ¡Los rojos son lo peor después de la pasma!


  Los ojos verdes de Didi brillaron como lamparitas encendidas con una corriente demasiado débil. El criminal es el único hombre que no se molesta en fingir con las mujeres, que no las aborda con las doctrinas morales inventadas por el mundo masculino desde el principio de los tiempos y formuladas en el curso de los milenios de una forma más estúpida e irritante cada vez (hasta llegar al «imperativo categórico»). Al contrario, se muestra con ellas como corresponde, se pone en el mismo plano, se convierte en su igual, pues también él se considera oprimido. Es idéntico a ellas… No es como el pederasta o el castrado, tránsfugas procedentes de un terreno completamente distinto, figuras semejantes al hombre, a las que tratan con bondad y, sin embargo, con desprecio, como si fueran desclasados, rivales que no representan ningún peligro.


  —¡¿Y el Fittala?! —dijo ella astutamente.


  —¡El Fittala! —rugió—. ¡Trabaja como bedel en una redacción y se ha dejado comprar por ellos! ¡Menudo imbécil! Una vez fue de los nuestros. Pero a ése, bueno, a ése… ¡le partiría yo la cara! Se dedica a armar follón en las asambleas, cuando llega alguien que no les gusta a los rojos. Es un perro. Habría que patearlo.


  —Tiés razón —dijo Didi, y sonrió satisfecha—. ¿Tapetece venir? —preguntó, señalando con la cabeza hacia atrás—. El viejo tié el sueño mu pesao, y si no tá dormío se lo pasará bien.


  —Por mí… —dijo Meisgeier, y se levantó.


  V
DIARIO NOCTURNO DE LA KAPS (1)


  
    Hoy por la noche he dado dos bofetadas a un tal Kubitschek al que sólo conozco en sueños, nunca me lo he encontrado despierta y no sé de nadie que se llame así. ¿Por qué será? Se quedó «petrificado» al recibir estas bofetadas, ésa fue la expresión que se empleaba en el sueño. Lo vi consumido o reducido como suele ocurrir cuando se cuece algo. En un momento se había quedado en medio metro, por eso vino hacia mí encolerizado, con rabia en la mirada, pero sin darse la vuelta. En la parte de atrás tenía un ojo rojo, como si fuera un coche. Dijo en voz alta:


    —Nos veremos en el retrete. No piense que me voy a rendir. Lo lamentará.


    Me sentí muy mal (sólo en el sueño, pues cuando desperté, me encontraba estupendamente). Luego volví a quedarme dormida y la secuencia de los subterráneos se repitió desde el principio. En esta ocasión, las galerías estaban secas. Escuché unos golpes y me llevé un susto espantoso, porque pensé que los estaban dando esas uñas parecidas a garras que se ven algunas veces al final de un largo brazo. Pero de momento no sucedió nada. Fui pasando de habitación en habitación y, a medida que subía, las estancias iban volviéndose más secas y luminosas. Entonces me encontré de pie en la calle, ante la puerta de mi casa. Ya había atravesado la reja del canal.


    


    Pero no puedo pensar que estoy segura sólo porque aquí arriba esté seco. Eso fue lo que oí en el siguiente sueño. Tenía miedo sobre todo por el Grajillo, pues eso significaba que algo podía subir y llevarse al muchacho. Si llegase a suceder, no podría seguir viviendo. Esta vez no estaba abajo. Me había quedado aquí. Pero en ese instante oí algo que pataleaba y se revolvía en lo hondo, entre el fango. Fui a ver qué era. Una vez en los subterráneos, no me pareció que el peligro fuera tan grave como había pensado en casa, cuando tenía al muchacho conmigo. No percibía ninguna amenaza ni en los corredores más secos ni en los más húmedos. Por otra parte, había olvidado traerme el cuchillo de cocina grande. Estaba allí sin nada en la mano. Habría estado perdida. Y, sin embargo, entré en las cavernas húmedas (así es como se llamaban en mis sueños). Me quedé de pie, justo al lado del agua. Se oía un rumor, un murmullo. «Se acabó», pensé. Si los tentáculos hubieran salido, me habría muerto de asco.


    


    Arriba tenía verdadero miedo. Me sentía más amenazada que abajo, porque lo de aquí no era una aventura como la de las galerías, que recorro por curiosidad. Ayer, al quedarme dormida, pensé en el cuchillo con todas mis fuerzas, pero no sirvió de nada, tampoco lo conseguí. Ésta es una mala zona. Está demasiado hundida y próxima al Danubio. Además yo vivo en el primer piso. No quería bajar por el retrete, no me parecía apropiado. Me hubiera gustado olvidar lo que hay allí abajo, esa cosa que anda arrastrándose en la oscuridad, pero todos vamos a pasear por allí (eso es lo que se decía en el sueño). Y si no fueran más que ratas, estaría bien. Pero esto era distinto. Hay algo que anda por ahí con un montón de brazos largos. Luego soñé que el muchacho había ido al retrete y no volvía. No, no volvía. No volvería, porque hacía tiempo que debía de haber regresado a su habitación. ¡Allí estaba completamente seguro! Me disculpé con él por haber permitido que fuera solo al excusado. Pero ¿qué otra cosa habría podido hacer? Es un muchacho grande y pronto irá al instituto. «¡No ha venido, no vuelve!», grité. Fue absolutamente terrible. Entonces me desperté.


    


    Kubitschek colocó rejas y filtros, para que nada pudiese pasar. ¿Cómo podrá hacer eso? Es demasiado pequeño y no tiene ojos delante. En cambio tiene muchos brazos. Resistentes como cables. Eso me hace sospechar. Salgo corriendo todo lo deprisa que puedo, para que no se me cuele por el filtro (así decía el sueño) y tenga que quedarme abajo. Esta vez tampoco me había traído las tijeras. ¡¿Qué hará el muchacho sin mí?! Logré salir a través de la reja del canal. Fuera me encontré con Kubitschek:


    —¿Qué haces aquí, Arma? Ya hace mucho que los filtros están preparados.


    


    Kubitschek me dice que si prendieran fuego a una casa grande, todos subirían buscando la luz y saldrían a la superficie aprovechando cualquier agujero, porque la tierra se calienta y ellos no lo soportan. Me encontré con él en el sueño y le pregunté cuándo harían fuego para purificar el subsuelo de la ciudad. Me dijo que tal vez lo hicieran en verano, entonces salen más, porque la tierra ya está caliente. En invierno hay que derretir la nieve y eso les proporciona aún más humedad.


    


    Kubitschek se ha vuelto a llevar al muchacho. Lo envuelve en sus brazos de alambre. No lo puedo soportar. Se ríe y me dice que va a llevarse al muchacho donde le apetezca, que no le va a pasar nada por ver mundo y que tomarse un zumo de frambuesa no le puede hacer ningún daño.


    —¡Al final acabará bebiendo vino! —le digo—. ¡Menudas estupideces! ¡A lo mejor ya se lo has dado a probar alguna vez!


    Le digo que no se le ocurra llevarse al muchacho cuando prendan fuego a la casa grande. Él se ríe. Es una risa espantosa. Kubitschek no levanta más que un aparador de pared.


    —¡Tú, sucio aparador! —le digo—. ¡No se te ocurra llevarte al muchacho cuando prendáis! ¡Ni siquiera abajo!


    —¿Quién va a prender abajo? —dice él—. No se puede, está demasiado mojado.


    Entonces no me estaba refiriendo a la ciudad, sino a casa, donde viven los padres de Grajillo, a Schattendorf, pero no fui capaz de explicárselo, no se lo pude decir en el sueño. Fue exactamente igual que con las tijeras.

  


  VI
CON LAS PUERTAS CERRADAS


  El lunes 16 de mayo por la mañana —la noche anterior la había pasado con el príncipe Croix y con Mucki— desperté en un estado cuya definición más exacta la podrían dar las palabras: «con distancia». Mi habitación me pareció más grande que otras veces, también más clara. En cierto modo estaba tumbado en mi cama como si me hubieran amortajado en un ataúd.


  Todavía no me sentía despierto y espabilado. Los sueños ya se habían vuelto incomprensibles, su sentido y sus consecuencias se habían esfumado, pero la cadena de causa y efecto que rige nuestros días aún no estaba tensa, yacía medio hundida en esa tierra de nadie que existe entre el sueño y la vigilia, cuando la conciencia no se ha aclarado y, nublada por una lógica entumecida, va dejando atrás los escombros revueltos del absurdo. No obstante, al recalar en esta orilla de la noche, que ya no es tan profunda, tuve que reconocer algo evidente: entre mi despertar de ayer domingo y el de la mañana de hoy había una profunda diferencia que se abría como un valle.


  Una valle de sombras.


  Ayer, al pensar en Cornel Lasch, supuse que «lo tendría como enemigo en una guerra» (¿en cuál? ¡¿y por qué concretamente?!).


  Hoy pensaba en Renata Gürtzner-Gontard. Recordé el encuentro en la penumbra del vestíbulo, arriba en casa del consejero áulico.


  Todo lo que había descubierto gracias al sargento primero Gach parecía amortiguado, como una herida que hubiese sido curada convenientemente y reposara aliviada bajo las gasas y el vendaje.


  El valle se había abierto en mi tertulia con Alfons Croix y Mucki. Era una depresión profunda, una cavidad luminosa, que había recogido el día de ayer. Sin proponérmelo, había perforado esta cavidad encerrada en la masa de piedras grandes y grises de la existencia. Era una garantía de que el mundo que me rodeaba tenía un valor, aunque desconociera cuál. Su aroma se renovaba una y otra vez, a cada instante, con la promesa de una verdadera vida, dándome una esperanza real.


  Con este impulso di un salto y salí de la cama. Conservé esta fuerza gran parte del día. Eché un vistazo a mi crónica, mi caballo de batalla. Ahora sabía que ya no volvería a subirme a su ridícula sillita.


  Después de despedirme, empecé a escuchar una voz dentro de mí: «Ha de suceder algo, ha de suceder algo». Allí estaba Gach, no era exactamente él, sino la antigua curiosidad que había despertado en mí. Pero ¿qué iba a suceder ahora?, ¿qué iba a hacer yo? Así transcurrió aquel día, un día sombrío, más bien frío. Naturalmente, no sucedió nada de nada, aunque intenté ir al fondo de la cuestión, pensar en una manera de resolver el asunto de la herencia de Renacuajo —¡en eso se había convertido desde ahora!—. Con tantas vueltas, con tantos giros vertiginosos, agoté el recogimiento, el nuevo bienestar que había penetrado como una tromba dentro de mí ayer en casa del príncipe, separándome del presente, dispensándome de cualquier intervención por necesaria que fuera y de los planes para prepararla. Seguía conservando una especie de certeza contradictoria de que la tarde que pasé con Croix había servido para reordenarlo todo, aunque de una manera totalmente distinta, sin emprender ninguna acción exterior, algo que ahora me parecía absolutamente indispensable. Todo se había reorganizado, todo estaba en su sitio. La repentina aparición de Ruthmayr —¡el padre de Renacuajo!, ¡toda una sorpresa!—, así como la de la siniestra condesa Charagiel —oculta en mí desde hace mucho, recogida en una especie de urna polvorienta sepultada en lo más hondo de mis recuerdos—, no me había afectado en absoluto, no había llegado a esta cavidad suavemente iluminada en la que había acabado el día de ayer.


  En cambio, al día siguiente, el martes, tuve que reconocer que el impulso que había recibido estaba agotado. Mi habitación quiso advertírmelo con la misma distancia que había mostrado el lunes por la mañana —cuando, al despertar, me había sentido como amortajado en un ataúd—. Su advertencia pasó fuera y llegó hasta las lejanas copas de los árboles entre las que se veía una mancha roja, un tranvía, como si sobre una de sus ramas se hubiera posado uno de los huevos de Pascua pintados de rojo que solemos esconder en un nido para… Pero todo aquello pasó. Entonces salió a relucir el jurista que hay en mí, el doctor en Derecho G-ff, aunque estuviera más familiarizado con las cuestiones de derecho administrativo que con las de derecho civil, y en concreto con las referentes a herencias y sucesiones (bueno, al fin y al cabo, yo había recibido una herencia aceptable, aunque con ciertas pérdidas que, en opinión del consejero de la Cámara Levielle, no tendría que haber consentido…).


  Empecé a analizar las consecuencias del asunto desde este punto de vista… No había razón para dudar de lo que Gach me había revelado en nuestra entrevista. De hecho, me había dado la prueba para confirmar el descubrimiento que había hecho la mañana en que Kajetan asaltó mi casa, cuando todavía estaba medio dormido: la semejanza entre el maestre de caballería Ruthmayr y Renacuajo, su hija. También Gach se había dado cuenta de esta semejanza y lo había manifestado. Era, por tanto, una evidencia objetiva, no una asociación de ideas que hubiera surgido sólo en mí. El tejido de la vida se abría, no había más que tirar del hilo para ver dónde iba a parar y qué dejaba al descubierto… El cielo se reflejaba detrás de la torre de San Esteban con un brillo verdoso y en la pálida luz del día iban apareciendo los primeros globos de las farolas que flotaban sobre la calle iluminando las tiendas… Un sombrero con una cabeza cana debajo y un blanco cepillito por bigote se agitaba larga y pausadamente…


  Aquella tarde comenté esa semejanza con el consejero de la Cámara.


  —¡¿Cómo?! ¡¿Qué?!


  Me gritó de repente. Tenía la cara roja y un aspecto muy vulgar. Los rasgos de su rostro, que, por lo general, se acomodaban meticulosamente al estilo de un lord inglés, se habían descompuesto por completo.


  Ahí estaba la señal de alarma. Yo mismo la había provocado aquel veinticinco de marzo, festividad de la Anunciación de María, y, fíjense qué curioso, prácticamente en el mismo punto del Graben donde Gach antes de ayer y más o menos a la misma hora, cuando comenzaba a caer el crepúsculo, observó lo mismo e hizo el correspondiente comentario… ante mí.


  Aquí se encontraba la auténtica raíz, el principio, el centro de la carrera que Schlaggenberg acababa de iniciar en la Alianza. No tenía nada que ver con el hecho de que el señor René, ese cuadrúpedo de enormes orejas, hubiera sido testigo involuntario de las conversaciones que habían mantenido el consejero de la Cámara y Cornel Lasch en la sala de música de los Siebenschein, aunque puede que el «espionaje» también jugara un papel importante, especialmente para el famoso señor Cornel, al que Kajetan y yo habíamos asustado con nuestra mirada de complicidad, cuando aparecí en el té con tenis de mesa en casa de los Sietesuelas, tan plomos como el marco de sus vitrinas, en el que Stangeler soltó una perorata en la que, de repente, se coló una brizna de lo que recordaba de aquellas conversaciones entre el consejero de la Cámara y Cornel.


  Tal vez en estas conversaciones no se hablara sólo de transacciones bancarias.


  Sino también de una herencia.


  Lo pensé de pasada. En esos momentos no podía ocuparme de ello y lo dejé a un lado. La llave de la situación que Kajetan y yo habíamos estado buscando en vano durante nuestra larga conversación en el café —entre todo tipo de bromas— o, dicho de otra manera, la clave de las bendiciones que la Alianza derramaba de repente sobre él, la había tenido en mis manos desde un primer momento. Más que eso: yo mismo la había hecho.


  Evidentemente, mi crónica se había acabado.


  Ahora me había convertido en actor.


  Me entregué de inmediato a una actividad frenética. En primer lugar, en mis pensamientos. Analicé las implicaciones jurídicas. Revolví en mis escasos conocimientos intentando reunir algo que mereciera la pena. La demora en la ejecución del testamento en lo referente a la última voluntad de Ruthmayr, en pocas palabras, la ocultación de aquel documento que Alois Gach había traído del frente, seguía siendo —en caso de que verdaderamente se hubiera producido— un hecho punible, a pesar de la devaluación que hubieran experimentado los depósitos en la antigua moneda que, con todo, se había mantenido con cierta entidad hasta mucho después de la guerra. En realidad, las informaciones que había facilitado Gach —verdaderamente inteligentes para un hombre sencillo— apuntaban en otro sentido, en concreto a una cartera de valores ingleses, un depósito independiente. ¿No se habría visto obligado Levielle, que, al fin y al cabo, era el albacea, a ocultar la última voluntad de Ruthmayr en interés de su viuda? Pues —según el artículo 601 del Código Civil— no le asistía en ningún caso el derecho de impugnar la última voluntad del testador. ¿Acaso la herencia de Renacuajo debía deducirse de la que le correspondía a Friederike? ¿Sabía Friederike que su marido tenía una hija ilegítima? Esto último me parecía improbable. Yo no sabía nada sobre su familia, ni sobre su procedencia. Sin embargo, en primavera, cuando nos habíamos sentado juntos en la pastelería Gerstner —más tarde se sumarían a nosotros el Queso Edam y el desvergonzado Frigori, al que muchas veces llamaban «Fregoli», pues se decía que llevaba una faja de ese tipo— me había estado fijando todo el tiempo en la expresión de la señora Friederike, en la punta de su nariz, por así decirlo, que salía de un círculo en el que la transmisión de unas cataratas que impidan mirar la vida interior y el escrupuloso cierre del horizonte de la vida exterior se consideran los resultados más sobresalientes de una educación rica en valores y tradiciones. Este círculo sólo se puede romper aplicando una enorme presión que parte de una inteligencia poderosa, superior (como la de Leonhard, por ejemplo) y éste no era el caso de la señora Ruthmayr. El maestre de caballería contaba con que ella no conocía a Renacuajo. De repente me vino a la cabeza el comentario que hizo Kajetan —en aquella larga conversación del café— sobre «ciertos asuntos» que Levielle había arreglado para la familia Schlaggenberg, sobre los que él, Kajetan, estaba obligado, al igual que Levielle, a guardar silencio «hasta un determinado momento», conforme a la última voluntad del anciano Eustach von Schlaggenberg, un asunto que, salvo el consejero de la Cámara y él, sólo conocía su madre…


  Seguramente afectaba a Renacuajo. Me convencí de que la señora Ruthmayr no sabía de su existencia. No había más que recordar el aspecto que tenía sentada allí en la pastelería Gerstner.


  Hay personas cuyo tipo determina de entrada su ignorancia sin que puedan remediarlo en modo alguno. A estas personas pertenecía Renacuajo. Se quedó sorprendida al enterarse de que en Carnuntum había restos romanos. Más tarde se sorprendió enormemente cuando supo las circunstancias que habían rodeado la quema del Palacio de Justicia de Viena el 15 de julio de 1927. Jamás se enteraba de nada. Era una perfecta ignorante.


  Ahora, la señora Friederike me parecía exactamente igual que ella.


  Era imposible que supiese nada.


  Seguramente, Ruthmayr habría dirigido su testamento a Levielle en el último momento, para no tener que dar explicaciones a su mujer, explicaciones a título póstumo, por así decirlo.


  Me parecía evidente que la última voluntad de Ruthmayr —según los datos que había aportado Gach, se trataba de un testamentum militare con validez legal plena, «redactado con los requisitos mínimos» conforme al artículo 600 del Código Civil— incluiría un depósito especial en Inglaterra que seguramente habría constituido hacía mucho para Renacuajo y que no aparecía en ninguna de las estipulaciones del último testamento que había firmado, ni como legado ni de ninguna otra manera, ya que éste sería el documento que llegaría a manos de la señora Friederike, incluso es probable que lo hubiera leído.


  Sin embargo, para disponer de un depósito de esta naturaleza no bastaba con aquel testamentum militare, ni siquiera servía el documento de constitución que, como es sabido, no hace más que confirmar la existencia de los correspondientes efectos. Los certificados de depósito se encontrarían con toda probabilidad en manos del albacea, es decir, en las del consejero de la Cámara Levielle. Hasta donde yo sabía, para tomar posesión de ellos, se necesitaba, como mínimo, una resolución judicial y una declaración de herederos por la cual el beneficiario o su tutor hacen pública su voluntad de aceptar la herencia.


  Me di cuenta de que este hecho tenía una consecuencia inmediata de gran transcendencia: nadie habría podido disponer de los depósitos destinados a Renacuajo sin cometer, al menos, dos falsificaciones documentales.


  No creía que el consejero de la Cámara Levielle fuese capaz de hacer algo así. Los hombres como él no se arriesgan a actuar al margen de la ley de una manera tan clara. En este asunto no cabían las medias tintas, no había una tierra de nadie entre la legalidad y la ilegalidad, no había una zona jurídicamente neutra, ni un espacio a sotavento del derecho penal, por así decirlo. Aunque el problema no se había planteado hasta ahora, en el momento de la liquidación del depósito —el Gobierno de Su Majestad B, acababa de liberar los valores que en su día puso en secuestro—, yo no creía que estuviera dispuesto a servirse de documentos falsos que más tarde lo pudieran implicar. Debía de tener otros medios para tomar posesión de la fortuna de Renacuajo.


  Tal vez se sirviera de un hombre de paja para cubrirse…


  Me pareció que estaba llevando demasiado lejos mis sospechas, que avanzaba a saltos, sin ningún control y que hacía mucho que había dejado de pisar tierra firme en mis apresuradas deducciones.


  Se me ocurrió pensar que tal vez la madre de Renacuajo, que vivía en Estiria, estuviera al tanto de todo, o incluso la propia Renacuajo. A lo mejor el asunto estaba siguiendo los cauces legales.


  Había que preguntar a Renacuajo.


  Pero antes quería hablar con Kajetan.


  


  Allí estaba yo, como una araña en el centro de la tela. Pero ¿sería capaz de capturar aquella mosca tan gorda para dársela a Renacuajo, que, a pesar de que pronto cumpliría los veintiséis años, todavía no era una rana adulta, sino un ejemplar en fase de desarrollo? Por otra parte, ¿qué resultaría de aquella metamorfosis? Mucha gente hace un uso demasiado amplio del mínimo derecho que acaso tengamos para retrasar el momento en que nos tendremos que medir con la seriedad de la vida…; de ahí el vértigo de lo que llamamos «evolución». Stangeler también pertenecía a este grupo.


  Sin embargo, ocuparme de aquellos asuntos que habían surgido de improviso y que, en realidad, no eran míos, aunque estuviera asumiéndolos como tales, me proporcionaba una curiosa sensación de bienestar. Como cronista estaba acabado. Así que me metí con mucho gusto en mi papel de actor, lo contemplé como un ascenso en la vida, ahora estaba sentado tranquilamente delante del panel de control y podía elegir qué palancas accionar para establecer este o aquel contacto. Si como cronista me había esforzado en vano por llegar al centro de las cosas —recurriendo incluso a «rumores» (Schlaggenberg)—, ahora empezaba a descubrir otra forma de actuar más elevada, por así decirlo, la auténtica acción. Éste era el punto en el que había desembocado la escritura. Primum scribere, deinde vivere. Primero escribir, luego vivir. La forma inversa y original de este proverbio no era más que una máxima para reporteros o, en el mejor de los casos, para crudos naturalistas. No se correspondía con la mecánica del espíritu.


  Ahora, sin embargo, disfrutaba ocupándome de temas ajenos, convirtiéndolos en propios, me hacía bien, pues mis propias inquietudes, mi fondo original, habían adquirido un aspecto extraño. ¡Hazte primero extraño a ti mismo, y pronto nada más te será extraño! Si hasta ahora había cultivado opiniones y puntos de vista empeñándome en que tenía que plantarlos en arriates (a la manera de Schlaggenberg con su desordenada manía sexual), si hasta este momento había controlado mis gustos e incluso mis simpatías y antipatías, ahora, después de todo, me veía sentado sobre esta dudosa cosecha, sufriendo de unas terribles hemorroides en el espíritu, lo que solemos llamar convicciones morales o incluso ideales. Éste es el aspecto que tenían todas esas raicitas de antaño que habían ido metiéndose superficialmente en la tierra, que las había alimentado tan voluntariosa e indiferente como lo hubiera hecho con cualesquiera otras. Yo, por mi parte, había renunciado con mucho gusto a mis prioridades a la vez que a la «crónica» y no las defendía ya. La preocupación por lo ajeno —¡en el fondo no era más que una forma de apropiación, de conquista, de toma de posesión!—, la cura aliena, me parecía un valor superior.


  Me animaba, me llenaba de dicha. Reemplazaba el aroma de aquella cavidad suavemente iluminada en la que el agitado domingo del 15 de mayo había caído al final del día, un aroma que ya parecía totalmente evaporado.


  Sin embargo, ahora tenía que encontrar a Kajetan.


  Entonces tenía el teléfono en el vestíbulo.


  Salí fuera.


  Había un pequeño fauteuil de flores junto al aparato, donde uno podía estar sentado cómodamente al hablar. Me senté. De repente, experimenté un grado de presencia muy superior al habitual, y no sólo en mí mismo, sino también en el entorno próximo e incluso más lejano, aquí, en el barrio de las villas, en la parte de la ciudad que se extendía al otro lado de la montaña, bajaba hasta el Danubio y subía hacia el centro de la ciudad, entraba en calles con casas cerradas, pasaba por la Estación de Francisco José y por el Liechtenthal, junto a la iglesia parroquial de Los Catorce Santos Auxiliadores. Veía estas callejuelas desde dentro, desde las viejas casas, desde sus estrechas habitaciones, que, sin embargo, ya empezaban a ser abandonadas por muchos en una migración imperceptible, pero constante, que partía de aquellas viviendas, bien porque resultaban insuficientes o simplemente porque «ya no se correspondían con las modernas exigencias», para dirigirse hacia los soberbios bloques de pisos promovidos por la ciudad de Viena, gigantescas fortalezas que recogían a aquellas personas, por ejemplo, en Heiligenstadt o fuera, en el cinturón metropolitano, en Margareten. Era mucho mejor, sobre todo, para los niños, que crecían disfrutando de la luz y del aire, en un entorno que los acogía más amablemente, con zonas de juegos y piscinas donde chapotear en verano. Estaba muy bien. Aunque hubiera estado mucho mejor, si las épocas se hubieran separado limpiamente una de otra. Sin embargo, las antiguas callejuelas y las «modernas exigencias» se cruzaban entre sí, porque los inquilinos se llevaban los trastos viejos a sus nuevos hogares —los armarios, los jarrones, las lámparas e incluso los cables— y al final lo de antes y lo de ahora convivían simultáneamente, mezclados entre sí, de modo que lo nuevo se volvía tan viejo y corrupto como lo antiguo.


  Por unos instantes, estos pensamientos me llenaron de melancolía. Había estado sentado medio minuto en el pequeño fauteuil florido y aún no había echado mano del auricular del teléfono. Cuando lo hice, me llevé un sobresalto, pues había acabado hundiéndome en mi mundo interior, que no era precisamente amable, y me sentía habitado por una presencia extraña.


  Una cosa así en mi hogar de Döbling.


  Martes, 17 de mayo de 1927, por la mañana.


  Por unos segundos había sentido cómo salía de mí.


  La casera de Schlaggenberg me comunicó que el «señor doctor» había partido de viaje para visitar a su madre en Estiria.


  Bueno, entonces hablaría con Renacuajo:


  —La señorita Von Schlaggenberg ha partido de viaje. A Burgenland, por lo que he oído.


  Mi interior se rebeló. ¡¿Qué podía significar eso ahora?! La siguiente fue una llamada que no había previsto en absoluto y que no tenía nada que ver con las dos anteriores… Intenté ponerme en contacto con René Stangeler, pero no en el Instituto Austríaco de Investigaciones Históricas, sino en su casa. Una voz con acento checo me informó:


  —Se marchó de viaje ayer por la tarde, a Carintia según dijo.


  De modo que ahora les había dado a todos por viajar a la vez a cualquier parte de Austria.


  Por lo que respecta a Schlaggenberg, ya no logro recordar si me había mencionado su inminente partida en casa de los Sietesuelas. En cualquier caso lo había olvidado y ahora me quedé sorprendido.


  En suma, me sentí estafado de alguna manera por el teléfono del vestíbulo… Estaba a punto de llamar a Eulenfeld a su oficina para quejarme de las curiosas novedades que se habían producido, cuando, al alargar la mano hacia el auricular, sonó el estridente timbre del aparato:


  —Soy Cornel Lasch. ¿Podría hablar con el señor jefe de sección G-ff, por favor?


  —Soy yo mismo —dije.


  


  Me había ido internando en el bosque de mi «actividad», por así decirlo, y ahora salía el lobo de un salto (más tarde descubriríamos que le habíamos puesto al cuidado de las ovejas). Por lo menos, es la impresión que tuve en ese instante. Se dirigió a mí con mucho respeto y amabilidad para pedirme una pequeña entrevista. Habló de pasarse por mi casa en un cuarto de hora.


  Le recibí ese mismo miércoles por la tarde.


  Le ofrecí café negro.


  No tenía motivos para exagerar las distancias. De hecho, me interesaba acercarme a él para ver si podía enterarme de algo.


  Lo había pensado con tiempo y tenía muy claro cuál sería mi actitud. No tenía por qué guardarme ni defenderme de él como si fuera mi enemigo. ¡Era absurdo! Seguramente acudiría a mí preocupado, suponiendo que yo estaba al tanto de algo, probablemente de mucho más de lo que realmente sabía y también es posible que en un sentido distinto. Se había quedado alarmado por el pueril «espionaje» que había practicado Stangeler en aquellas dos ocasiones —¡estaba convencido de que así había sido!— y, al mismo tiempo, por las miradas de complicidad que Kajetan y yo nos habíamos intercambiado «junto a las vitrinas de vidrio emplomado» el pasado sábado, en casa de los Siebenschein. En cambio, no logré descubrir si Lasch estaba al corriente de aquella señal de alarma que yo mismo había dado —sin saberlo— el 25 de marzo en el Graben durante mi conversación con el consejero de la Cámara Levielle, haciendo referencia a la semejanza de Renacuajo con su verdadero padre.


  Yo había decidido comportarme de una forma natural e improvisar. Si sospechaba que yo sabía algo…, muy bien, no tenía pensado decepcionarlo, ni tampoco delatarme con cualquier detalle que pudiera indicar que los datos de los que disponía no eran tantos como él pensaba, incluso es posible que llegara a adquirir otros nuevos o completar los que ya tenía si actuaba con habilidad.


  Eran las dos y media, yo estaba apoyado en el hueco de la ventana, cuando Lasch llegó lanzado con su coche doblando la esquina de la calle y, a continuación, se detuvo ante la puerta de la casa haciendo rechinar los neumáticos.


  Mientras observaba cómo se bajaba y cerraba, pensé —aún lo recuerdo muy bien— en algo que estaba muy alejado de lo que estaba sucediendo en aquellos instantes. Me vino a la cabeza la casa familiar de los Stangeler en la zona de Semmering —la vida que llevaban allí y las excursiones a Höllental y a Wildalpel, todo lo que había hablado el domingo con el jefe de departamento Gürtzner-Gontard— y luego el propio Semmering, la terraza del hotel de la Estación del Sur (¿guardaría alguna relación con el lujoso aspecto del potente automóvil de Lasch?). Las rocas calizas diseminadas por el bosque tenían algo otoñal, aunque fuera primavera o verano, a menudo guardaban el sol rosado como una palabra pronunciada sin voz. Aquel universo montañoso, abierto hacia las suaves colinas, mostraba una dulzura meridional que no pertenecía propiamente a la naturaleza de aquellas montañas altas, duras. Las mesas puestas de blanco, gente con hermosos vestidos. El pitido de un tren que desaparecía en el túnel, el pequeño cosquilleo del humo en la nariz —mezclado con el sutil perfume de la compañera o con la nubecita de un cigarro—. Al final, todo parecía señalar al horizonte y querer llegar a él como los barrancos de cal templados por el sol que miraban abstraídos los bosques cubiertos de musgo.


  Por unos instantes me hundí en estas imágenes y me sentí habitado por una presencia extraña.


  Oí a la doncella bohemia en el vestíbulo.


  Me quedé dentro. Ya abriría ella a Lasch.


  Ahora estaba llamando al timbre. Yo seguía aún en el hueco de la ventana. Tocaron a la puerta.


  —Adelante —exclamé.


  Fui al centro de la habitación. Lasch entró.


  En principio, he de reconocer que el hombre me gustaba. Lo digo con total franqueza.


  Se esforzaba por mostrar una solidez, una gravedad, que seguramente no poseía. Era una persona baja y corpulenta que, por así decirlo, estaba constituida de acuerdo con sus mandíbulas, que eran amplias y se apoyaban firmemente una sobre otra. Parecía que sus gafas de concha nacieran de ellas.


  —Mis respetos, señor jefe de sección —dijo lentamente, y se inclinó con una sonrisa franca, que ganaba a cualquiera.


  Era como si en el fondo de ella hubiese una especie de autoironía —se notaba de inmediato— referida a su presencia allí y al hecho de que hubiera venido a verme.


  —Me alegro mucho de verle, señor Lasch —dije tendiéndole la mano.


  Luego nos sentamos cómodamente. La doncella trajo café turco, una elección que pareció ser de su agrado, aunque pidió que le dispensara del coñac. Luego empezó a decir:


  —He venido a verle, señor jefe de sección, por el respeto que le tengo. Necesitaba confesar una verdad en un lugar absolutamente íntegro, que estuviera por encima de cualquier duda, una verdad que me parece que debe salir a la luz en este lugar, de esta manera y, sobre todo, ante usted, señor jefe de sección, porque los dos sabemos muy bien que está al tanto de muchas cosas, por lo que sobran las palabras. Esto es lo que más me importa…, traer mi confesión a un lugar que considero el mejor y el más respetable.


  No sentía ninguna curiosidad por conocer su verdad. Lo que me importaba era averiguar determinados hechos y me preocupaba que estas verdades tácticas pudieran oscurecerlos, en lugar de aclararlos. A pesar de todo, no dejaba de ser importante descubrir sobre qué punto quería proyectar aquella sombra.


  Cornel Lasch me produjo una curiosa impresión, que seguramente fue decisiva en mi modo de verlo. De repente, me pareció que existían dos tipos distintos de interlocutores, de adversarios dialécticos; en suma, dos clases de personas diferentes. Por una parte, estaba el hombre preso de su banalidad, ciego por las cataratas que le impiden mirar en su mundo interior y limitado por lo que respecta al horizonte exterior, de modo que, por excelentes que sean el resto de sus cualidades, jamás despertarán a la vida, nunca sacarán a la luz aquellas regiones de su alma que se han vuelto invisibles, jamás se abrirán al panorama que hay fuera. Se podría poner como ejemplo a la señora Friederike Ruthmayr. Ella era una especie de producto social, no en el sentido económico de la palabra, sino por las condiciones que la determinaban, por la banalidad a la que se aferraba, que hubiera podido ser completamente distinta, pero con la que había que tener un especial cuidado al hablar si uno no quería herir la sensibilidad de Friederike o de otras personas, hombres y mujeres como ella. Había que proceder con mucho tacto, lo que significaba prescindir de la dialéctica, pues toda conversación auténtica rompe puertas aquí y ahora en uno u otro sentido, un proceso que carece de cortesía y de tacto para aquellos que no estén dispuestos a atravesar esos umbrales. En definitiva, hay personas con las que uno no puede hablar y esto no tiene nada que ver con su carácter, pueden ser las más amables, las más decentes, las más enérgicas, las más inteligentes. La cuestión es muy simple: hay que tratarlas con un mimo exquisito. En el extremo opuesto se encuentran los individuos abiertos, con los que se puede hablar de cualquier cosa y tampoco tiene nada que ver con su carácter, pueden ser los más solapados, los más corruptos, los más dudosos. En este grupo se encontraba Lasch. Se le podía abordar de cualquier forma, era una persona totalmente desenvuelta. El mundo, la vida y la sociedad lo rodeaban como un anillo grueso, que lo ceñía firmemente; sin embargo, lo que se encontraba en el centro tenía un valor muy relativo, allí se ubicaba el órgano del beneficio, un apéndice sano y eréctil en cualquier circunstancia.


  Con Lasch se podía hablar.


  Yo no tenía ninguna intención de sacar partido de ello, pero la actitud que mostraba me pareció cómoda, positiva.


  Se suele encontrar de vez en cuando en los grandes hombres de negocios, también en médicos.


  —¿De qué trata esa confesión? —pregunté amablemente con la taza de moca en la mano, sin darle mayor importancia—. Tenga la seguridad de que, sea lo que sea, guardaré una absoluta reserva al respecto.


  —No será necesario —dijo cordialmente—. No es preciso que sea tan discreto, señor jefe de sección. Lo que voy a comunicarle se lo puede contar a cualquier persona y, si lo desea, puede añadir incluso la fuente de la que ha obtenido la información.


  —Entonces puede contar, al menos, con mi absoluta reserva a la hora de transmitirlo —dije yo.


  Se rió con muchas ganas, cordialmente.


  —Aunque sin ningún compromiso —añadí.


  —En absoluto —dijo riéndose todavía—. Simplemente quería decirle que no me confunda con el consejero de la Cámara Levielle. No tengo nada que ver con él y mucho menos ahora. Eso es todo. Sé que la opinión general es justo la contraria. Jamás fue del todo correcta y hoy es completamente falsa. Hay una expresión judía muy conocida para referirse a los servidores del templo y a los subordinados en general, así que, si me permite expresarlo de este modo: no soy el schammes del señor consejero de la Cámara.


  —¿Me permite que le haga una pregunta indiscreta? —dije yo, riéndome también; en general, la conversación entera se desarrolló entre risas y sonrisas.


  —Desde luego, suéltelo. Ya sabe cuánto lo respeto, señor jefe de sección. No se cohíba.


  —¿Es que ha tenido usted alguna diferencia o algún enfrentamiento con el viejo?


  —Con él es fácil tenerlos. Ahora está el asunto de las casas de madera para Australia. Se habrá enterado por los periódicos, señor jefe de sección. —Yo no tenía ni idea, jamás había oído hablar de ello y, como ya apenas leía los periódicos, no sabía de qué me estaba hablando—. Bueno, para expresarlo de una manera educada, diré que no pudimos llegar a un acuerdo sobre las fuentes de financiación… Como ya dije, no soy el schammes del señor consejero de la Cámara Levielle.


  Naturalmente, me quedé perplejo, «flotando en una nube», como se suele decir. Una vez más tenía la prueba de que no me enteraba de nada (¡y, a pesar de todo, había querido ejercer de cronista!). Sólo contaba con una serie de vagas sospechas que ni siquiera merecían ese nombre, pues, en cierto modo, podían haber sido fruto de mis incontroladas elucubraciones.


  —Entiendo —dije yo, en tono benevolente, mostrando verdadera comprensión.


  —Las casas se pueden hacer con madera, pero el papel también, por ejemplo, el papel de periódico. Confío en que el señor consejero de la Cámara y yo no nos hayamos metido en un bosque del que no podamos salir. Hay hombres que guardan un parecido sorprendente entre sí, seguramente por la pasta de la que están hechos, pero no quiere decir que estén emparentados, ni que tengan nada que ver. Lo mismo se puede decir de Levielle y de mí: aunque nuestras actividades se desarrollen en ámbitos de trabajo semejantes, no están emparentadas entre sí. Al contrario, parece que nuestros caminos se separan. Eso es todo lo que quería decirle.


  —¿Y lo lamenta usted? —le pregunté sólo por decir algo, para ganar tiempo, para retenerlo, pues me pareció que quería irse ya.


  El giro que había dado al final de su discurso jugando tan hábilmente con aquella asociación de ideas captó toda mi atención. Considerándolo de manera objetiva podía ser tanto una coincidencia casual —a la que habían contribuido los contenidos de mi propia conciencia— como un gesto intencionado, para tantearme, para auscultarme. No obstante, estoy prácticamente seguro de que no mostré ninguna reacción. Él tampoco parecía observarme de una manera especial. Me miró de pasada, pareció bastarle, se levantó y me dijo:


  —Mis respetos, señor jefe de sección. Ahora que he hablado con usted, me siento mucho mejor. No es frecuente tener la oportunidad de mantener una conversación sincera y mucho menos con una persona de su talla. Le agradezco la amabilidad que ha tenido al recibirme.


  Se inclinó lentamente, se rió, nos dimos la mano y le acompañé hasta el vestíbulo. Cuando la puerta se cerró detrás de él, yo me quedé de pie delante de ella…, exactamente igual que cuando uno llega a un sitio y se encuentra con las puertas cerradas. En este caso era la de mi propia vivienda.


  


  Por hoy había tenido suficiente. Atendí el correo y, al hacerlo, cayó en mis manos la carta de Camy Schlaggenberg que había leído el domingo por la mañana. Me la encontré abierta sobre el escritorio. Volví a echarle un vistazo. En realidad sólo me fijé en la escritura, por lo menos al principio, sin seguir el sentido de las frases. Conocía la letra de la señora Camy. Para cualquiera que no hubiera estado familiarizado con ella, habría sido ilegible prima vista. Sobre todo algunas grafías, por ejemplo, la doble «m», que tendría que tener seis patitas, y se resolvía a menudo en un único trazo curvo. De repente se apoderó de mí la sensación de que esta forma de escribir no sólo representaba un reto para el receptor de la carta, sino que además era el testimonio de una arrogancia tan colosal como inconsciente. «Una soberbia bastante frívola», pensé yo. No mostraba ningún respeto por los caracteres de la escritura y, por lo tanto, tampoco por la palabra y la lengua, lo que equivalía a no mostrar ningún respeto por el mundo en general. Naturalmente, no me sentía capaz de responder a Camy mientras estaba revolviendo estos pensamientos en mi interior. Dejé la carta a un lado.


  Me marché. Todavía había luz. Quería caminar, dar un paseo largo, moverme. La última conversación, las especulaciones y las sospechas que no había podido confirmar se habían quedado atravesadas dentro de mí, como la superficie de un líquido retenido en un recipiente. Lo que sentía no era tristeza —un sentimiento que, cuando es profundo y fuerte, puede transformarse en una extraordinaria actividad— sino un completo abatimiento. Todo lo que había logrado iba perdiéndose. Pensé en la tarde del domingo, cuando había estado paseando a lo largo de la Reisnerstrasse, en el llamado barrio de las embajadas, donde poco más tarde me detuvieron Alfons Croix y Mucki, bloqueándome entre la pared y el coche… Llegué a un camino que cortaba el cinturón de circunvalación. Fui recorriéndolo poco a poco. Aquella zona todavía conservaba para mí el encanto de la novedad. Cuando uno viaja mucho termina embotándose y ya no puede descubrir nada nuevo en algo tan modesto como es un cambio de residencia dentro de la misma ciudad (yo, sin embargo, desde que vivía aquí, no dejaba de encontrar incitaciones en cada calle, en cada villa, en cada camino que conducía colina arriba, hacia un cielo que mostraba un brillo diferente). Los países extranjeros salen veloces a nuestro encuentro, sobre raíles y carreteras, y nos atraviesan como un torbellino del que a menudo prácticamente no queda nada.


  Pensé en Stangeler. Una vez me había hablado de las zonas de nuestra propia ciudad que nos resultan extrañas, «pasajes extraños», los llamaba él, con una luz completamente distinta («pasajes extraños con una nueva luz»). No se refería a los pintorescos parajes de los bosques de Viena, sino a los barrios de la periferia, extensos, prolongados, con largas calles. Según me dijo, había una que ya llevaba la luz en su nombre: la Hellwag-Strasse.


  En cualquier caso, decidí que viajaría.


  En el fondo era un soltero adinerado.


  Y un personaje ridículo. No podía viajar, porque Levielle había sustraído un testamento y Lasch —que seguramente había venido a sacarle las castañas del fuego— no había podido «llegar a un acuerdo sobre las fuentes de financiación» que les permitiera seguir adelante con sus negocios.


  Me parece que, de momento, no podría viajar. Estaba claro. ¿O es que simplemente me hacía el importante? Pasé por la Döblinger Hauptstrasse. Habría podido entrar en alguna parte, tal vez en una pastelería o en un café, pero me sentía rechazado en todas, iba recorriendo casa tras casa como si me fuesen desahuciando. Si por lo menos tuviese una mujer que fuera a mi lado, cogida de mi brazo, llevaría mi hogar conmigo, como el caracol su casa, por así decirlo. Sin embargo, en estas condiciones me arrastraba desnudo, torpe, con los cuernos extendidos, aunque no estuviera con Cornel Lasch en un café. Eran los momentos de debilidad del soltero, de un soltero adinerado que no viajaba, que no podía viajar. Aunque da igual que uno sea soltero o no, todos los estados tienen sus trampas.


  Empezaba a oscurecer. Aquí y allá iban apareciendo las primeras luces. Llegué al final de la Döblinger Hauptstrasse. La zona fronteriza que había marcado una nueva era en mi vida personal se identificaba con un espacio exterior, con una nueva residencia. Aquí acabó el encantamiento que me había atrapado durante casi medio año.


  Tal vez quería sustraerme a mis obligaciones de alguna forma, marcar una cesura, apartarme de los asuntos que me preocupaban, salir de aquel canal, por llamarlo de algún modo, interrumpir esa serie continua de habitaciones que son los años, cuyas últimas estancias nos permiten llegar con la vista hasta la infancia (en el fondo, las personas mayores siempre sacan a pasear su propia muerte como si fuera un perrito que llevan de la correa…). En suma, quería salir de todo eso…, y este deseo tuvo un reflejo externo: al pasar por debajo del viaducto del tren elevado, giré inmediatamente hacia la izquierda en lugar de mantener la dirección que llevaba hasta entonces hacia el centro de la ciudad. De repente me di cuenta de que iba trotando como un animal amenazado por el cazador. Es cierto que los árboles no nos dejan ver el bosque y, sin embargo, todos erramos por él. Llegué a la zona que hoy todavía se conoce como Liechtenwerd, que significa algo así como «vega clara». El terreno se interrumpió. A lo lejos observé las innumerables vías de la estación de ferrocarril de donde parten los trenes para Bohemia. Una madeja confusa en la que destacaban multitud de luces, unas frías, que flotaban en lo alto, posiblemente los globos de las farolas, y otras de colores.


  Me encontraba en una especie de terraza con barandilla, que se elevaría cuatro o seis metros por encima del ferrocarril de circunvalación.


  Sobre ella había algunos árboles dispersos. Sus copas conservaban aún el verde luminoso propio de la primavera.


  Desde luego, ya no se podía decir que fuera una vega clara. Se trataba de una vasta explanada llena de humo por la combustión del carbón. El ojo pasaba sobre las largas filas de vagones de mercancías de color marrón tostado que había justo enfrente, a la izquierda, donde el viaducto, también de color ocre, giraba poco a poco para alejarse definitivamente de allí.


  Aparté la mirada y volví a sumergirme en la ciudad. Bajé la Liechtensteinstrasse. Me hundí con ella. Llegué a una zona que rara vez había pisado. Junto a algunas desoladas casas de alquiler vi un edificio bajo, de color amarillo, con un aspecto antiquísimo, que, por su construcción, podría haber sido una fonda para huéspedes en la época en que por aquí pasaba la carretera. En un cartel se leía la palabra «hotel». No era difícil adivinar de qué tipo de hotel se trataba. No obstante, la casa en sí —sólida, sin adornos, de una sola planta— no dejaba de ser singular. Era mejor que el resto de las casas que había a su alrededor, aunque su función tal vez fuera más modesta. Sólo llamaría la atención de una persona avezada en las épocas y estilos arquitectónicos que han ido conformando la ciudad.


  Y eso era precisamente lo que hacía. Al otro lado de la calle, en dirección contraria, venía un señor con un amplio abrigo de verano, guantes claros y un sombrero gris colocado justo en el centro de la cabeza, ni a la derecha ni a la izquierda. Se detuvo y miró hacia la vieja casa. No la contempló, dejó que su vista resbalara sobre ella y tampoco se quedó demasiado tiempo. Luego continuó su camino cabizbajo, arrastrando los pies lentamente. No me di cuenta de que era Imre von Gyurkicz hasta que pasó de largo. Él, por su parte, tampoco pareció advertir mi presencia.


  La calle se había ido estrechando y parecía desnivelada. La acera de la derecha, por la que yo transitaba, quedaba mucho más alta que la de la izquierda. Pasé por delante de varias casitas antiguas. Vi la puerta de una que tal vez perteneciese ala época anterior a 1800, pero no me detuve, iba trotando como un animal perseguido por el cazador. En aquella época aún no conocía la casa del Unicornio Azul, ni siquiera vi la estatua que estaba a la altura del primer piso, en la esquina que dobla hacia el callejón. Poco después llegó el tráfico, los tranvías, las bocinas, los timbres. Giré hacia la derecha. Cuando llegué a la Ringstrasse ya había oscurecido. El ruido de aquella avenida recordaba el fragor uniforme de una cascada.


  En el centro de la ciudad doblé por una esquina y, después de atravesar un par de callejuelas algo más tranquilas, me encontré delante de la embajada húngara, en la Bankgasse. Pasé por el portal del antiguo palacio, me acerqué a la conserjería, una garita de cristal con luz dentro, y entregué mi tarjeta en la ventanilla. Pregunté si estaba en la casa el señor Von Orkay. Me dijeron que sí. El conserje telefoneó y un minuto más tarde llegó Géza bajando a toda prisa por la amplia escalera.


  —Gyuri bácsi! —exclamó—. ¡Fantástico!


  Me invitó a subir con él.


  —¿Tienes algo que hacer esta noche? —le pregunté.


  —Nada en absoluto —dijo él.


  Volvió a subir de un salto, recogió su sombrero y su sobretodo, y nos fuimos a cenar a la antigua bodega de tres plantas que hay debajo del Hofburg. Sobre el paramento de madera que cubría la pared se veía un reloj ridículo que, en lugar de un sonido de cucú, tocaba de hora en hora antiguas fanfarrias de caza. Nuestra comida llegó acompañada por una de aquellas piezas. Nos reímos. Además eran filetes de ciervo. Creí seriamente que había conseguido salir del canal por el que avanzaba hasta entonces (la Liechtensteinstrasse parecía haber sido su tramo final).


  Inmediatamente después de la cena, noté que Géza tenía que decirme algo. Uno intuye este tipo de cosas. Es como una zona de alta presión que va acercándose hasta que la persona cede y empieza a hablar.


  —Iba a telefonearte, Gyuri bácsi —(me llamaba «tío Georg», aunque no fuese su tío, sino su primo, aunque es cierto que era mucho mayor que él)—, quería hablar contigo. Verás, me gustaría cambiar otra vez de destino, me gustaría marcharme de Viena. ¿Qué me dices?


  —Que me sorprende, Géza —respondí yo—. Viena es un puesto privilegiado. Has tenido suerte.


  —Lo sé, Schorsch —dijo él—. La fortuna me ha sonreído, pero me siento desafortunado.


  —¿Qué estás diciendo, Géza? ¿Qué te ocurre? —La expresión de su rostro me conmovió—. Ya sabes que conmigo puedes hablar francamente sobre cualquier cosa que te preocupe.


  —Lo sé y te lo agradezco —respondió—. De hecho, voy a abusar de tu bondad y te contaré lo que me pasa. Bien, en primer lugar y para ser breve, te diré que el puesto que tengo aquí como agregado —habíamos echado un vistazo a nuestro alrededor, pero no había nadie sentado cerca de nosotros— lleva aparejadas ciertas cargas de índole política. No necesito decirte más. El resto te lo puedes imaginar. El embajador se inhibe en todo lo que puede y la responsabilidad de estos asuntos me corresponde a mí. En realidad me ha escogido para que cubra esta parte de la agenda. Esto me obliga a ponerme en contacto con ciertos círculos de Viena, que cada vez me dan más náuseas. Sobre todo desde finales de enero, cuando este grupo ha empezado a mostrar su verdadera cara. En Schattendorf abatieron de un disparo a un muchacho. Debes tener en cuenta que yo no estaba al tanto de estos asuntos hasta que llegué aquí. Bueno, ya lo sabes. No quiero tomar parte en esto. He empezado a ver las cosas de forma distinta. Uno tendría que tener muy poquito cerebro para no darse cuenta de que estos carniceros, no mencionaré sus nombres, tú ya me entiendes, uno de ellos cuadra hasta por el aspecto, quieren movilizar a las masas, organizar a los siervos como antaño, para que se levanten contra el orden establecido. Pero eso no son métodos para un Estado civilizado y, desde luego, no creo que sean asuntos de los que un diplomático tenga que ocuparse. Ése es el primer motivo por el que quiero que me trasladen.


  —¿Tienes alguna posibilidad?


  —Sí.


  —¿Y adónde sería?


  —A Berna. Lejos de los tiros. Allí nadie se plantea este tipo de cosas. Pero Viena… es una zona caliente.


  Guardé silencio. Como es natural, las cosas que refería no me eran del todo desconocidas.


  —¿Y el segundo motivo? —dije por fin.


  —El motivo número dos —prosiguió Géza— es que aquí, en Viena, soy más desgraciado que una piedra. Me he enamorado y no creo que la relación tenga ningún futuro. Eso es. Ya lo he dicho. Este sentimiento me corroe por dentro. Por eso tengo que marcharme de aquí.


  —¿Quién es? —pregunté—. ¿Puedo saberlo…?


  —Lo puedes saber —respondió él—. La pequeña Renacuajo.


  Me dejé caer hacia atrás. Sentí que desfallecía —¡qué ciego había estado!—, me dejó muerto. Nunca había notado nada. ¡Jamás! ¡En absoluto! Ahora había detalles que empezaban a cobrar sentido… La atención con que Géza trataba siempre a Renacuajo, por ejemplo… «¡No has notado nada, nada en absoluto!», exclamé para mí mismo. ¡Y había querido convertirme en «cronista»…! Ya ni me atrevía a pensarlo.


  Los dos callamos.


  Del espacio abierto y desolado de mi ignorancia —como una especie de creación surgida de la nada— se elevó una imagen prefabricada que reflejaba esencialmente un matrimonio de acuerdo con la posición social, protegido con una fortuna verdaderamente notable y coronado con un puesto en la embajada húngara de Berna. ¡Pobre Renacuajo!


  De entrada no supe qué decir. Sencillamente me había quedado bloqueado. Al final, como solución de emergencia, recurrí a la siguiente pregunta:


  —¿Has hablado con Kurt? —me refería a mi sobrino, el doctor Körger— ¿Le has dicho que tienes intención de pedir el traslado?


  —No —respondió él—. No creo que comprendiera mis motivos. El maestre de caballería y Kurt pasan mucho tiempo juntos. Se han ido acercando el uno al otro. Por lo que he podido observar, su forma de ver las cosas es bastante semejante. Lo que ocurrió en Schattendorf es un ejemplo. Me parecen un poco superficiales, a la Feschak, por así decirlo.


  —¿Y de Renacuajo…? —pregunté.


  —Ni una palabra. Sería absolutamente imposible hablar con él de ese tema. Demasiada vitalidad salchichera y muy poca sensibilidad. Al principio busqué apoyo en él precisamente por eso, pero ya no es posible. No, ya no es posible.


  No obstante, a la vista de esta situación aparentemente sin salida, ante esta puerta tapiada y sin paso —¡cualquier pasión que nos es ajena suele mostrarse con estas imágenes profundamente falsas!—, mi mente se iluminó con un relámpago: tenía que actuar. Actuar como había decidido ayer, el martes, cuando no era más que un cronista en quiebra y, de repente, me vi elevado a un nivel superior, a otro grado de inteligencia. Sorprendido del papel esencial que había jugado mi primo Kurt en la vida de Géza en los últimos tiempos, empezaba a vislumbrar que cada cual tiene una función evidente que cumplir en la vida de otro y que tenemos tantas caras como funciones, no había agotado este argumento hasta el final, cuando, de repente, un nuevo pathos me agarró por la nuca y me arrancó de aquella primera idea que aún no había acabado de cuajar. Iba a ser infiel a mis principios, aunque sintiera la voz de mi mala conciencia y una especie de estremecimiento. Mi infidelidad era un hecho. Para producir un pensamiento verdaderamente profundo, como para actuar de una manera verdaderamente elevada, es absolutamente imprescindible contar una buena dosis de desprendimiento y desinterés. Yo, sin embargo, me veía ahora de pie ante el panel de control (igual que el martes) y eso me entusiasmaba. Imre von Gyurkicz era el único que se interponía en mi camino. ¡Pobre Renacuajo!


  Por otra parte, no dejaba de inquietarme que mi primo no hubiese dicho nada más sobre Renacuajo. Géza no se perdió en divagaciones sobre su persona, ni en un discurso académico y objetivo que, en el fondo, no hubiera sido más que una estrategia para detenerse ante la imagen dulce y dolorosa de la amada o, en su caso —¡no es nada raro verlo!— cobijarse bajo el manto de la psicología, que siempre huele un poco a fenol. Sin embargo, Géza no mostró ningún comportamiento sospechoso ni tampoco se le vio enternecido. Todavía seguía en pie en el campo de batalla, aunque reconociera su derrota y estuviera preparando la huida. ¡Pobre Pájaro Turul!


  Él mismo cambió de tema y de esta manera me dispensó de hacer más comentarios. Dijo:


  —Utilizar el asesinato de un niño inocente para apoyar la lucha de clases, es decir, con fines políticos, prueba la existencia de un abismo de pura ramplonería. Perdona esta contradictoria metáfora, contradictio in adjecto, diría el maestre de caballería, porque él es un húsar humanista y tiene una formulita latina o griega para todo. Pero la pura ramplonería puede ser abismal, sí, ése es su secreto: ¡que existe a pesar de ser tan chata!, ¡es bidimensional en medio de la tridimensionalidad! Perdona si me pongo filosófico. Parece que, en opinión de ciertos círculos e incluso de algunas personalidades que ocupan puestos de relevancia en el Estado, el húngaro debería llevar en la cabeza una bola de tocino a la pimienta en lugar de cerebro. Ésa parece ser la doctrina oficiosa, por así decirlo. Por lo demás, estos señores habrían tenido la misma falta de escrúpulos y de dignidad que los rojos para aprovechar el cadáver de un niño con fines propagandísticos. Tal vez te sorprenda lo informado que estoy, pero llevo ocho días sentado en la biblioteca y he estudiado toda la prensa diaria desde comienzos de febrero. Si alguien cree que en cualquiera de estas dos corrientes o en cualquier corriente de este tipo, de este nivel, puede existir el más leve atisbo de esperanza, le estará muy bien empleado que le caiga una teja sobre la pera, la misma que le aguarda a todo estúpido que mire así al futuro, cuando se venga abajo el tejado común que hoy le cobija, mientras se entretiene con sus disputas de taberna sobre las concepciones del mundo. Mi pesimismo en lo personal coincide con mi pesimismo en general. Si te soy sincero, no veo ninguna salida. Impavidum ferient ruinae.


  Dejamos la bodega y subimos lentamente sus antiguos y numerosos escalones de piedra.


  Cuando salimos a la Schauflergasse, me resultó difícil separarme de Géza. Sabía que para un hombre en su situación —me refiero a la sentimental, no a la intelectual— la soledad que lo rodea no es como un perfume ni como una leve vestidura que le hace a uno más ligero, sino un sentimiento que lo cerca amenazadoramente y deja sin aliento su corazón. El resto no es más que el humo que oculta el fuego.


  


  Al día siguiente, jueves, intenté contactar de nuevo con Renacuajo y lo conseguí. Se puso inmediatamente al aparato y me saludó contentísima, armando un gran escándalo —¡yo me la imaginaba con una sonrisa de oreja a oreja!—. En efecto, había estado en Burgenland. Luego empezó a contarme atropelladamente todo tipo de cosas sobre Carnuntum, que, en realidad, no se encuentra en Burgenland. Pasé por alto este error geográfico y esperé a que calmara su efervescencia, lo que ocurrió al cabo de un rato. Me pareció que su forma de hablar surgía de una profunda emoción cuya fuente ignoraba. Aquel torrente saltaba y levantaba espuma sobre unas piedras extrañas para mí. Pregunté cuándo regresaría Kajetan. Me dijo que no volvería hasta la próxima semana, estaba abajo con su madre. Cuando su ímpetu cedió y las aguas volvieron a su cauce, después de prepararla cuidadosamente, deslicé el auténtico propósito de mi llamada en un hueco que me dejó.


  —Renacuajito —dije—, escúcheme un momento. Necesito que me dé una información muy importante para mí. Sólo tiene que responderme a una pregunta, aunque posiblemente le resulte muy tonta.


  —¡Faltaría más, señor jefe de sección! Se lo ruego, hágame esa pregunta.


  —Dígame, Renacuajito: ¿Ha tenido usted noticias en los últimos tiempos de que le haya correspondido alguna herencia?


  —¡Ya lo creo! —chilló ella al aparato, y rió—. ¡Por fin una luz en mi cabaña! ¡Ha sido un acontecimiento grandioso! ¡Ya verá qué cara pone Kajetan cuando regrese! ¡Hemos salido a flote!


  —Mis más cordiales felicitaciones, querida Renacuajo —dije—. Me lo tiene usted que contar con todos los detalles y no por teléfono. ¿Cuándo y dónde puedo encontrarme con usted?


  —¡Fenomenal! —trompeteó ella—. Sólo una cosa más: ¿sabe usted a quién me encontré ayer por la calle en Deutsch-Altenburg? Al sargento primero de los dragones con el que usted iba por el Graben el domingo, del nombre ya no me acuerdo…


  —Alois Gach —dije yo.


  —Sí, exacto. Imagínese, me sacó de una situación muy desagradable en Altenburg. Eso también se lo tengo que contar con detalle.


  —¿Ya sabía usted lo de la herencia cuando nos encontramos el domingo en el Graben, Renacuajito? —pregunté.


  —Ni hablar —dijo ella—. Me enteré el martes por la tarde. Pero ¡por todos los diablos!, ¿cómo es que usted lo sabía?


  —Ahora no puedo decirle nada más. Se lo contaré cara a cara, Renacuajito. Pero ¿cuándo?


  —Sí, eso es lo peor —dijo ella, y su tono se hundió, se hizo más débil, pareció quebrarse—. El lunes tengo una prueba de interpretación muy importante ante un director de orquesta. Hoy ya es jueves. Me quedan apenas cuatro días para ensayar. Todavía no estoy preparada, no estoy lista. No quería salir de mi cuarto hasta el lunes. ¡Por favor, entiéndalo, señor jefe de sección! ¡Me alegraría enormemente verme con usted! Pero será después, como recompensa. ¿Puede comprenderlo, querido jefe de sección?


  —Naturalmente que sí. Lo comprendo perfectamente, Renacuajito —dije con cariño—. Sólo que no entiendo muy bien qué recompensa es ésa de… verse conmigo.


  Acordamos que esperaría su llamada telefónica el martes por la mañana, es decir, el 24 de mayo. Bueno, bien. Yo había adoptado una postura comprensiva teniendo en cuenta su necesidad de ensayar, aunque no entendía muy bien su razonamiento. ¿Quería aprender a tocar el violín en estos cuatro días? ¿Iba a alcanzar el nivel de una virtuosa? Los músicos que yo había conocido habrían estado en disposición de demostrar su talento en cualquier circunstancia, aunque los hubieran despertado por sorpresa en mitad de la noche del más profundo sueño.


  Allí estaba yo entonces, con mis elucubraciones, con mi firme decisión de «actuar de una manera elevada» (¡maldita sea!, ¡hasta el panel de control se me caía encima!), como la vaca ante la puerta del granero. Todo seguía su curso sin necesidad de que yo interviniera. Me sentía como una figura ridícula. Podía irme de viaje tranquilamente.


  Comprenderán que, a partir de entonces, después de todo lo que me había contado Alois Gach, considerara a Renacuajo la medio hermana de Kajetan. De momento ignoraba que entre ambos no existía el mínimo parentesco de sangre. Ahora, mientras volvía sobre Levielle, me ocurrió lo mismo que en mis primeras reflexiones: vi que el suelo desaparecía bajo los veloces pies de mi pensamiento. Era como pensar en el vacío. Era el fin de mis tentativas tanto en mi papel de cronista como en el de actor. Declaré una especie de bancarrota. Llegué inmediatamente a una curiosa conclusión: no habría tenido que abandonar mi puesto como jefe de sección. No estaba justificado. La jubilación supone una prueba implacable en la vida de cualquier persona, ya que le garantiza un horizonte de libertad sin ningún corte, sin límite, circular. Jamás había fracasado como funcionario en activo. Siempre había sabido qué hacer. Ahora estaba fracasando como pensionista.


  VII
CURVAS RÁPIDAS (1)


  Mary despertó pensando que aún era noche cerrada. Luego se dio cuenta de que la oscuridad iba abriéndose y se volvía más gris. Se quedó echada sobre su espalda con los ojos abiertos. Trix dormía a su lado. La pequeña pensión de Semmering se asemejaba un poco a su casa; también aquí se acostaban en camas de matrimonio. Mary no había querido alojarse en un gran hotel. Sin embargo, casi todas las tardes iban a tomar café en la terraza de Panhans con los demás, mezclándose con todo el mundo. A lo lejos se veía un decorado de montañas que servía de fondo a las colinas. Los escarpados picos de caliza sobresalían inmóviles por encima de los bosques cuajados de musgo. En su perfil solía prenderse un brillo rosado. Las nubes estaban quietas en el cálido cielo del sur. Parecían pensamientos que no se han seguido hasta el final y ahora flotan allí arriba, totalmente inmóviles, como si fueran a quedarse sobre el horizonte para siempre.


  Trix respiraba. Mary la oía enternecida.


  Apenas se notaba aún la luz del nuevo día.


  La doble puerta acristalada que daba al balcón estaba abierta.


  Mary sintió un dolor, o más exactamente un malestar, donde ahora ya no había nada, pero en otro tiempo tuvo la rodilla derecha. Tocó con la mano por debajo de la colcha. Se agarró el tibio muñón del muslo. No era un gesto infrecuente. La mayoría de las veces lograba eliminar el dolor que pendía en el aire, por así decirlo, demostrándose que era una mera imaginación. Y eso fue lo que ocurrió en esta oportunidad. El muñón era liso. Apenas había cicatrices. Era un muñón liso y tibio. Mary no tuvo problemas para caminar durante su estancia en Semmering, aunque apenas se ocupaba de la pierna y además daba grandes paseos montaña arriba.


  Volvió a su mente un sueño que al principio se había extinguido justo después de despertar, cuando había mirado a la oscuridad. Poco a poco fue recuperando algunos fragmentos. Las canchas del club de tenis en el Augarten al que había pertenecido en otro tiempo. La grava arenosa de color claro. Las líneas blancas. Ella corriendo. Era exactamente lo que había querido lograr en Múnich en aquella época decisiva. Había concentrado todas sus fuerzas en lograrlo. Ahora le bastaba con poder caminar. ¡Y muy bien además! Había compensado sus carencias. Había alcanzado el sueño que flotaba ante ella. Mary estaba convencida de que de este modo se operaría un segundo gran cambio, que habría de equilibrar otra parte de aquel 21 de septiembre de 1925, el día de su catástrofe. La intervención de Leonhard. Eso era. Comprendió de repente, con una claridad nítida, deslumbrante, que cualquier cambio auténtico no se queda únicamente en una renuncia. Ahora, formando un amalgama casi incomprensible, Leonhard penetró directamente en el espacio donde en otro tiempo tuvo el miembro que ahora faltaba. Así fue como se completó el cambio iniciado el 21 de septiembre de 1925 delante de la Estación de Ferrocarril de Francisco José. La desgracia no era más que una parte; con Leonhard era un todo. No se podía separar nada. Intentó llegar con una pregunta a los oídos de hierro de la vida, una pregunta que interpelaba también a estos instantes próximos y oscuros. ¿No habría sido más feliz conservando el miembro sano, sin ver jamás a Leonhard? Los oídos de hierro no se abrieron. La pregunta quedó en el silencio y, al final, se perdió como un absurdo; pues no tenía elección, ambas cosas formaban parte de un todo único. Fue un consuelo soberbio, infinito. La habitación iba vistiéndose de gris. La silla de tres patas estilo Sezession que había delante del tocador, tan pasado de moda como ella, ya empezaba a distinguirse. Mary salió sin esfuerzo de la cama, echó mano de la prótesis que había apoyado al lado y se subió en ella. Las correas y enganches se deslizaban ajustándose fielmente. Lo había practicado más de cien veces. Se puso en pie y empezó a caminar. Salió al balcón con una bata. Todavía era de noche. Hacia el este, el horizonte estaba parcialmente cubierto por los árboles. La oscuridad iba aclarándose entre sus troncos. De las tinieblas del bosque surgían tiernos trinos que rasgaban el silencio a intervalos regulares. Poco a poco, el terciopelo raído de la noche iba dejando ver algunos detalles. Junto a los trinos iban oyéndose complicadas cadencias, que crecieron rápidamente hasta el instante en el que la ardiente bola del sol surgió sobre las copas de los árboles. En ese momento fue como si la naturaleza observara una pausa general; el astro se elevó en un cielo de laca pura y, por unos segundos, un silencio perfecto se apoderó del bosque.


  


  Por la tarde, en la terraza, apareció Weilguny. Se oía el saxofón y el whistling-pipe de una pequeña orquesta que tocaba dentro. Mary estaba sentada en una cómoda silla de mimbre. Trix aceptó la presencia de Weilguny con paciencia, no podía hacer más. Era como un accesorio del primer plano. Trix miraba por encima de sus hombros, no sólo al bailar. Miraba detrás de él. Sabía lo que le ocurría a su madre en cada momento. Lo sabía todo. Cuando Williams y la Drobila se acercaron, fue un alivio para ella. Ahora podrían hablar en serio los cinco, mantener una auténtica conversación, por así decirlo. Mientras charlaban salió a relucir que Williams conocía a la señora Libesny. Naturalmente, fue Weilguny quien dio pie a este comentario por algo que dijo de Londres. Trix también bailó con Williams, y la Drobila con Weilguny. Una de las dos parejas se quedaba siempre con Mary. Al final, Williams y ella se vieron solos. Aprovechó para describirle brevemente el drawing-room de la señora Libesny en la Albert Street de Londres, en Battersea, donde había visto su fotografía y la señora de la casa le había hablado de ella. Escucharon a lo lejos el silbido de un tren. Era como una llamada. La situación se esclarecía en un entramado de relaciones cruzadas de las que aún se podía tener una visión de conjunto. Estaba al alcance de Mary y esto hacía que se sintiera bien. Su profunda intuición le permitió descubrir el verdadero significado que todo aquello tenía para Williams, algo sobre lo que él, como es natural, había guardado silencio. Contempló aquellas aguas claras, frescas, que se revolvían en torbellinos. Lo tenía delante, pero no sentía ninguna curiosidad por él. También ella miraba por encima de los hombros de Williams, pero lo hacía a su modo, sin ningún desprecio, no como Trix con Weilguny. El cielo era azul y tenía una altura de vértigo. Sobre las lejanas rocas se prendía un brillo rosado. La situación se esclarecía, pero aún estaba por ver qué había detrás de aquel entramado. En el conjunto sobresalía el vínculo que unía a Leonhard con el accidente de la Althanplatz, delante de la Estación de Francisco José. El vínculo era evidente, aunque todavía no supiese cómo integrarlo en el conjunto. Su triunfo sobre el terrible vacío que subía por encima de la que en otro tiempo fue su rodilla derecha no era la auténtica meta. Las reuniones sociales de las últimas semanas con el maestre de caballería Von Eulenfeld y los estudiantes de bachillerato quedaban en el pasado, como un instante de ebriedad que resultaba embarazoso al contemplarlo en retrospectiva. Probablemente, su hijo Hubert había tenido toda la razón al rechazarlas fríamente. La Drobila y Weilguny regresaron de la pista de baile. El tren volvió a silbar. Salió a toda velocidad en la dirección opuesta dejando una bandera de vapor que se extendía horizontalmente, como si fuera un trazo que subrayase todo lo que Mary acababa de pensar.


  


  Por aquella época, hacia finales de mayo, Leonhard conoció en Viena a un funcionario de la policía, un hombre gallardo y correcto: el oficial Zeitler. Los dos tendrían más o menos los mismos años. Zeitler, que tenía un gran interés por la historia local —en particular, por la del distrito veinte, la Brigittenau—, no dominaba el latín. Esta circunstancia le había vedado el acceso a determinados documentos. Aquí fue donde entró Leonhard. El sencillo latín medieval no ofrecía ningún problema a alguien que, como él, era todo un veterano del Scheindler.


  Los trabajos preliminares y las recopilaciones de Zeitler tuvieron su transcendencia y, más tarde, fueron reconocidos por Heinrich Jasomirgott, el especialista en la Brigittenau a quien nos hemos referido en alguna otra ocasión, (miembro, como él, del cuerpo de Policía), que las utilizó por primera vez en un estudio verdaderamente científico.


  Se habían conocido por casualidad en un encuentro de fútbol al que Karl Zeitler —vestido de paisano— y Leonhard acudieron como espectadores. Se sentaron uno al lado del otro y luego salieron juntos del lugar. Leonhard comentó brevemente, de pasada, que la capacidad de correr sin perder el aliento para lanzarse a la lucha con todas las fuerzas justo después había tenido una importancia decisiva en otras épocas de la historia universal, incluso se podía decir que resultó vital para el nacimiento de Europa, luego mencionó la batalla de Maratón y dijo más o menos lo que en otro tiempo le había oído al librero Fiedler (y a su hija Malva, aunque ahora ya no se acordase de ella en absoluto). Aquello bastó para captar el interés de Zeitler, que también se sentía atraído por los temas históricos en general, más allá del marco específico de la Brigittenau. Así fue como estos dos entendidos empezaron una larga conversación en la que también Leonhard aprendió algunas cosas. Más tarde, sus campos de conocimiento se complementarían satisfactoriamente, como ya hemos dicho.


  Esa temporada —nos referimos al mes redondo que la señora Mary pasó fuera de Viena— fue muy tranquila para Leonhard, que se concentró profundamente en sí mismo sin ser consciente de ello. No se dio cuenta del valor de aquellas pocas semanas, de la fuerza con que lo elevaban, de la tensión que acumulaba su arco.


  


  Stangeler, que sólo venía a la biblioteca de la universidad para consultar las fichas de los catálogos —de pedir los libros ya se encargaba Pleban, el ordenanza del Instituto— se encontró una tarde, más o menos una semana después de su regreso de Carintia, a Leonhard, que en esa época rara vez faltaba en la sala de lectura. Después volvieron juntos a casa o, para ser más exactos, Stangeler volvió a casa de Grete Siebenschein, es decir, a la Althanplatz (dejaremos en suspenso si para entonces ya la sentía como su propio hogar), de modo que fue caminando con Leonhard un trecho del camino, el tramo que compartían.


  Aquel paseo no tardó en convertirse en una costumbre diaria, en todo un hábito. Es bien curioso que, para Kakabsa, lo más característico de aquella época —cuando más tarde volvía sobre las semanas que pasó sin Mary— estaba en la vuelta a casa con Stangeler por la tarde. Muy pronto empezaron a esperarse el uno al otro, abajo en la escalera de la biblioteca, y luego abandonaban el edificio de la universidad a través de una pequeña portezuela que daba a la Reichsratstrasse. Si alguna vez faltaba Stangeler o Kakabsa, el otro acusaba su ausencia.


  Los días iban creciendo a medida que pasaba el tiempo. A la hora en que Leonhard y René recorrían la Universitätsstrasse y la Alserstrasse, para girar luego hacia la derecha y bajar por la larga Spitalgasse, todavía estaba oscureciendo y, muchas veces, el cielo tenía un tono nacarado con las calles ya iluminadas.


  En aquella época, los dos muchachos —Stangeler era aún tan joven que la diferencia de edad desaparecía casi por completo, a pesar de la importancia que ésta tiene en esos años— entablaron una profunda relación de amistad por encima de las conversaciones más o menos científicas que pudieran mantener, una relación en la que ambos engranaban entre sí como si fuesen ruedas dentadas. La situación vital de Stangeler se había transformado radicalmente desde que colaboraba con Jan Herzka; ahora se sentía seguro, sabía que sus condiciones de vida habían mejorado gracias a sus conocimientos y que contaba con unas excelentes perspectivas de futuro, sobre todo por el hallazgo realizado en Neudegg (estaba ocupadísimo estudiándolo) y la senda que le había señalado el doctor Williams. Poco a poco, René se fue acostumbrando a pisar sobre suelo firme y parecía más feliz. Si antes le había seducido tratar con Leonhard, ahora su independencia económica y la conciencia de estar desarrollando un trabajo práctico y útil tuvo un efecto verdaderamente revolucionario sobre él, como si regresara al camino correcto después de haberse perdido. Por suerte para Stangeler, las dudas habían quedado atrás. Leonhard, en cambio, se sentía cada vez más inflamado por infinidad de temas que llamaban su atención, aunque le apurase la falta de tiempo. En este sentido, el rato que paseaba al lado de Stangeler suponía un apetecible espacio de libertad y, aunque no conocía la envidia —René era como un libro abierto y no había ocultado las condiciones en las que vivía y trabajaba—, tal vez no le hubiese resultado ya tan fácil defender ante sí mismo la relación que mantenía entre su trabajo profesional y su inclinación hacia la cultura con la misma firmeza con que había logrado hacerlo en otro tiempo frente al librero Fiedler, cuando todavía tenía «algo que demostrar». Hoy, en cambio, las conexiones de Pico della Mirandola llevaban a todas partes —¡por si eran pocas, René le indicó aún más!—, y Leonhard notaba que sus primeros planes, los primeros pensamientos que podía llamar propios, empezaban a agitar las alas como hacen los pájaros algunas veces cuando están posados sobre una rama durmiendo.


  Sin embargo, fue René el que puso ante sus ojos las ventajas de la situación de la que gozaba ahora y las defendió con ardor. El trabajo heroico —explicó— da sus frutos cuando se realiza bajo presión, soportando todo tipo de estrecheces. Una vez que el trabajo ocupa el espacio que le corresponde en la vida exterior, la tensión se pierde inmediatamente. Eso fue lo que dijo René.


  —Todo triunfo se cobra algo —afirmó.


  Y enmudeció inmediatamente al darse cuenta de que se le habían metido en la boca unas palabras ajenas y que, además, eran las de un especialista de reconocido prestigio, con carrera, coche y novia formal: en suma, las del señor doctor Williams.


  —Por otra parte —siguió diciendo, y aquí se muestran las estrechas espirales con que el egocentrismo de un joven retorna a sí mismo—, cualquier éxito restablece el equilibrio. Nos sentimos rehabilitados, cancelamos nuestras obligaciones, lo que, en el fondo, significa nada más y nada menos que la posibilidad de ver el mundo desde una nueva perspectiva, pues, en estas condiciones, nos resulta más fácil salir de nosotros mismos, escapar, por así decirlo, de nuestro campo de gravitación. A mí me parece que ésta es la virtud del éxito, la razón por la que hay que perseguirlo, el auténtico éxito del éxito y no el deseo de acumular uno tras otro. Estoy seguro de que algún día experimentará esto de lo que le hablo, señor Kakabsa. Entonces acuérdese de mí. En cualquier caso, su situación de partida es prácticamente ideal.


  Esto demuestra que el egocentrismo de la juventud —si la mecánica del espíritu es más o menos normal— apunta más allá de sí mismo. Es como el tiro con arco, cuando la cuerda se tensa hasta el extremo y cubre prácticamente la longitud de la flecha. Al principio, como es natural, retrocede ante el blanco, pero luego, en el momento del disparo, pierde tensión y suena con un eco melancólico, como si pulsáramos levemente la cuerda de re de un violonchelo. El sonido que queda tras el disparo del arco es el mismo que deja el trabajo heroico de la juventud. Sin embargo, la flecha sale silbando con toda su fuerza, vuela y tal vez se clave en el blanco.


  Bueno, sirve como muestra. Algunas veces también se quedaban sentados por el camino o entraban en algún sitio y Stangeler telefoneaba a Grete diciendo que estaba con Kakabsa y que llegaría algo más tarde. Ella era lo suficientemente inteligente para admitírselo de muy buen grado (sabía que de otra manera hubiera merecido el total desprecio de su puntilloso novio). Una tarde le dijo que podía subir a casa con Leonhard y no fue una mala idea; de hecho, la experiencia resultó instructiva, pues Kakabsa criticó modesta pero firmemente algunos puntos de vista ilustrados y socializantes que expuso la señorita Siebenschein, aun sin saber qué peso podía tener la palabra de un «hombre del pueblo» entre gente «culta» como Grete, que llevaba nueve años, desde 1918, nadando a favor de la corriente, cada vez más rápido, contemporizando con una época que ya empezaba a zozobrar.


  Serían las nueve y media cuando Leonhard abandonó la vivienda de la Althanplatz y se fue a su casa. El piso de los Siebenschein, una planta por debajo del de Mary, le había parecido como una nuez sin fruto.


  Al cruzar el canal del Danubio sintió que el puente no estaba tendido horizontalmente sobre las aguas, sino que se abombaba. Por encima de él, en lo alto del cielo, volaba libre una joven luna recortada sobre el cielo nocturno de color azul oscuro. Desde la corriente subía un vaho húmedo y cortante que cuando llegaba arriba ya se había mezclado con el polvo, era el aroma maduro y pesado de la hierba espesa que había brotado en los terraplenes de las orillas.


  Hasta hacía un año, Zeitler no prestaba servicio en la Brigittenau, sino en la comisaría del Alsergrund. Sin embargo, vivía con sus padres no muy lejos de Leonhard. El padre, un acreditado —así es como se llamaba en Austria a los suboficiales que continuaban en el servicio activo después de cumplir con el periodo obligatorio y, de este modo, adquirían el derecho a ocupar un puesto en la Administración civil que aseguraba su futuro—, se había retirado después de ascender a oficial superior. Su hijo, Karl Zeitler, estaba entusiasmado con ser policía. La excelente tradición que avala a este cuerpo en Viena encontró en él un terreno abonado —por el padre—, ya que el viejo Zeitler, que había pertenecido al glorioso Ejército Imperial y Real, siempre se ponía muy serio y hablaba con mucho énfasis al referirse a la camaradería que, en su opinión, no había de ser un mero adorno que dignificara el servicio, sino su auténtico fundamento. En la comisaría general de Viena tenían y todavía tienen la misma opinión. Sin embargo, conviene no perder de vista un hecho importante para no aplicar, sin darnos cuenta, ideas propias de nuestra época a la de entonces: aquella policía no era un ejército. Luego se han ido sucediendo distintos modelos policiales, que se asimilaban cada vez más a lo militar, de modo que al final la diferencia entre cien soldados y cien policías era prácticamente nula. Y, sin embargo, esa diferencia es básica. Cien policías son cien funcionarios civiles que actúan de forma individual y plenamente responsable, aunque en ocasiones —¡en los peores casos precisamente!— puedan obedecer a un mando único, mientras que cien o doscientos militares constituyen por definición un cuerpo cerrado que se mueve según se lo dicte su cabeza, el capitán: un sintagma, como lo llamaban los antiguos griegos; no una suma dé unidades, sino un ser de naturaleza superior, aunque no más sublime, que incorpora en sí a los individuos, de ahí su fuerza de choque. Sin embargo, en 1927, la policía vienesa aún no se ajustaba por completo a este concepto orgánico de cuerpo, estaba muy lejos de ser una milicia, era un instrumento de paz, un cuerpo de funcionarios civiles, plenamente responsables, aunque adiestrados en el uso de las armas. Como es natural, carecía del carácter resuelto y tajante de las instituciones militares, y también de su efecto aplastante, aniquilador. El sentido de la policía en aquella época era otro, el que verdaderamente debía ser. Pero, por desgracia, la puerta de una nueva época giró sobre sus goznes en julio de 1927, mientras las llamas se propagaban y salían por las ventanas del Palacio de Justicia, un caluroso día de verano, en el que no había suficiente viento para que el espeso humo se deshiciera en penachos.


  Karl Zeitler hablaba muy pocas veces del servicio, a pesar de que estaba completamente entregado a él. En su carrera, sólo podía referir una vivencia auténticamente personal. Se trataba del accidente que había sufrido una dama delante de la Estación de Francisco José, en septiembre del año 1925, un día cálido. Media hora antes, Zeitler había ocupado su puesto en la gran plaza que se abre delante del anticuado edificio de la estación. Era una mujer muy hermosa —así lo contaba Karl—, no alcanzaba a comprender cómo había podido meterse debajo del tranvía que llegaba en ese momento. La pierna derecha quedó amputada por encima de la rodilla. Sólo se pudo salvar gracias a la hábil intervención de un señor —un militar, un mayor, es probable que un antiguo combatiente— rápido como el rayo que inmediatamente le hizo un torniquete en el muslo sirviéndose de su cinturón y de su bastón para hacerlo girar. De no haber sido por él, la mujer se habría desangrado mucho antes de que llegase la ambulancia; había un enorme charco de sangre en el suelo. Una muchachita joven había ayudado al mayor, igual que el propio Zeitler, mostrando una gran decisión. Muchas veces se acordaba de aquel caballero. Era un modelo para él. Un tipo así y del antiguo Ejército… grandioso. Luego le buscó un taxi, porque sus ropas y las de la joven dama que le había ayudado estaban totalmente manchadas de sangre y no podían seguir por la calle en ese estado. Pensaba a menudo en aquel hombre. Merecía la pena convertirse en alguien como él, llegar a su altura. Eso es lo que opinaba Karl.


  Leonhard escuchó esta historia en las vegas del Danubio, junto a Kritzendorf, donde Karl y él habían ido de excursión el domingo para bañarse. Aquel año el buen tiempo llegó pronto. Habían recorrido los anchos meandros del río que atravesaba los bosques, mientras las copas de los árboles se cerraban por encima de ellos rozándose entre sí. Los oblicuos rayos del sol se filtraban por las ramas, iluminando con su fulgor el fondo marrón y fangoso del agua donde ésta era poco profunda. El eco de las voces resonaba bajo la bóveda boscosa, cuyas finas ramitas parecían disolverse en el brillo dorado que destellaba en lo alto. La gente acampaba en grupo, montaba sus tiendas aquí y allá, en una península, en un claro. Ellos seguían un sendero paralelo a la corriente. Leonhard observaba de vez en cuando los delicados anillos de las pequeñas culebras de agua con el lomo amarillo que huían de la ribera y entraban en el río para alejarse nadando libremente, aunque eran muchas más las ranas que saltaban a su paso. El sendero ascendía y descendía por encima de los terraplenes de la orilla desigual.


  En alguna ocasión, Trix había descrito a Leonhard las circunstancias en que se había producido el accidente de su madre. La muchacha sabía el nombre de aquel mayor, que tuvo un comportamiento tan ejemplar según Karl Zeitler, e incluso lo había llegado a conocer en persona, aunque muy por encima. La joven que le había ayudado era su novia. La pareja había visitado a la señora Mary más tarde en algunas ocasiones. Aunque Leonhard reconoció a Mary en el relato de Zeitler, prefirió no decirle nada. Por otra parte se acordó de Alois Gach, de la descripción de la carga de caballería que les había hecho en El Nido de las Cigüeñas, la fonda de Fraunkirchen, y del viaje en el asiento de atrás de la motocicleta de Niki hasta Wallern. Ahora ya no viajaba a Stinkenbrunn, sino a Kritzendorf; no iba con Niki, sino con Karl; y no utilizaba una motocicleta, sino la línea que salía precisamente de la estación de ferrocarril ante la que Mary había perdido su pierna derecha. El sargento primero Gach era un tipo como aquel mayor (Leonhard había olvidado el nombre). La gente de antes… Todos guardan un secreto… Y no tienen un pelo de tontos. Tampoco la viuda del almacenista es ninguna tonta. «Rezaré por usté». Leonhard percibía la inmensa profundidad del bosque. En ella se hundía su pasado, al fondo, en el verde, donde la mirada no podía penetrar, todo estaba allí, también Stinkenbrunn, Elly Zdarsa, Barba de Chivo, el libreto, Malva. Ahora tenía un pasado. No se remontaba ni a un año atrás, era un pasado nuevo, flamante, y, sin embargo, ya contaba con una capa que iba volviéndose más espesa en lo profundo del bosque. También el presente era espeso, tanto como la arboleda que tenía delante. Fue lo que sintió al reconocer a Mary en el relato de Zeitler. ¡Aquella red! ¿Qué red? La red en la que estaba suspendido, pero que, al mismo tiempo, lo sujetaba, lo sostenía. Subió por la Alserbachstrasse. Estaba solitaria, era domingo. El café Kaunitz. El diccionario. Pico della Mirandola. Hubo un tiempo, no hacía tanto en absoluto, en el que la biblioteca de la universidad aún le era desconocida. Ahora, aquella época yacía en lo hondo del bosque con todo lo demás, capa sobre capa: un tesoro que se iba acumulando. «Es como si no tuviera más que un año —pensó—, un año que destaca del resto».


  Estuvo a punto de levantarse. Una posibilidad todavía innominada le impulsaba a ponerse en pie. Deseaba ardientemente, con una vehemencia casi salvaje, poder sintetizar aquel impulso en una única decisión, igual que cuando uno coge algo en el puño y lo comprime. El bosque de vegas llegaba a su fin. Aquí estaba la corriente. El viento. El agua corría uniforme. La mirada se perdía a lo lejos.


  


  Hacía mucho que Lilly Catona y Fella Storch habían retomado su costumbre de salir a la ventana los jueves a las seis de la tarde —cuando habían acabado de empollar y volver a empollar las fórmulas matemáticas, los aoristos, la batalla de Queronea (¡el monumento del león!)—, aprovechando que los días de calor ya habían vuelto. Trix era la única que faltaba allí abajo. No descendía del tranvía. Estaba con su mamá en Semmering. Y, aunque no se alojara en el hotel de la Estación del Sur —la propia Trix lo había admitido antes de marcharse—, Lilly y Fella no acababan de digerir que estuviera fuera. ¡Condenado instituto!


  Tampoco a Leonhard se le veía ya por allí. En su caso no sabían por qué. Es cierto que Fella había ido distanciándose del Marinero, pero ahora no le habría importado volver a sentarse con él y Lilly Catona en la pastelería de Freudenschuss, incluso lo deseaba.


  Y como se aferró a este deseo, hizo que sucediera.


  Aunque le llevó algún tiempo.


  Leonhard se pasaba todas las tardes en la biblioteca.


  Para llegar más rápido, tomaba el tranvía en cuanto cerraban la empresa. Antes se quitaba su traje azul de trabajo y se ponía una chaqueta, que tenía colgada cerca de donde estaba Krawouschtschek, el maestro carpintero. El simpático bohemio solía tomar café a esa hora y Leonhard se veía obligado a acompañarle, aunque no fuera más que con media taza, que se bebía de pie. Luego, en la biblioteca, notaba sus beneficiosos efectos. Ya no acusaba el cansancio. Este estímulo se reforzaba cuando, además del café fuerte que preparaba Krawouschtschek, le daba un par de caladas a un cigarrillo. Para corresponder al carpintero de alguna manera, cierto día trajo un kilo del mejor café en grano que pudo encontrar. El checo se lo agradeció de todo corazón.


  —Nazdar! —saludaba Leonhard cada vez que entraba.


  Krawouschtschek se reía. Como se puede ver, el entendimiento internacional era más que bueno, ejemplar.


  Sin embargo, un jueves, después de tomar el obligado café, Leonhard no se sintió con ánimos para salir corriendo a la biblioteca. Aún no poseía suficiente experiencia en la mecánica intelectual para saber que nuestra propia naturaleza impide que abusemos de la mente más allá de lo razonable, estableciendo ciertos límites al esfuerzo constante y regular. Leonhard había usado y abusado de la suya sin ninguna consideración. Hay que tener en cuenta que en la biblioteca no se dedicaba precisamente al ocio erudito. Su trabajo diario era relativamente creativo. En una hora escasa tenía que arrojar luz —¡con una claridad diáfana, no se conformaba con menos!— sobre lo que había ido sacando del pozo de su pensamiento en las últimas veinticuatro horas, despierto o dormido, y además sobre lo que los autores que iba leyendo en la biblioteca introducían en sus venas, sustancias excitantes con las que impregnaban sus certeras flechas. La mayoría de las veces, Leonhard estaba verdaderamente agotado cuando los bedeles de la sala anunciaban:


  —¡Atención, vamos a cerrar! ¡Atención, vamos a cerrar!


  Tal vez el destino se mostrase clemente con él y no le permitiera prolongar las sesiones.


  En estas circunstancias era inevitable que una tarde le abandonaran las fuerzas cuando estaba con Krawouschtschek. Se derrumbó antes de acabar su cigarrillo (que, por lo general, siempre se terminaba el carpintero, pues Leonhard no se tomaba el tiempo suficiente para ello). Emprendió lentamente el camino de vuelta y ese día su gruesa libreta de notas con encuadernación rígida se quedó en el bolsillo de la chaqueta. Como respetó el itinerario al que antes estaba acostumbrado, vio a Lilly y a Fella en la ventana. Sin pensarlo se quedó parado. Ellas le hicieron señas indicándole que iban a bajar. Leonhard no estaba preparado para aquello. Ya estaban allí. Fueron a pasear como en otro tiempo. Una de las capas de su reciente y rico pasado se había desprendido de lo profundo del bosque y flotaba delante de él. Encima, Malva Fiedler estaba en la puerta de la librería. Leonhard saludó al pasar por delante de ella con las muchachas, sin mirar ni por lo más remoto a aquella provincia de la vida en la que Malva puso sus ojos cuando lo vio venir entre Fella, tan tierna como un insecto, y la corpulenta Lilly Catona. Hay que decir que Leonhard sentía la presencia de Venus, pero estaba ciego para aquel vientre extremadamente bello, que en otro tiempo había estado a punto de atraerlo a un sublime suicidio en el canal del Danubio y luego en el puente.


  Cuando el tranvía pasaba zumbando por este lugar, a Leonhard nunca se le venía a la cabeza que estaba justo delante de la librería Fiedler. Ya ni siquiera se acordaba de la casa que había en la esquina de la Jágerstrasse ni tampoco de los jueves.


  Continuaron su paseo. La señora de la pastelería no sólo reconoció a las muchachas, sino también a Leonhard. Fella tenía que pagar una elevada deuda de juego, pues Lilly Catona se había arriesgado mucho apostando de una manera temeraria por alguien que se había convertido en un perfecto outsider. Aseguró que esa misma tarde Leonhard aparecería abajo en la calle y, al momento, le vieron llegar. ¡Tres suspiros de monja y dos tortitas de ron con cerezas al licor! La corpulenta Lilly lo engulló todo con avidez. Era evidente que tenía poderes mágicos, hoy lo había demostrado. Por desgracia no tuvo tiempo de disfrutar de la tarde tanto como hubiera deseado, pues tenía que ir con sus padres al teatro y quería ponerse verdaderamente guapa. De momento siguió chapoteando en las aguas de aquella animada conversación que discurría ágilmente. A Leonhard la situación le divertía mucho. Ofreció a Fella los suspiros de monja y ella aceptó. Ahora era el único que conservaba una mentalidad infantil, pues hacía mucho que las muchachas habían sentado la cabeza y se habían vuelto formales.


  Cuando Lilly se fue, él acompañó a la de las «alas de cristal» hasta el puente. Incluso descendieron los escalones y caminaron un rato a lo largo de la orilla, que estaba más o menos animada: la gente se quitaba las chaquetas y las blusas para extenderlas sobre la hierba verde y sentarse encima, incluso había quien jugaba a las cartas. Todavía seguía brillando el sol. Mientras andaba por allí con Fella, Leonhard sintió como si se encontrara sobre un tejado plano, sobre una llanura perfecta en la que lo escarpado por fin se igualaba: Malva, Trix y, sobre todo, Elly Zdarsa se habían convertido en Fella, por así decirlo. Iba paseando por allí con ella como si recorriese el tejado de un año entero.


  Volvieron a subir. Leonhard se disponía a acompañar a Fella hasta su casa, pero en medio del puente, como si quisiera desligarlo amablemente de tal obligación, le tendió la mano con una sonrisa, se dio la vuelta y se alejó caminando.


  


  Al llegar a casa, Leonhard se encontró una tarjeta postal de Mary. Se dio cuenta inmediatamente de que las señas habían sido escritas por Trix. La tarjeta llamaba la atención, porque estaba apoyada contra la pequeña fila de libros que adornaba el escritorio de Leonhard. Rezaré por Usté la habría colocado así, para destacar que había llegado correo para él, algo que no era habitual.


  «Mis más cordiales saludos desde el hermoso mundo de las montañas. Su fiel Mary K.».


  Más abajo había otra firma: «Trix».


  Una violenta oleada de confianza y pasión se alzó rugiendo en Leonhard como respuesta a aquella mínima palabrita que bailaba de un lado a otro entre la expresión convencional y un trasfondo intensamente anhelado, que bailaba de un lado a otro agitándose como un estrellita en un cristal. Absorbió las líneas de la pequeña tarjeta de cartón blanco guardándolas en lo más profundo de su ser. Parecía como si fuera a bebérselas y después no quedara más que una superficie sin escribir.


  El trazo de la «K» no estaba completo, apenas lo había esbozado, pero el nombre de «Mary» estaba escrito en letras grandes. Era una caligrafía completamente distinta a la que dejaba la pluma de Trix, más ligera, huidiza y rasgada. Era una escritura abierta, casi una escritura infantil, cuyas letras se presentaban ordenadamente y se colocaban una al lado de otra. Era una escritura valiente, audaz.


  Leonhard se iba inclinando hacia delante poco a poco. Al final casi tocaba con la frente sobre el tablero de la mesa, rozando con los labios las líneas de Mary. Su corazón, tan sano como el de un potro de tres años, golpeaba como un martillo.


  


  Géza von Orkay tuvo que acompañar a su jefe desde la Bankgasse hasta la Estación del Este. Le habían llamado a Budapest. Quería aprovechar el trayecto en coche para dar a Géza algunas indicaciones sobre ciertos asuntos que no eran del agrado del joven. Después de despedirlo, abandonó el andén y salió fuera. Sobre el fondo de la amplia plaza surgía el viejo edificio de la Estación del Sur —las dos naves parecían presas grises que embalsaban el horizonte que fluía hasta el corazón de la ciudad siguiendo los raíles—; en este espacioso escenario destacaba el coche de la embajada y, a su lado, el conductor Szilágyi Rajmund con su librea.


  —Vamos al centro de la ciudad —dijo Orkay al subirse—. Pasa despacio por la Kärntnerstrasse.


  El aire de la velocidad le vino muy bien. En el calor se ocultaba una presión, como si esta tarde tuviese un tumor interno, por llamarlo de algún modo; desde luego, no provenía de fuera.


  Era la época del foehn, el viento cálido del sur.


  Uno se sentía como si estuviera acolchado, rodeado de cojines.


  Tal vez un psicólogo lo hubiera descrito como un desconcierto agudo acompañado de una significativa reducción del grado de conciencia. Eso era. Bueno, podría ser.


  El gran automóvil devoraba veloz la distancia. Los bloques de casas del barrio de las estaciones iban cayendo como migas y quedaban inmediatamente atrás. En el coche soplaba el aire. Un aire artificial que le refrescaba. Vio la maciza arquitectura de la iglesia de San Carlos, abombada en lo alto, y sus dos columnas ante el cielo parcialmente azul. A partir de allí comenzaba el tumulto. Aglomeraciones, timbres, bocinas. Llegaba hasta el Ring, y seguía adelante. A la derecha de la Ópera, aquella confusa mezcla se condensaba aún más. ¿De dónde salía exactamente? Era excesivo. Parecía una pared qué cayera a plomo, un tapiz colgado lleno de movimiento hormigueante. Géza adelantó la vista asustado. Por primera vez tuvo que admitir las condiciones en que se encontraba como un hecho irrefutable. Llevaba tiempo conteniéndose, forzándose una y otra vez, y esta actitud había socavado irreparablemente sus fuerzas y su esperanza.


  


  Naturalmente, él ignoraba que Szilágyi Rajmund, siempre atento a lo que se decía, mantuviera una estrecha amistad con Pinta; y que, de este modo, cualquier comentario que hicieran acababa llegando hasta el conde, que, en realidad, no hacía ningún uso de esta información. De Pinta, en cambio, no se puede decir lo mismo. Detrás del remolino de pelo que surgía con fuerza en el nacimiento de su nariz se escondía una naturaleza semejante a la del fruto de la avellana dentro de su cáscara dura. Ni él ni los demás habían pensado nunca que Géza von Orkay fuese «sospechoso» —como, por ejemplo, Gyurkicz—; sin embargo, se convencieron muy pronto de que no podían contar con él para ciertos «asuntos», por su desidia o, incluso, por su pereza. Mientras iban de camino a la estación, el embajador le había dicho:


  —Mi querido Géza, hoy en día, estos asuntos son un deber nacional al que no te puedes sustraer. Tendríamos que vigilar mejor a personas como la señora Hamburger, que se nos acaba de escapar al otro lado. Con un buen seguimiento habríamos tenido la oportunidad de poner coto a los panfletos que escribe. Ahora, de repente, publica ese librito: El caso de la señora Hamburger. Me resulta muy desagradable. Hoy cualquiera puede comprar ya esa porquería. Se distribuye en cantidades industriales. Lo que hacen Pronay o Szefcsik puede considerarse asunto de Estado. Por desgracia, con esta chusma no hay más remedio que actuar así.


  Ésta fue la información que le llegó a Pinta, aunque no de forma literal, porque Szilágyi sólo podía oír fragmentos sueltos de vez en cuando. Con todo, quedó claro que Orkay había recibido una severa amonestación por parte de su jefe. Seguramente habría pedido a su agregado que lo acompañase al tren para poder darle este capirotazo en las narices. De esta manera parecería algo casual e inofensivo. O aún más sencillo: puede que sus obligaciones no le hubiesen dejado tiempo para hacerlo antes…


  Buen momento para irse a Berna.


  Desde todos los puntos de vista.


  Pobre Pájaro Turul.


  


  Un pájaro cantó. Fue el primero. Lo escuchó entre sueños. La callejuela todavía estaba oscura. Aquella ventana en la que durante el día podía verse de vez en cuando ropa blanca colgada y que pertenecía a la vivienda que en otro tiempo ocupó Ludwig van Beethoven (una de sus innumerables residencias en Viena) no se podía reconocer todavía. No brillaba. Todavía no había amanecido. Aún era de noche, una cálida noche de verano, aunque aquélla fuera la mañana de un 23 de mayo, lunes. Esa tarde, Renacuajo tenía que tocar ante el director de orquesta. En la calle verde, entre las casas bajas, el aire reposaba inmóvil, tibio como el lecho. Se pudo oír un prolongado silbido que subía desde la estación de Nussdorf. Poco después se escucharon dos breves bocinazos, los del vapor que venía corriente abajo e iba a entrar en Viena.


  La oscuridad se volvió gris.


  Despertó echada sobre la espalda contra su costumbre habitual. Cobró conciencia del día que tenía por delante.


  Le infundía respeto.


  Renacuajo se quedó quieta. ¿Era el sueño lo que le permitía ver su vida (incluso la prueba de interpretación que tenía por delante o la herencia que ya había recibido) con tanta holgura? Los contenidos de su existencia aparecían dispersos aquí y allá, en un espacio mayor, que los envolvía, que los anegaba, como si fueran muebles distribuidos sobriamente en una amplia habitación. Se dio cuenta de las ventajas que tendría poder traspasar aquella visión, patrimonio del sueño, a la vigilia. Lo que está aislado puede rodearse. No tiene una cara posterior que nos sea desconocida, que haya germinado en un suelo amenazador, que haya crecido o se haya alimentado en un ámbito inquietante. Incluso la prueba de hoy había perdido su halo mágico y se convirtió en una cosa como las demás, aislada, comprensible, con un nítido perfil. Desde este punto de vista podía aceptar prácticamente lo que fuera. Por lo menos, mientras siguiese echada allí, obediente al sueño, prolongándolo, como una aguja magnética que ya no tiembla, que se ha fijado y, tendida entre los polos, señala tranquilamente el norte.


  Permaneció así, mientras el toque de oración se elevaba desde la cercana plaza de la iglesia como el nebuloso humo del incienso en el amanecer.


  Entonces le pareció que había llegado el instante.


  Salió de la cama de un salto, como si quisiera superar una barrera.


  Y, en principio, lo era: la barrera entre dos reinos. Ahora estaba de pie, con el cabello revuelto y el pijama puesto, con los pies desnudos sobre la alfombra, frotándose los ojos. Encendió la luz, pero no miró el reloj. Empezó a arreglarse inmediatamente, llegó de un salto a la cocina y puso el agua para el té, después desapareció en el cuarto de baño. Sus acciones iban sucediéndose con fluidez, mientras en lo más profundo de su ser luchaba por mantenerse firme en aquella posición horizontal en la que había despertado y conservar así el extenso espacio que rodeaba los elementos que fluían en su conciencia con soltura, con amplitud, rebasando la frontera del sueño, recogiendo una herencia más importante que cualquier otra cosa que pudiera traer aquel día, que, en último término, se asentaba sobre aquella base. En su interior, Renacuajo todavía estaba tendida horizontalmente o, más bien, un poco inclinada, con los pies más bajos, algo parecido a la posición del violín debajo de la barbilla. Exactamente igual que lo tenía ahora. Repasó una escala, lenta, tranquila, tomándole la medida al arco, con movimientos amplios y dilatados. Del vientre, de las entrañas del instrumento creado por un maestro italiano —sostenía firmemente el arco, mientras la mano derecha lo movía, era como un órgano—, surgió un sonido pleno, que Renacuajo no había vuelto a obtener desde el primer día que practicó en Viena, aún en su antigua vivienda, cuando había triunfado en el combate que mantuvo con un motor eléctrico que sonaba abajo, en la casa, y que seguramente fuese utilísimo para el trabajo que se desarrollaba en algún taller.


  Inmediatamente después llegaron Kreutzer y Fiorillo. Sucedió algo increíble. Renacuajo se sentía impulsada por un movimiento irrefrenable, ligero y delicioso. No era ella la que producía el milagro, sino los brazos, el arco y la mano izquierda, que parecían los monstruosos miembros de su violín, que los mantenía en movimiento como si tuviera un motor interno, un movimiento ágil y equilibrado. No había más que dejarse llevar, sin ceder al cansancio. Renacuajo se concentró en no poner ningún tipo de obstáculo, se limitaba a guardar la distancia para no perturbar aquel equilibrio.


  Acabó su interpretación después de dos estudios y se quedó mirando por la ventana abierta. Observó que más allá del estrecho jardín delantero se habían reunido varias personas que habían estado escuchándola hasta el final. Cuando el violín calló, el grupo se deshizo.


  En la callejuela ya entraba el sol y, con él, el ambiente sofocante de cualquier mañana calurosa. Cuando el día se levanta así, los sonidos dispersos que se elevan después de la salida del astro no quedan envueltos con la amable naturalidad que, por lo general, nos hace percibir como familiares el eco de los bidones de leche cuando los descargan en la tienda vecina, el «¡jo!» y el «¡so!» de un carretero madrugador, el bocinazo de un coche e incluso el zumbido de los motores de un avión que aparece en el cielo, por encima de todo ello, a su hora habitual. Todo cambia radicalmente con el bochorno matinal y la molicie que trae consigo. Un carro que pasa rodando cargado de tablas nos resulta insufrible, el chirrido de sus ruedas nos martiriza y el tiempo que tarda en desaparecer con su cargamento y su traqueteo nos resulta penoso e interminable. El aullido de las sirenas de la fábrica que marcan el comienzo de la jornada de trabajo de forma tan anodina tampoco nos infunde ánimos precisamente.


  Sin embargo, cabría pensar que Renacuajo ya había acabado de prepararse para la prueba de violín de hoy y, después del esfuerzo, ya sólo le quedaba esperar con toda tranquilidad que llegase la tarde para demostrar su talento. En estas situaciones siempre es bueno plantearse algún tipo de dieta —¡en el caso del artista es muy necesario; aunque, por desgracia, eso le aparte en más de una ocasión de una vida despreocupada!— y, para Renacuajo, la dieta más oportuna habría sido no volver a tocar el violín hasta esa tarde y salir al campo, nadar un poco (el Danubio no estaba tan lejos) o —ya que estaba capacitada para ello— dedicar el tiempo ala lectura, una de sus aficiones favoritas, que habría podido combinarse perfectamente con la salida al campo y unas cuantas brazadas en la espumeante agua del río.


  De hecho, por el momento, no siguió tocando el violín. Desayunó.


  Sin embargo, Renacuajo tenía intención (tal y como se sentía ahora) de continuar practicando.


  Le resultó difícil mantener este propósito, pero se obligó a ello.


  Observando desde fuera la situación por la que atravesaba en esos instantes, habría que decir que, en esta oportunidad, su proverbial ignorancia se convirtió en su mejor aliada. La ignorancia a la que nos referimos no afectaba a la dieta que conviene al artista —¡ésta, naturalmente, era una dificultad añadida!—, sino al señor consejero áulico Tlopatsch y a su importancia. Renacuajo no era consciente de que su carrera musical en Viena había acabado el 14 de mayo de 1927. Desde entonces estaba rodeada por un muro de obstáculos prácticamente insalvables, sin que nadie hubiera oído jamás el sonido de su violín ni hubiese podido criticarlo. Críticas que, en cualquier caso, habrían recogido el eco de aquella nota desafinada, de aquella entrada a destiempo en la velada del sábado por la noche. No había logrado conectar con el consejero áulico, no había existido esa sintonía, o como se quiera llamar, que surge a primera vista en casos semejantes. Así pues, ignoraba la delicada posición en que había quedado. Tampoco había llegado a sus oídos —en realidad, nunca se enteraba de nada— que el director de aquella orquesta sinfónica que interpretaba clásicos populares, el caballero ante el que iba a tocar hoy, tal vez fuese el único profesional de Viena al que no le importaba lo que pudiese decir el papa checo de la música; de hecho, cuando alguien llegaba a él sin una recomendación de Tlopatsch, lo consideraba tácitamente como la mejor referencia que pudiera aportar. Se había hecho un nombre al margen de aquella divinidad doméstica de los Siebenschein y, por lo que respecta a los que escribían las recensiones musicales en los diarios, los hilos que Tlopatsch tendía no tenían ninguna importancia para él, no podían cortarle la carne, pues es fácil de comprender que los conciertos sinfónicos populares que se repetían cada domingo no merecían ninguna valoración especial en la prensa. No cabía duda de que eran eventos secundarios, aunque contaran con una sólida base, pues eran muchos los que asistían a ellos y el público se mantenía fiel a lo largo de los años. La posición de un violinista de aquella orquesta habría contado con la misma solidez. Como es natural, Renacuajo había puesto sus esperanzas en el primer violín y, con un sonido como el de hoy por la mañana, no parecía una ambición desmesurada. En cualquier caso, consiguiendo un puesto, fuese el que fuese, incluso por un periodo de prueba, tendría la oportunidad de ordenar de alguna forma su existencia… Renacuajo tenía la costumbre de pensar en todo sólo con la mitad de su corazón. Esto incluía el puesto de primer violín. Pensaba en su carrera como virtuosa. Sin embargo, una plaza en aquella orquesta le habría proporcionado una base y una práctica muy necesarias, incluso un buen número de alumnos para salir de apuros. El director —un personaje indómito que se permitía incluso algunas audacias con los clásicos populares tanto en lo que respecta al programa como a la interpretación, y siempre resultaban un éxito— era conocido por el apoyo que brindaba a sus músicos. Nunca dejaba de su mano a los profesores y a las pocas profesoras de su orquesta. Imperaba en ella un espíritu de unidad, el sentimiento de pertenecer a un cuerpo al margen de la esfera de poder que Tlopatsch mantenía desde el subsuelo. En suma, aunque resulte brutal expresarlo así, la mejor síntesis que se podría hacer de la situación de Renacuajo es que, después del desafortunado incidente del sábado, 14 de mayo, aquélla era la última oportunidad que tenía para llegar a ser alguien en el mundillo de la música aquí en Viena. Así de simple.


  Sin embargo, ella no lo sabía, y tal vez fuese mejor así.


  Se acordó de las veces que había envidiado a Gyurkicz porque él «podía vivir de su oficio artístico» (aunque no estoy muy seguro de que lo expresara con estas palabras). Ahora veía una oportunidad de hacer lo mismo.


  En efecto, no hay que perder de vista que con un puesto en la orquesta y con la pequeña fortuna de Neudegg en reserva habría podido gozar de una posición desahogada y despedirse de la inseguridad y del desaliento. Aquel puesto le garantizaba una salida de la confusión interior y exterior que abrumaba su existencia, dos planos de un mismo problema al que empezaba a dar vueltas cada vez con más frecuencia en sus sueños, ¡lo que no deja de ser un signo de que la situación era verdaderamente seria!


  Todavía estaba sentada desayunando, sin ganas y a saltos, como se suele decir. Hoy prescindiría de Gyurkicz. Se había enclaustrado. Por lo que sabía de las dietas, parecía natural que en situaciones apuradas se impusiera la necesidad de desprenderse de las falsas intimidades e incluso de las auténticas. Sin embargo, hubiera tenido motivos para disfrutar de su desayuno con una rotunda despreocupación, con un profundo alivio, a la vista del excelente ensayo general que había realizado esta mañana. En lugar de ello se forzó interiormente, casi con violencia, a tomar el violín. Tenía pensado todo un programa de ejercicios para ese día. Por fortuna, se quedó sentada junto al té.


  Por fortuna, al menos en un principio. Si la mayoría de las veces había cumplido con su trabajo tarde, mal y nunca, ahora que le convenía dejarlo de lado completamente, no lo hizo. En el fondo, lo que atormentaba a Renacuajo —aún seguía sentada en el sofá— era un producto artificial y sublimado de su mala conciencia. Mientras la mañana se iba ablandando con el calor húmedo que se extendía fuera convirtiendo la calle vacía en algo parecido al interior de un invernadero, a un túnel verde o incluso al fondo de un acuario, la deslumbrante interpretación de primera hora de la mañana iba adquiriendo un aspecto siniestro para Renacuajo, la veía como un logro pasajero igual, que le había sucedido tantas otras veces, como podría volver a ocurrirle en el día de hoy… Estaba convencida de que aún podía dominar la situación; sin embargo, lo que sacó de su violín en las siguientes horas fue insustancial y superfluo. En lo más hondo de su ser brilló un relámpago paradójico, un oscuro resplandor, un presentimiento inquietante…: la idea de que su problema no era el violín, sino su manera de vivir, que la apartaba del instrumento —cuando lo que habría debido hacer es tenerlo siempre a mano para conjurar sus angustias y miserias— reduciendo su contacto con él a la mínima expresión. La mayoría de las veces, era ella misma la que se encargaba de frustrar cualquier posibilidad con las excusas más diversas, que se podían llamar Imre, problemas de dinero o una tía… Hoy, sin embargo, había actuado con rectitud, aceptando dócilmente la misión que había recibido en sueños, al otro lado, trasladándola al mundo de la vigilia. Era suficiente para esta habitación, para ésta callejuela verde —¡dónde le habría gustado quedarse!—, pero nada más. Había rebasado felizmente la primera frontera. Sin embargo, sabía que tras la segunda le aguardaba el mundo exterior que agostaría todo lo que había traído consigo al despertar y se había conservado fresco en la realidad hasta esta mañana temprano.


  Al final llegó la hora de comer. Tuvo que arreglarse para bajar al centro.


  Fue muy rápido, lo solucionó todo con una facilidad insólita (para lo que ella acostumbraba). Era como si atravesase rápidamente una materia de menor densidad, que apenas le ofrecía resistencia, que le permitía hundirse en una veloz caída. Era extraño. Nada la retenía, pero tampoco la sostenía. El miedo acechaba por todas partes, un temor disperso y en cierta medida anónimo, que no se hacía notar más que en instantes puntuales, en detalles aislados como, por ejemplo, en la cara de un señor mayor con bigotes retorcidos y mirada perversa que se encontró en el tranvía o, de una forma más sutil, en la fachada gris y uniforme de una casa de cuatro plantas. Renacuajo tuvo la sensación de que una parte de ella seguía en la callejuela verde, en aquel túnel, aunque muy pronto se vio despojada de aquella seguridad que la envolvía, entró en una amplia sala de espera, donde aguardaban no pocas personas, todas con sus estuches para el violín, exactamente igual que ella. Justo al entrar, su mirada se concentró en la cara de una muchacha jovencísima —después de observarla con más atención, se veía que aquel rostro ya tenía cierta edad y presentaba incluso una incipiente papada—, con una nariz recta con la que parecía ir pinchando a todos a su alrededor, lo que, sin embargo, no iba en detrimento de su asombrosa hermosura. Su belleza era patente. La muchacha se mostraba muy tranquila, no miraba a su alrededor, no hablaba con nadie, estaba muy quieta, sentada al lado del estuche de su violín, aguardando su turno en la fila como el resto de los que iban a realizar la prueba, entre los que también se encontraban algunos chicos jóvenes como Renacuajo pudo comprobar entonces.


  Estaba sentada. Hacía calor (demasiado calor) y reinaba el silencio. A través de la puerta acolchada se podían oír algunas notas sueltas. De tiempo en tiempo —aproximadamente cada cinco o siete minutos— se abría una de las hojas de la puerta verde y por ella salía el que acababa de hacer la prueba con el violín bajo el brazo, colocaba inmediatamente su instrumento en la caja, que había dejado fuera, se arreglaba, saludaba a los demás y se marchaba, mientras otros iban sacando sus violines (como Renacuajo) para estar preparados. Llamaban al siguiente por su nombre en un tono muy educado y amable, y el aludido entraba en la sala pasando por delante de sus compañeros. No estaba claro qué orden seguían; en cualquier caso no era el alfabético, así que había que llegar a tiempo y estar preparado. Renacuajo había llegado a tiempo (¡¡un gesto que hay que apreciar en lo que vale!!) y también estaba preparada. Al principio no pudo ver quién abría la puerta e iba pidiendo que pasaran. Quedaba fuera de su ángulo de visión. No sabía si era el propio director. A la sexta o la octava vez se adelantó un poco y lo vio saludar con un breve y enérgico movimiento de cabeza. Era él mismo quien cerraba la puerta detrás de las damas. La siguiente en la fila era Renacuajo. La estancia en la que entró era muy grande y amplia. Al fondo había una enorme cantidad de atriles. ¿Por qué habría esperado una especie de gabinete? Cerca del director había un atril aislado, solitario, uno de metal, plegable, igual que el suyo. Estaba un poco torcido. El director se acercó inmediatamente a poner unas partituras sobre él, le pidió por favor que comenzara y se retiró unos cuantos pasos hacia atrás. Para casi todos los instrumentos existen colecciones de los pasajes de orquesta con mayor dificultad. Como es natural, Renacuajo los conocía bien y también estaba familiarizada con el fragmento sobre el que el director había apuntado un instante con el dedo. No había nada de particular en él. Habría podido leerlo directamente de la hoja, aunque no lo hubiera visto hasta entonces. Pero ahora no tenía manos. Los dedos de la izquierda eran esponjosos y espesos, y la derecha estaba a punto de desfallecer, por así decirlo. Además le faltaba una parte del brazo con el que había de sujetar el arco. No era de carne, sino de aire. Le costó un esfuerzo terrible comenzar. Se sentía ofuscada y, aunque dio con el tono, el golpe del arco fue de lo más torpe; entró dos veces, por así decirlo, dejando un diminuto vacío entre la primera nota —que además era una redonda— y la segunda. Lo notó y se dio cuenta de que tenía que mejorar su interpretación. Demostró su dominio de la técnica en el siguiente pasaje —staccato—, pero ese ataque débil y afónico siguió envenenándolo todo. Una vez estuvo a punto de desafinar o hacer algo absurdo: dejar caer el violín. Poco a poco, la sangre volvió a circular por sus dedos y por el brazo. Había llegado al final del pasaje. Se detuvo. Estaba muy sorprendida de que el director le hubiese dejado tocar tanto tiempo. Debía de haberlo notado todo. Renacuajo tenía el cuerpo sudado, notaba aquel humor ignominioso corriendo por su piel, debajo de la ropa interior.


  —No puede ser, señorita Von Schlaggenberg —dijo el director acercándose a ella—. Toca usted el violín como si estuviera al borde de un abismo. Yo diría que es epilepsia musical.


  Renacuajo respondió sin apartar los ojos de la partitura:


  —Trema.


  —Sí —confirmó él—. No puede ejercer este oficio en semejantes condiciones. Es total y absolutamente imposible. Tiene que comprenderlo y tomar una decisión. Por favor, quédese usted a escuchar a la siguiente candidata aquí conmigo. Si lo desea, puede tomar asiento al fondo. Voy a darle a la señorita Gagler el mismo pasaje que le he dado a usted. Ya la he oído en alguna otra ocasión y sé que no desafinará, como tampoco usted lo ha hecho, pero… la escucharemos tocar. De eso se trata. Estoy casi seguro de que es la mejor.


  Entonces hizo entrar a la muchacha de la nariz recta, aguda, que atacó el pasaje sin especial esfuerzo. La redonda sostenida del principio sonó algo áspera, como si la tocara con un instrumento de viento, cortante, con la frescura y el timbre de una trompeta. El staccato parecía una especie de paseo, un divertimento dominical.


  —¿Tiene usted un teléfono, señorita Gagler? —preguntó el maestro.


  Ella le tendió una tarjetita.


  —Me gustaría que se uniera usted a nuestros ensayos. La llamaré, ¿de acuerdo?


  La Gagler se marchó. Renacuajo se había levantado.


  —Lo siento mucho —dijo el director.


  Renacuajo salió de la sala. Recogió sus cosas lentamente. Guardó el instrumento en su estuche, el arco en la tapa interior y echó los pequeños cierres de madera. Por un segundo, mientras pasaba por la puerta, sintió el deseo de quedarse con el director, pero el violín ya estaba metido en su funda forrada de lona verde. Pensó en la manera en que al maestro le caía el pelo sobre la frente. Dos mechones negros se agitaban delante de él cada vez que hacía uno de aquellos breves y enérgicos movimientos con la cabeza. Acompañada por esta imagen, salió a la calle. Empezó a caminar cargada con el maletín que contenía el instrumento. Se equivocó de dirección y fue alejándose de la parada del tranvía que habría tenido que coger para regresar a casa. De repente notó el calor y, al mismo tiempo, cierta frescura sobre la piel. Fue muy curioso. Se sentía pegajosa. Al doblar una esquina, se vio rodeada de un hormiguero de personas. Se encontró cara a cara con el tráfico que caracteriza la Kärntnerstrasse, a la que había ido a parar. Siguió adelante, sorda, lenta, retraída, envuelta en una tibieza que ahora se convertía en calor sobre la piel pegajosa. Oyó un chirrido a su derecha y advirtió que un objeto voluminoso se había detenido, pero no levantó la vista. La portezuela de un coche se estaba abriendo sobre la acera.


  —¡Señorita Von Schlaggenberg! —exclamó Orkay—. ¡Beso su mano, noble señorita! ¿Dónde va cargada con su violín? ¿Puedo llevarla a alguna parte?


  En ese instante descubrió que el director le había extirpado algo sin que ella se diera cuenta, una especie de bocio, una vesícula, que había ido creciendo durante toda su vida, desde la infancia. Estrechó la mano de Orkay. Ahora empezaba a ser libre. Lo más correcto habría sido dejar tirado el estuche con el violín allí mismo, en plena calle; pero lo metió consigo dentro del coche.


  —¿A Döbling? —preguntó Orkay.


  Ella asintió con la cabeza.


  


  El viaje, rápido y refrescante, discurrió en un nivel totalmente distinto. No sólo para Renacuajo, sino también para Géza. Ambos jóvenes habían atravesado por serias dificultades en dos mundos diferentes, cada cual a su manera, pero habían venido a coincidir desde ése más allá y ahora se tocaban uno a otro en este automóvil, que se deslizaba a través del hervidero del centro de la ciudad en una calurosa tarde de mayo. Allí estaban, dos extremos, el uno para el otro. Profundamente distintos. Aunque estuvieran frente a frente, sus circunstancias particulares les eran desconocidas. No sabían nada de la persona que tenían delante y, si lo hubieran sabido, no habría servido de mucho, se habría quedado en un simple nombre, en un calificativo que no tiene nada que ver con el conocimiento, no es más que una mera sugerencia. Pero ni siquiera llegaban a eso. Se quedaban en la contigüidad, en la presencia. Los sentimientos de Géza bullían, se inflamaban, intentaba dominarlos, veía que se agitaban bajo una superficie lisa y perfecta, pero angustiosamente fina, en la que se le había clavado un nombre como si fuera el arpón de una flecha: Imre Gyurkicz von Faddyy Hátfaludy. Renacuajo estaba alterada, respiraba fatigosamente y, al principio, sólo comprendió que se estaban alejando a toda velocidad de la Kärntnerstrasse, de aquella acera donde había dejado tirado el estuche de su violín, aunque lo llevase con ella en el coche. El viaje de vuelta a la calle de la Heroica, aquélla callejuela verde, el túnel del que Renacuajo se había escabullido igual que una trucha en el agua turbia, cuando sale de una oquedad entre las piedras, se revuelve una vez y otra vez, y luego sale huyendo…, ese viaje quedó en nada. Géza contaba con el coche que el embajador había puesto a su disposición para el resto de la tarde. Hoy ya no sería requerido. Era habitual utilizarlo para cualquier desplazamiento, sólo había que pagar la gasolina. Después Szilágyi Rajmund recibía una generosa propina, que aceptaba gustoso, viniera de quien viniera, incluso de los miembros de la delegación, cuya postura o actividad política chocaban con la que Pinta y él mantenían. Las calles se volvieron más rectas, más largas, más vacías, más verdes. Pasaron zumbando por la Grinzinger Allee y luego, un poco más despacio, por el viejo centro vinícola, con sus vides enroscadas alrededor de las varas, sus pequeños cafés y pastelerías, la vieja iglesia (no hay otra igual) que se hunde en un torbellino de pámpanos y contempla desde sus ventanas la corriente animada y caótica, la marea arrebatadora que pasa a su lado cada sábado por la noche, aunque en su antiquísima nave se conserve la misma calma de siempre. Con un zumbido marcial, el motor comenzó a subir las curvas de la autopista de Kobenzl. Se detuvieron delante de la quinta que hay en la carretera. Renacuajo había preferido quedarse allí, antes de llegar a la lujosa terraza del restaurante.


  Desde aquel punto se podía contemplar la ciudad como si la tuvieran sobre la palma de la mano. El calor no había disminuido a pesar de la subida; sin embargo, el verde que los rodeaba y la proximidad de los bosques y las montañas lo hacían menos opresivo y asfixiante. Lo que en las calles y callejuelas del centro era puro bochorno traído por el foehn, aquí, donde brillaba el cielo azul, podía llamarse buen tiempo. La claridad que envolvía a ambos alivió el dolor de Géza. Era como si aquella flecha acabara de penetrar en su carne, como si se hubiera enterado ahora mismo de la relación que unía a Renacuajo con Imre von Gyurkicz. No era la antigua herida ardiente e inflamada que había tenido hasta entonces; era un dolor fresco y suave, aunque, como todas las heridas recientes, destilaba ira, un odio amargo que ansiaba derribar a Renacuajo de su pedestal, echar abajo la columna que había erigido en el centro de su corazón para honrarla, porque no se lo merecía: estaba viviendo con un tipo escandaloso y falso (por lo menos, para Géza). Cualquier mujer que se comporte así, aunque sea la mejor y la más hermosa del mundo, se envilece —salvo a los ojos de un hombre que la ame— y su imagen queda dañada irreparablemente para toda la vida. Una condena severa que, al fin y al cabo, tampoco es del todo injusta. Renacuajo sentía la confusión de Géza, las nubes que ensombrecían su alma, pero cuando se dio cuenta de su importancia (si es que llegó a ese punto), ya era demasiado tarde. Mientras tanto, ambos se interesaron el uno por el otro con preguntas corteses, espontáneas, que les ayudaron a entrar en un rumoroso monte, preludio de un bosque denso, desconocido, que inauguraba un más allá en este mundo.


  El rumor lo delataba, lo anunciaba. Hacía sospechar algo. Aquel sonido era el más adecuado para abrigar cualquier confidencia in nuce. Géza retrocedió asustado al darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Por una parte, tenía muy poca delicadeza para afrontar algo así (era un auténtico bruto) y, en segundo lugar, tenía buenos motivos para replegarse, además de la flecha que lo torturaba.


  Renacuajo se quedó sorprendida de la franqueza y la libertad con que le contó el acontecimiento esencial de aquel día: su fracaso.


  Géza engulló sus palabras con una voraz atención. Intuía que estos minutos podían ser decisivos. No se atrevía a abrir la boca, no se movía. Poco a poco fue adoptando la actitud de un tirador, de un cazador que no puede hacer ningún movimiento y, sin embargo, escruta el campo de tiro con la mirada alerta, buscando el instante adecuado para apretar el gatillo.


  Sabía que Renacuajo estaba completamente hundida, pero tenía la certeza de que no se dejaría… engatusar por alguien que se prestara a ofrecerle consuelo, un vulgar oportunista que pretendiera sacar partido de la situación de debilidad por la que estaba atravesando en esos instantes. Géza estaba seguro de que Renacuajo jamás cedería a una maniobra tan baja (por lo visto, un diplomático también puede ser así de inocente). Actuó de una forma completamente distinta. Sabía que su casa estaba ardiendo y que tenía que huir, pero salió a la puerta como si quisiera tomar el aire y estirar las piernas; entonces escuchó a lo lejos la voz de un vecino.


  Orkay se esforzó por demostrar que compartía los mismos sentimientos que ella. Puso tanto empeño en adoptar una actitud compasiva, que, sin darse cuenta, acabó cayendo en su propia trampa y comenzó a identificarse con Renacuajo. Así, suavemente y sin hacer ruido, atravesó los arbustos que bordeaban el lindero de aquel extraño bosque, que se cerró a su alrededor dejándolo atrapado, aunque ahora que estaba dentro no lo percibía como un todo, sino como un conjunto de árboles dispersos.


  —Va a significar un giro importante para usted —dijo.


  Esto demuestra que una actitud improvisada, una pose, como la del interés altruista de Orkay, puede convertirse en una sincera preocupación en el momento menos pensado. ¡La pose como pro forma de la actitud! Uno separa levemente los arbustos y hace como si entrara en el bosque y, sin darse cuenta, se ve metido en él. Géza comprendió que a la vida de Renacuajo le habían sacado su espina dorsal ficticia, igual que se hace al abrir una sardina. Aquella tarde habían conseguido quitarle el palo que parecía haberse tragado. Cada vez se adentraba más en el bosque y, aunque no lo reconociera, esperaba que en cualquier momento se acercase zumbando una nueva flecha envenenada.


  Renacuajo sintió que, por fin, alguien la comprendía y la rodeaba de cariño. Creía saber por qué y quiso agradecérselo diciendo:


  —Sí, tendrá su importancia. Una importancia radical. Por eso es un giro. No por mi fracaso, sino porque mi vida lo ha tomado.


  Seguramente, Renacuajo no hubiera lanzado esas palabras más que para recogerlas, pero era suficiente para esa hora de la tarde, en la que el fulgor dorado del crepúsculo crecía rápidamente, como una inundación que no se puede contener, mientras, al pie de la colina, el enorme océano de tinta de la ciudad se derramaba sobre el paisaje, enfriándolo, coloreándolo de azul acero. Encaraba por primera vez un nuevo horizonte. Desde que había dejado en la calle el estuche de su violín había perdido el antiguo.


  Salieron de allí. Szilágyi Rajmund dejó la barra del bar donde había estado esperando y corrió al coche, pero Géza le sugirió que se tomara otra copa tranquilamente, porque querían estirar las piernas dando un paseo (¿en el verdadero bosque o en un más allá dentro de este mundo?).


  En el verdadero bosque reinaba un profundo silencio. El rojo sol de la tarde parecía conversar con los troncos en una lengua hermosa, pero incomprensible. Aquí, rodeados por la arboleda que los encerraba, hablaron con más sinceridad, especialmente en un tramo donde el sendero se volvía casi llano. Renacuajo se refirió a Imre para decir que también él formaba parte del pasado, y no sólo desde aquella tarde. Estaba pensando en mudarse. Orkay tomó la palabra, pero no dijo nada contra Imre. Ella había sido bastante indulgente con él, subrayando su bondad, su inocencia y su lealtad. Tal vez fuera una estrategia de Renacuajo para escapar al veredicto con que la amenazaba Géza. Al parecer, temía que éste censurase la estrecha relación que había mantenido con Gyurkicz, por eso jugaba con él como si fuera un prisma, haciendo que girase sobre su eje para destacar los tonos más amables de su persona. Orkay tomó la palabra para hablar de algo distinto:


  —No hay acontecimientos puramente negativos —dijo refiriéndose a su fracaso en la prueba de interpretación.


  Cuando algo cae y se «destroza», como pasaba ahora que Renacuajo sentía desgajarse el violín del resto de su persona, ese hecho no agota la esencia del acontecimiento, el impulso transformador que encierra. Falta una segunda parte que lo completa.


  —En la vida no hay meras amputaciones, si sigue siendo vida, es decir, producción, por decirlo de algún modo.


  Hablaba con calma, con verdadera simpatía, con auténtico interés, aunque en su discurso se transparentasen sus intenciones. Renacuajo lo notaba con una claridad y una nitidez extraordinarias. Cuando Géza hablaba alemán tranquila y pausadamente, apenas cometía errores, incluso lograba expresarse de una manera convincente, aunque, como es obvio, siguiera conservando ese acento húngaro que resulta tan familiar para cualquier austríaco cultivado, que lo siente prácticamente como algo propio de su patria. Renacuajo amaba ese acento. Mientras tanto, el sol se había acercado lo suficiente al horizonte para penetrar a través de un hueco que se abría en el bosque e inflamar un aliso que se alzaba más abajo, a la derecha del camino. Era un rojo tan intenso que el color verde del árbol prácticamente desapareció. Renacuajo estaba concentrada en escuchar el acento húngaro de Géza. Era como si percibiese por primera vez su cadencia y su tonalidad con una pureza tan embriagadora. El tono de voz de Imre tenía algo turbio, como si brotara de un manantial menor, dudoso, enmarañado, desagradable… Éstos eran sus pensamientos mientras el ardor de la tarde devoraba el aliso. Renacuajo no podía apartar la mirada de este espectáculo, un fuego rojizo que poco a poco iba volviéndose más opaco. También en ella ardía un fuego semejante.


  —Por favor —oyó decir a su lado—, no me llame «señor Von Orkay», llámeme Géza, se lo ruego.


  Pronunciaba aquellos nombres como sólo un húngaro puede hacerlo (es inimitable, nadie podría hacerse pasar por húngaro en Viena, pues, aunque los vieneses no hablen el idioma, conocen bien el tono, tienen un oído finísimo para distinguir estos matices, aunque en otros temas, a menudo, sean sordos).


  —Con mucho gusto, Géza —dijo ella—. Pero entonces usted me tendrá que llamar «Renacuajo», igual que todos.


  —¡Renacuajito! —exclamó él.


  Fue entonces cuando aquella superficie lisa y perfecta, siempre tan fina, quedó traspasada con este nombre ridículo, abultado, que albergaba en su amable redondez un núcleo de calor.


  —¡Renacuajito! ¡Así la llamaré!


  Tomó sus manos y las besó tiernamente. Entretanto, la tarde había llegado a su fin. Abandonaron el bosque. Géza guardaba silencio. En su viaje de vuelta, entre giros y curvas, los acompañó la azulada luz del crepúsculo. Renacuajo no quiso que el coche doblara por la calle de la Heroica, pidió que se detuviera en la plaza de la parroquia. Esta cautela arrojó una profunda sombra sobre el rostro de Orkay, que se sintió envuelto en tinieblas mientras ayudaba a Renacuajo a salir del coche y ponía en su mano el estuche del violín. Sin embargo, mientras Szilágyi Rajmund mantenía abierta la puerta del vehículo, tuvieron un momento para unirse en una mirada que los ligó de nuevo —un vínculo que, a la vez, era liberador—, una mirada de complicidad a la que siguió un sencillo apretón de manos.


  —¿Puedo llamarla por teléfono? —preguntó Géza.


  Le pareció una pregunta innecesaria y estúpida después de la tarde que habían vivido y que, desde luego, no se merecía que la coronaran con un sombrerito tan convencional. Pero ante la separación le había entrado de repente el miedo de que todo pudiera desaparecer, perderse como una improvisación… Ella asintió con la cabeza y se despidió de él:


  —Hasta pronto.


  Mientras el coche se alejaba, Renacuajo permaneció de pie en el mismo sitio saludando con la mano a Géza, que se había girado por completo en el asiento trasero. Luego, el automóvil dobló la esquina. Entonces elevó su mirada hacia aquella ventana donde solían tender ropa blanca. Fue una mirada breve, pero curiosa, en la que parecía palpitar una súplica de clemencia y comprensión.


  


  Al doctor Neuberg no se le escapó el trabajo que realizaba Stangeler últimamente. Ocupaban escritorios vecinos, rodeados por una atmósfera que era casi igual de extraña para los dos, incluso hostil y cerrada, pues nuestros dos doctores, tanto René como su compañero, carecían de un verdadero sentido corporativo, simplemente no pertenecían a ningún círculo, aunque por motivos distintos.


  Stangeler había hecho dos fotocopias del manuscrito de Neudegg inmediatamente después de su regreso de Carintia. Ahora se dedicaba a transcribir el texto ajustándose a las convenciones editoriales al uso, parte en casa y parte en el Instituto. Esta forma de trabajar era cómoda. En casa aprovechaba para pasar a máquina la transcripción. Estaba realizando dos versiones: una que seguía fielmente el original y la otra ligeramente modernizada para Herzka. Stangeler guardaba el manuscrito de Ruodlieb en una caja de seguridad que había alquilado en un banco para este fin. El texto depositado en la sucursal estaba «bajo su guarda y custodia», es decir, él era el único que disponía de la llave y podía acceder a la caja en el momento que quisiera. Desde que había obtenido los dos juegos de fotocopias no lo había vuelto a sacar. René había progresado mucho con la transcripción y el aparato crítico, aunque no lograra descifrar el criptograma que se escondía en el nombre de Ruodlieb von der Vläntsch. Tal vez estuviese equivocado y ni siquiera existiera. René opinaba que si Johann Chrysostomus von Neudegg, el caballero que se había traído el manuscrito a Augsburgo en 1518, hubiera sabido el auténtico nombre del autor, seguramente lo habría anotado… Y, desde luego, había que dar por sentado que Chrysostomus lo conocía. Si esto era así, ¿correspondía entonces con el de Ruodlieb von der Vläntsch? Éstas eran las caprichosas elucubraciones a las que René se entregaba.


  A Stangeler no le importaba que Neuberg —quien, por cierto, llevaba varios días sin aparecer por el Instituto— supiera de sus asuntos. Ambos eran outsiders, por así decirlo. Le pesaba bastante más haberse dejado sonsacar algunos detalles por uno de los de la «grey», el especialista en música moderna de baile Bill Frühwald, el de los zapatos de suela gruesa, el que parecía sentirse tan bien en su piel. Se habían encontrado de improviso en un parque que había cerca de la universidad. René estaba dándole vueltas en la cabeza a todas estas cuestiones, y a Bill se le ocurrió preguntarle qué hacía y en qué trabajaba. Iban paseando por un amplio sendero a través del jardín al que no llegaba el ruido de la calle. Esta circunstancia creó un ambiente propicio para las confidencias. Bill recibió la noticia con un sorprendente entusiasmo, lo que motivó que Stangeler se batiera en retirada inmediatamente, guardándose los detalles que todavía no se le habían escapado.


  —¡Menudo filón! —dijo Frühwald—. ¡La cantidad de cosas que se pueden hacer con eso! Podría ganar mucho dinero. Yo podría indicarle una excelente oportunidad para explotarlo. Actualmente se está publicando una colección de libros que lleva por título «Biblioteca de sexología». Yo conozco al editor…


  —Muchas gracias, pero no —dijo Stangeler, intentando romper a toda costa el viscoso hilo que él mismo había tendido—. Lo tengo todo previsto. No hay ninguna dificultad. Lo primero es poner a punto una edición científica de la fuente.


  —Pues claro que sí, y lo mejor sería publicarla en la «Biblioteca de sexología». Además pagan verdaderamente bien. ¿Tiene ya algún compromiso firme con otra casa?


  —No —dijo él.


  Como en tantas otras ocasiones, René se equivocó al actuar de esta forma: habría tenido que decir que sí, ya que lo que quería era librarse de una vez de este Bill Frühwald, pero dijo la verdad, cuando no era preciso, igual que otras veces mentía sin necesidad.


  —En cualquier caso, le hablaré del asunto al director Szindrowitz, señor Von Stangeler. Tal vez se ponga en contacto con usted por teléfono.


  Por fortuna acabó librándose de Frühwald. Éste prosiguió su camino lentamente, recorriendo con sus largas piernas el amplio sendero del parque. Stangeler regresó al edificio de la universidad.


  Pronto haría una semana que el doctor Neuberg no aparecía por su escritorio. Al subir las escaleras lo vio por delante de él y lo alcanzó. Neuberg volvió su ancho rostro hacia Stangeler y pareció alegrarse mucho de verle. René tuvo una sensación extraña, inquietante, que se clavó en lo más hondo de su ser. Después de la frívola conversación que había mantenido en el parque, no estaba suficientemente preparado para afrontar un problema serio. El rostro de Neuberg tenía una expresión desgarrada, se abría por todas partes, aquí y allá, era evidente que ya no podía mantenerlo unido. Esta impresión se reforzaba aún más por la holgura de su fisonomía. Su mirada reflejaba la falta de sueño y los ojos estaban rodeados por oscuros anillos. Neuberg se quedó mirándolo sin decir nada.


  —¿Qué le pasa a usted? —preguntó René agarrando el brazo de Neuberg.


  —Quería subir a trabajar, por lo menos, una hora —respondió Neuberg, que no intentó disimular ni componer de ninguna manera su desastroso aspecto—, pero no puedo. ¿Va a pasar usted? —añadió cansado, señalando con un movimiento de cabeza en la dirección en la que se encontraba la entrada del Instituto.


  —Ésa era mi intención —dijo Stangeler—, pero ahora preferiría que me contara qué le ocurre.


  —¿Tiene usted tiempo? —dijo Neuberg.


  —Naturalmente que sí —respondió René—. No tengo más que cerrar mi escritorio y recoger mi cartera. Había salido a estirar un poco las piernas por el Rathauspark. ¿Lleva usted mucho tiempo aquí?


  —Sí —dijo Neuberg, y se quedó de pie en el mismo sitio, con los brazos colgando, sin moverse.


  René sacó la llave del bolsillo, mientras atravesaba el corredor que le devolvía el eco de sus pasos.


  Inmediatamente después bajaron juntos por las amplias escaleras y se pusieron a pasear de un lado a otro bajo las arcadas del patio porticado. Estaba prácticamente vacío. Los bustos y las placas conmemorativas de famosos eruditos de la universidad acompañaban su conversación retornando regularmente, ajenos a sus preocupaciones. El cielo de la tarde lanzaba una mirada de color azul intenso en el verde del jardín. Este patio era un trozo del sur, una parte de su civilización, una muestra de su medida, aunque en Neuberg no se reflejara nada de ello.


  —Me he separado de Angi —anunció.


  Se refería a su novia, Angelika Trapp. Stangeler, que, por desgracia, era un experto en separaciones —¡cuántas veces habrían roto Grete y él!—, sintió que aquella palabra le llegaba al alma, quedó más conmocionado de lo que el propio Neuberg pudiera sospechar, aunque, como cualquier joven, daba por supuesto que su interlocutor se identificaba con él. Sin embargo, por esta vez, no fue exactamente así. René, que había tenido que pasar varias veces por este mismo capítulo para sacar la correspondiente enseñanza de la vida, se mostró verdaderamente abatido.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó—. ¿Por qué motivo? ¿Cuál es la causa?


  —En el fondo, sólo hay un motivo y no existe ninguna causa. No puedo con el desgaste continuo y callado al que me somete esta familia de burgueses hipócritas, y mucho menos cuando la propia Angelika me traiciona y se pone de su parte. Es mejor que se convierta en la señora de Dulnik.


  —¿Dulnik…?


  —Sí. Es director de una fábrica de celulosa. Imprime publicidad en papel higiénico.


  —¡Ése…! —exclamó Stangeler—. Mi querido colega, lo que me ha contado usted hasta ahora es de lo más normal y no lo considero una razón de «fondo» para romper una relación; de hecho, es el «trasfondo» habitual en la mayoría.


  —Seguramente —dijo Neuberg—, pero ese trasfondo se ha convertido en algo omnipresente y «esencial», y estoy dispuesto a llegár a la «quintaesencia» del sacrificio para acabar con él.


  —Si me permite que le hable así —dijo René—, ¿no le parece que en ese caso estaría actuando usted de una manera sectaria e injustificada?


  —Naturalmente que no —repuso Neuberg—. La situación ha llegado a un punto insostenible. Para serle totalmente franco, señor Von Stangeler: la gota que colmó el vaso vino de la mano de… su novia, la señorita Siebenschein. Sabe usted que yo tengo a la señorita Grete en muy alta estima y que de vez en cuando nos vemos. Nos encontramos por casualidad en la Ringstrasse en el mes de abril y nos sentamos en un café para charlar…


  —Sí —dijo Stangeler—, me lo contó. Pero ¿qué tiene eso que ver con la señorita Trapp…?


  —Espere, deje que me explique —dijo Neuberg, ligeramente enojado por la interrupción (parecía tan descompuesto que apenas podía hablar)—. Resulta que alguien nos vio juntos en el café… —Hizo una pausa y luego se lanzó—. Bien, da exactamente igual quién fuese. En cualquier caso le faltó tiempo para ir a contárselo a Angelika, que se encaró conmigo haciéndome todo tipo de reproches. Lo que no logro entender es cómo llego a oídos del viejo Trapp que yo había estado en un café con su novia de usted, señor Von Stangeler… La única que puede habérselo contado es la propia Angelika, ¿no es cierto…?


  Su paso se volvía cada vez más vivo según iban hablando. Paseaban alrededor del patio, por debajo de las arcadas, recorriendo tres de sus lados —en el cuarto estaba el pórtico— y luego volvían. No hacía tanto tiempo que René había caminado por aquí con Herzka, yendo también de un lado a otro. («Parece que se está poniendo de moda venir a pasear por las arcadas del patio en momentos de crisis —pensó—. ¡Qué lástima! Kakabsa estará a punto de marcharse de la biblioteca»). Ya casi había oscurecido. Algunas luces eléctricas iluminaban los arcos aquí y allá. El cielo se había teñido de un azul oscuro. Neuberg siguió contando su historia:


  —El viejo Trapp llega y me dice: «Oiga, Neuberg —es así como me llama—, no vaya a creer usted que yo le tomo a mal que se vea con esa dama, la señorita Siebenstem, ése es su apellido, ¿no es cierto?». ¡Así me dice! «Puede que el debate intelectual y el intercambio de ideas sean más ricos con ella que con mi Angelika. Si es así, dígamelo con toda franqueza. Bien pudiera ser que, al final, esta señorita Siebstein, es así, ¿no?, encajase mejor con su persona… en más de un sentido». Y eso del «debate intelectual» y del «intercambio de ideas», sólo puede venir de Angi. En suma, sé por dónde van los tiros.


  —Yo también —dijo René con tristeza—. A mí me pasa lo mismo en el lado contrario, por así decirlo. Los Siebenschein me llaman «calavera» por mis ojos hundidos, claro está. Y Titi Lasch todavía confunde mi nombre.


  —¡Humillarnos, eso es lo único que saben hacer con los que son como nosotros! —explotó Neuberg—. ¡Bah, disculpe mi tono! ¿Puedo preguntarle si sigue usted comprometido?


  —Sí, claro que sí —respondió René—. En mi caso parece que las cosas se van a arreglar. Ha habido un gran cambio de un día para otro, por así decirlo. Ahora todo está más tranquilo.


  —Así que, tarde o temprano, se casará usted.


  —En efecto —respondió René.


  —¿Y cómo lo ven sus padres? ¿Por dónde van los tiros en su casa?


  —Más o menos como en casa de los Trapp o algo peor.


  —Tal vez llegue usted a ser profesor en alguna parte, sobre todo ahora, después del descubrimiento que ha realizado en Carintia. Es un buen punto de partida, un buen preludio para una carrera científica. ¿Ha avanzado mucho con su trabajo?


  —Todavía me quedan tres semanas —dijo Stangeler.


  Neuberg dejó inmediatamente aquel tema. En realidad, no le interesaba demasiado el descubrimiento de René («de la Baja Edad Media no entiendo mucho», había dicho, y había vuelto a sus carolingios). Intercambiaron algunas impresiones sobre los Trapp y los Stangeler, por una parte, y los Siebenschein, por otra. Luego abandonaron el edificio de la universidad. Neuberg subió al tranvía. Stangeler lo siguió con la mirada y comprendió de repente, en cuestión de segundos, que no le habían tocado tan malas cartas para jugar aquella partida. Al infeliz de Neuberg sólo le quedaba tener paciencia y barajar. René era brillante y tenía éxito, justo el que le faltaba al doctor Neuberg, a pesar de su extraordinaria capacidad. Últimamente todos estaban más contentos con él, no sólo en casa de Grete, sino también en casa de sus padres. (Hacía seis años que Stangeler conocía el universo de los Siebenschein, ¡otro más allá dentro de este mundo!, y aún no había descubierto que, en principio, ni siquiera era necesario tener éxito para que aquel mundo girase amablemente en torno a uno, bastaba con que vieran a Grete feliz, es decir, con que él no le buscase las vueltas. En el fondo eran personas sumamente modestas, aunque, por desgracia, el señor René, con todo su abolengo, no había descubierto todavía esta dimensión sentimental). En esos instantes, un pequeño torbellino empezó a revolverse dentro de él, era como un carrusel infantil en el que giraban las figuras de este reducido y mezquino horizonte, Williams, la Drobil, Herzka, cada cual sentado en un caballito. También la señora Siebenschein cabalgaba sobre el suyo. En letras transparentes se podía leer: «Tengo una opinión muy pobre sobre la aportación espiritual que hacen al mundo las personas que son felices» (unas palabras de Kyrill Scolander).


  René se dirigió lentamente hacia el Alsergrund, atravesando en diagonal el amplío espacio ajardinado que hay delante de la Votivkirche, ese templo neogótico y estirado, que también guardaba relación con su familia, arquitectos y profesores, por alguno de sus tíos o tíos abuelos. Era obvio que todos esperaban de él algo parecido. Incluso Neuberg. Giró hacia la derecha y bajó por la Alserbachstrasse. Esta vez había tomado un camino distinto al que acostumbraba a recorrer con Kakabsa. ¿Qué diría Grete cuando se enterase de que Neuberg había abandonado a Angelika Trapp? Siempre ocurría algo, la mayoría de las veces absurdo. Ahora Neuberg volvía a ser libre. No había ningún carrusel que girara a su alrededor. Podía tirarlo todo y levantarlo de nuevo. En el fondo se trataba de eso. A René le entró miedo. Empezó a angustiarse. En un sentido estricto, las circunstancias son todo aquello que nos rodea. Bastaría con dejarlo tal y como está, en pie o derrumbado. No era preciso tirarlo abajo. Le parecía bastante fácil. Se asombró de sí mismo. De camino a casa de los Siebenschein, pasó por la entrada posterior del parque de Licchtenstein. Al otro lado empezaban las callejuelas. René las conocía bien. En esos momentos, Grete le resultaba indiferente. La casa del Unicornio Azul. Los barrios antiguos están profundamente empantanados, enterrados en una especie de guano. Su tierra se ha removido. Superpoblados, completamente podridos. (El pensamiento de René empezaba a desarticularse). Tenía que salir a donde hubiera más claridad, donde estaban los grandes edificios nuevos. «¡Cuidado! Ya estás en el portal. Ten calma. Pon cara amable y todo irá bien».


  


  No mucho después del encuentro de Stangeler con Williams y la Drobil en el amplio muelle del Danubio, Grete Siebenschein ofreció un pequeño té al que, además del americano y su novia —a los que conocía desde la reunión que se celebró en casa de Mary—, estuvo invitado Neuberg, con su inocencia carolingia y sus desventuras, que René había transmitido puntualmente. Cuando Grete organizaba una reunión razonable en casa dé los Siebenschein, contaba con todo el apoyo de sus padres, incluso la señora Irma dejaba para más tarde sus dolencias habituales. «Así son las cosas». En general, los Siebenschein tenían habilidad y buen gusto para abordar la puesta en escena que requiere una reunión social.


  Williams, al que de entrada se dirigieron en inglés hasta que demostró un dominio filológico del alemán, estaba de un excelente humor. Llenó la habitación con un fresco aroma de pera y saludó respetuosamente a los padres de Grete, cuando se dejaron caer por allí en determinado momento. De este modo, la señora Irma tuvo la oportunidad de exhibirse. Llevaba un vestido perfecto para su esbelta figura y daba muestras de una ágil inteligencia —dotada con cientos de tentáculos centelleantes— que le permitía trabar conversación fácilmente. Si nuestra señora Siebenschein, tan aguda ella, hubiera podido controlar la mirada de rata que tenían sus ojos, muy hermosos de por sí, habría sido una compañía fabulosa. Sin embargo, en estas condiciones, raro era el que no experimentaba una sensación de rigidez.


  —He escrito al doctor Bullog —dijo Williams a René, mientras le estrechaba la mano—. Es de suponer que no tardará en recibir una larga carta suya.


  La señora Irma pidió que le pusieran al corriente del tema.


  Después de quedarse solos, continuaron hablando un rato acerca del manuscrito de Neudegg.


  —El señor Achaz von Neudegg fue un hombre muy moderno —dijo René.


  —¿En qué sentido? —preguntó Williams.


  —En su vida ya aparece el rasgo que domina nuestra época: una segunda realidad, que se levanta al lado de la primera, la de los hechos, apoyándose sobre una ideología. La del señor Achaz tenía un carácter sexual: mujeres maduras, castas viudas que ven amenazada su virtud, etc. El sadismo no es más que una palabra. La psicología no está ahí para distribuir píldoras tranquilizantes en forma de expresiones técnicas, con las que uno se hace la ilusión de dominar la realidad. El señor Achaz se convirtió en un ideólogo desde el momento en que decidió forzar sus vivencias…, olvidando que éstas surgen espontáneamente. Eso es lo que hacen todos los ideólogos. Los reformadores centran sus esfuerzos en transformar las condiciones objetivas de la realidad, en lugar de empezar por sí mismos. La única forma de alumbrar una nueva realidad es que uno mismo se convierta en su precursor. Es así como surge una realidad de primer orden y no un mundo fantasmagórico como, por ejemplo, la sexualidad artificial y organizada del señor Achaz. Él tenía un programa. Naturalmente, sería absurdo pensar que los programas políticos y esta sexualidad degenerada parten de la misma base o que lo uno se derive de lo otro. La ideología no proviene de la sexualidad, no es un sustituto de ésta. Se mueve en el mismo plano pálido y espectral que las fantasías traídas por los pelos del señor Achaz. Por eso he dicho que era un hombre moderno. A decir verdad, conozco a uno que vive ahora y desarrolla una especie de ideología sexual que tiene un lejano parentesco con la del señor Achaz von Neudegg.


  —¿Quién es, René…? —preguntó Grete abriendo unos ojos como platos.


  No es que hubiera comprendido sus explicaciones o, por lo menos, no como uno concibe la comprensión en el sentido filosófico, pero creyó sentir de una forma clarísima que detrás de las palabras de Stangeler había algo… que no comprendía y que, a pesar de todo, seguía existiendo. Esto ya era suficiente, tenía que serlo.


  —Kajetan —dijo René con toda naturalidad.


  Neuberg levantó la cabeza unos instantes.


  —Piense usted, señor doctor —dijo entonces René dirigiéndose a Williams—, en aquel pasaje del manuscrito al que hice referencia en el muelle del Danubio: el joven Ruodlieb von der Vläntsch, o como se llamara en realidad, se imagina en sueños que la mitad de su cuerpo es de madera. Las dos realidades chocan entre sí. Todavía se acuerda de la primera, pero ya es prisionero de la segunda. Al final del relato, Ruodlieb se encuentra al lado de su señor en la liza, sobre el puente levadizo, y Achaz (recuerdo las palabras exactas, porque son muy características) comenta: «Es como si oviesse estado taxado en dos mitades, una dellas de madera, y agora bolviesse a ser un omre entero». Y Ruodlieb se asusta, porque él ha experimentado exactamente lo mismo que su señor. En otras palabras, Ruodlieb se asusta, porque estas palabras sacan a la luz un estado de cosas que adquiere validez general. Es una situación muy moderna: el choque de una primera y una segunda realidad entre las que no hay un puente ni una lengua común, aunque las palabras concretas lo puedan ser. El señor Achaz lo expresa de la siguiente manera: «Quando una ymagen te gana y te haze presso, te despoja del resto de las cosas del mundo y quedas desamparado».


  —Es lo que en aquella época llamaban demonio —dijo Williams.


  —Y tenían razón. Hoy consideramos que es falso. Pensamos en un origen racional, hablamos de una visión del mundo. Sin embargo, los estallidos de odio que surgen una y otra vez entre las diferentes visiones del mundo nos tendrían que enseñar que su origen último, su fuente, no está en las opiniones acerca de cómo podemos ayudar a la «humanidad» o a una clase o a una raza (tanto da una cosa como la otra), ni en estupideces semejantes.


  Aunque Williams, a diferencia de Grete, había podido seguir perfectamente la argumentación de Stangeler no se detuvo demasiado en ella. En aquella época, el Oeste aún no estaba afectado por las enfermedades del Este, tenía un aroma delicado, parecido al de una pera que no está totalmente madura, una fruta fresca y todavía amarga. No tenía necesidad de trazar en su interior la frontera que separa lo sano de lo enfermo o la vida de la madera, si uno quiere decirlo así. Era ajeno al intervalo que alumbra las percepciones esenciales y también el dolor esencial.


  No tardaron en dejar el tema de Neudegg. Grete pasó unos minutos ensimismada, olvidando sus obligaciones como anfitriona, entre las que destacaba entretener a los invitados y plantearles preguntas concretas y acordes con sus intereses, demostrando conocer al detalle sus inquietudes (Neuberg era el único al que no convenía interrogar abiertamente aquí y ahora). Grete guardaba silencio. Tampoco había manifestado su acuerdo o su desacuerdo con lo que había expuesto Stangeler. Callaba. Sin embargo, su actitud no llamó la atención. Los invitados hablaban todos a la vez y, aunque no eran más que tres, sus voces creaban una notable confusión. De esta forma, el germen de las ideas que había sembrado Stangeler (en realidad, no era otra cosa) desapareció definitivamente. Neuberg señaló —con mucha razón, desde luego— que el término «Edad Media» como concepto único no hacía justicia a un periodo en el que se sucedieron mentalidades totalmente distintas y, por tanto, había de ser rechazado. Fue un profesor alemán del sigloXVII quien lo acuñó cuando se empezaban a estudiar los documentos antiguos, no por motivos científicos, sino para zanjar polémicas jurídicas, para plantear objeciones a ciertos derechos adquiridos, etc. En su opinión, el comportamiento del señor Achaz von Neudegg habría sido impensable en el sigloVIII oIX. Williams, en cambio, no estaba tan seguro.


  Bueno, ya lo están viendo. Fue una conversación muy amena y de una gran altura intelectual, en la que las dos mujeres, Grete y la Drobil, demostraron su prudencia, lo que permitió mantener ese nivel. Habían pensado servir whisky con soda en honor al invitado americano, pero el doctor Williams pareció interesarse más por la repostería vienesa. Después de abandonar el sigloXV y volver al presente, la política se deslizó en la conversación discretamente, sin mucho entusiasmó, sólo se tocaron problemas internos de Austria y cuestiones semejantes. (Nadie hizo mención a los sucesos de aquel invierno en Schattendorf, que para entonces ya estaban completamente olvidados). Por lo demás, Neuberg formuló algunas observaciones peculiares y muy curiosas sobre la situación actual.


  Este té en casa de Grete Siebenschein (sin tenis de mesa) se celebró en el mes de junio. Nadie hizo ningún comentario sobre madame Libesny. Tampoco hubo oportunidad para ello. De Schlaggenberg, que sí había aparecido en la conversación gracias a René, sólo se habían recordado las monstruosidades que cultivaba, aunque en aquella época ya las había abandonado. Como ya dijimos, sus «señoras gordas» tuvieron una vida muy corta, y un telegrama de la madre de Kajetan —llegó poco antes del té con tenis de mesa— bastó para apagar de un soplo la escasa luz que les quedaba. Después de pasar unos días en casa de sus padres, cuando Kajetan se encontraba en el pabellón del jardín desde el que se puede salir directamente a la terraza por una doble puerta acristalada, contemplando desde esa plataforma de apenas medio metro las plantas asilvestradas y los arbustos que se extendían por todas partes, esta segunda realidad estalló y se volvió incomprensible. Toda segunda realidad debe estallar. La misma república de Platón, si alguna vez se hubiera llevado a la práctica, habría corrido la misma suerte. El pabellón del jardín que había en la casa de los padres de Kajetan era verde, no sólo por lo que respecta al cuero de los fauteuils o a los tapices, sino también por una gigantesca ponchera verde que había sobre el aparador, alrededor de la cual se concentraban un montón de vasos exactos a ella, como si se tratara de su descendencia (había muchas otras piezas igual de pomposas, que ocupaban el mismo lugar desde hacía medio siglo). No es que el pabellón estuviera decorado en tonos verdes, parecía más bien como si estuviera hundido en el agua o enterrado en el musgo y fuese descendiendo cada vez más con el paso de los años, mientras que las copas de los árboles del jardín se volvían más altas y espesas, tanto que apenas permitían ver un trozo de cielo a través de las ventanas alargadas que partían del suelo y casi llegaban a rozar el techo. Incluso la señora Von Schlaggenberg, la viuda de Eustach, parecía cubierta de musgo, aunque siguiera siendo una mujer hermosa. Kajetan regresó a Viena el martes, veinticuatro de mayo.


  En la habitación de Grete Siebenschein —habían encendido la lámpara de colores de la esquina que, con sus rayos, iluminaba amablemente la mesa de té y la animaba, a pesar de que aún no se hubiera extinguido del todo la luz del día— flotaba una banderola de humo que se deslizaba en diagonal hacia las ventanas. Éstas destacaban por sus arcos redondos de medio punto. Eran las únicas ventanas de este tipo en toda la vivienda, un detalle que no se podía pasar por alto y que no variaba por el hecho de que nunca se mencionase. La banderola de humo procedía de las existencias de tabaco londinense que aún le quedaban a Williams y tenía un olor dulce.


  Neuberg aseguró que, en las últimas semanas, había notado un cambio claro en el ritmo de la vida. Todo se aceleraba. De repente, habían aparecido un montón de curvas rápidas y cerradas, todas distintas, todas con sus singularidades, variando continuamente, cuando antes tardaban semanas o meses en hacerlo. Lo que ya llevaba tiempo acercándose a su fin acababa o acabaría inmediatamente; y todo lo que estaba destinado a realizarse o a perfeccionarse, llegaría a su meta ahora o nunca. No cabía duda de que este ritmo también comprendía los asuntos públicos. Como es natural, Grete Siebenschein observó que Hans Neuberg hablaba pro domo, o por lo menos, ex domo, por así decirlo. Pero ¿qué suponía esta constatación? En casos como éste lo que importa es la casa, la domus, de la que se habla, ver si se trata de una cabaña al borde del bosque o de un castillo colocado en lo alto. En el caso del doctor Neuberg no era una cabaña, desde luego. Stangeler, que no era tan aficionado al psicologismo y, por lo general, no se sentía capaz de despachar las posiciones de los otros con argumentos ad hominem (lo que quiere decir que era una calamidad como crítico) parecía luchar con las imágenes fragmentadas que iban surgiendo en su interior hasta que al final estalló. Pertenecía a ese tipo de personas que suelen elevar el tono de voz cuando tienen un doble fondo bajo sus pies, es decir, cuando saben que mienten. Cuando dicen la verdad, la exponen con suma decencia, probablemente porque no están acostumbradas y despiertan sus recelos.


  —Tiene usted razón, querido colega —dijo—. Es como un estanque en verano. La superficie se ve alterada por pequeños animalitos que pasan disparados sobre ella sin una trayectoria definida, con giros bruscos y ágiles, luego se detienen y se quedan muy quietos. Curvas rápidas… Está muy bien. Van como un tiro. Una vez estuve contemplando el agua de uno de esos estanques un buen rato. No era demasiado profundo. Apenas tendría medio metro. Cruces y giros a toda velocidad, cada vez más rápidos. Desde fuera se podía ver el fondo marrón. Entonces observé que por abajo se acercaba un cangrejo grande arrastrándose. Los animalitos de la superficie no tenían nada que temer, porque el cangrejo no se alimenta de ellos. No huyeron, empezaron a dar vueltas por encima más y más rápido. Sólo lo señalaban. Señalaban algo que venía de la profundidad y les era desconocido. Lo ha explicado usted muy bien, señor Neuberg.


  La Drobila contempló a René como si se tratara de un cangrejo que se acercaba arrastrándose.


  —Never mind —dijo Williams—. No cabe duda de que podemos hacer una interpretación simbólica de este fenómeno, aunque zoológicamente es un caso aislado.


  Seguramente, Williams pensara que aquella gente estaba loca de remate. En cualquier caso parecía sentirse muy a gusto con ellos. Grete añadió un poco de soda al whisky y luego volvió a colocar el sifón en el cubilete del hielo. Al hacerlo, produjo un sonido que recordaba al roce de dos conchas o al chasquido de la lengua sobre el paladar. El día, el largo día de un verano a punto de empezar, no llegaba aún a su fin. El cielo estaba azul y claro. En esta época, la Gräven comenzaba a trabajar cada vez más tarde. Hasta el Praterstern llegaba el típico tableteo de una carreta que pasaba por la Franzensbrückenstrasse arrastrando sus ruedas de metal sobre el pavimento. La Gräven se había echado sobre el sofá. Había bebido y estaba un poco alegre. Desde que Leonhard no venía a verla, había comenzado a resbalar, ni ella misma sabía muy bien adonde. Trataba con tipos que antes hubiera evitado, aunque, como es natural, no llegaba tan lejos como la estúpida de Hertha. Por lo demás, al Pico de Buitre apenas se le veía ya por allí.


  —Espero que no nos pellizque ningún cangrejo —dijo Grete después de haber hundido la botella en el hielo.


  El deseo de Grete era bastante absurdo y cayó en el vacío. Hacia el final de la tarde, el whisky fue adquiriendo un protagonismo mucho mayor de lo que cualquiera de ellos hubiera creído («quam quisquam ratus esset», diría Salustio), incluido Williams, y, sobre todo, el doctor Neuberg. Tenía la sensación de que alguien lo agarraba por debajo de los brazos y esto le dio cierta seguridad, cierta fuerza, por lo menos, mientras estuvieron hablando. Flotaba por encima del abismo abierto tras su separación de Angi que, en cualquier caso, quedaba muy por debajo de las raíces de su entendimiento, de modo que éstas colgaban en el vacío sin poder absorber la energía que necesitaban, igual que una bomba cuyo tubo no llega hasta el agua que ha de recoger. No obstante, cuando uno soporta durante el tiempo suficiente una absoluta impotencia por estricta necesidad, ésta se convierte a menudo, como más tarde se ha demostrado (y no sólo en historias de amor), en la fuente del auténtico poder. Sin embargo, esta regla general no se aplicaba a Jan Herzka. En esta época del año, la tarde se prolongaba más de lo esperado. Iba retrocediendo ante los habitantes de la ciudad como si fuera el fondo de una sala que, al entrar, no nos había parecido ni tan amplia ni tan grande. El crepúsculo se estiraba prodigiosamente antes de desaparecer. Herzka había abandonado la empresa y, después de volver de la ciudad, estuvo refrescándose en el cuarto de baño. Decidió quedarse allí. Aún no había asimilado la peculiar aventura vivida en Carintia bajo la guía de René Stangeler. Todavía le faltaba mucho para poder recuperar el equilibrio que había perdido después de aquel golpe —¡que, en un principio, partió del notario, el doctor Krautwurst!— y aceptar el auténtico valor de aquel hallazgo, y no nos referimos sólo al valor material. De entrada había creado una especie de departamento, una sección, una división especializada, que tomó forma en el contrato que cerró con René. De este modo, una explosión puntual se convirtió en algo permanente, lo que no deja de ser contradictorio. Como todo buen hombre de negocios, Jan Herzka poseía un don natural para la organización. Además, veía a diario a Agnes Gebaur en la oficina. No obstante, decidió que, por el momento, no se enfrentaría a ese problema, aunque tampoco descartaba por completo abordar la cuestión. Agnes se quedó en una especie de ideograma, un jeroglífico, por así decirlo, término que refleja muy bien su esencia, puesto que su significado original era «talla sagrada» y, en el caso de Jan, había atravesado la corteza, la albura y se había grabado en el corazón de la madera. La Gebaur constituía un centro en sí misma y no se le hubiera pasado por la cabeza desplazarlo. Para eso necesitaba tiempo y, sobre todo, experiencias.


  


  No vamos a acompañar a Jan en todas sus experiencias. Cuando uno sale a pasear por una segunda realidad nunca le queda nada (salvo la consideración del especialista, como a René en Carintia). Lo demoníaco se caracteriza por una colosal agitación que genera mucho movimiento, pero nunca deja nada perdurable.


  Herzka estaba en el cuarto de baño (en la planta superior). Abajo se encontraba el jardín, totalmente llano salvo en su parte final, donde el terreno ascendía en una ligera pendiente. Era una pradera con pequeños árboles frutales muy separados unos de otros, que se habían plantado en vida de su padre por orden de éste. No había parterres ni arriates, como se suelen llamar, sólo algunas flores sueltas aquí y allá. No se veía nada que indicase un gusto, una afición o un interés por la jardinería, estaba claro que nadie andaba dando vueltas por allí con una regadera. Desde el cuarto de baño, Jan tenía la sensación de que el exterior se había vuelto marrón como en el otoño. No era una idea consciente, se trataba más bien de un reflejo de su profundo aislamiento. En realidad (nos referimos a la primera realidad, la válida, y no a la segunda, la que mencionábamos más arriba), la primavera estaba en su punto más alto. A la caída de la tarde, los pájaros se dirigían a las copas de los árboles cercanos. Dos carboneros descendieron planeando y sobrevolaron la pradera. Giraban como rayos entre los pequeños árboles a un metro escaso por encima del suelo. En las villas vecinas, la gente estiraba las piernas bajo las mesas de té donde se reunían a charlar. A pesar de que no tenían whisky, sus conversaciones eran igual de desorganizadas que la que se había mantenido en la habitación de Grete Siebenschein.


  Pero Herzka se cerraba por completo a las percepciones del entorno. Tenía planes, propósitos, maquinaciones y cálculos en la cabeza. Los trabajos que se realizaban en Neudegg bajo la dirección de Mörbischer, el castellano, no progresaban tan rápido como él habría deseado. Por otra parte, al lugar le faltaba el alma. No porque careciera de vida, sino porque carecía de un centro, algo así como cuando hablamos del «alma» de un cable para diferenciarla de las capas que simplemente lo envuelven. El alma de las cosas, Agnes Gebaur, se había convertido en la secretaria de Herzka. La esencia de un burgués como él viene marcada por la discontinuidad; su existencia gira en torno al fin de semana: de lunes a sábado está el negocio y sólo después llega el tiempo de «elevarse», disfrutando de la naturaleza, de los intereses artísticos o de lo que se quiera. En cualquier caso, el lunes a las ocho de la mañana, el gato vuelve a caer de pie, lo que demuestra que el sistema está hecho a su medida. Las inquietudes espirituales no tienen un lugar en el día a día, aunque siempre hay quien pretende «elevarse» en la vida cotidiana. El esfuerzo diario ha de orientarse hacia metas positivas, fuera de ello no hay nada en absoluto. Se trata de dar resultados aquí y ahora. Por supuesto, «elevarse» sería muchísimo más cómodo, pero hay que desconfiar de quien defiende algo así. René no habría podido entenderse con Herzka en estos asuntos. Prefería seguir una estrategia diferente. Había optado por oponerse tácitamente a sus planteamientos, como ya hemos comentado en otras ocasiones. Jan (en Viena se dice «Schan») contaba con la capacidad de metamorfosis propia del burgués, que le permitía ser el jefe de la Gebaur cuando estaba sentado enfrente de ella y dejar que fuera un jeroglífico cuando no la veía. Ésa era su naturaleza más peculiar, más intensa, la propia de una profunda muesca. ¿Por qué evitaba cualquier acercamiento a ella? ¿Por qué no sondeaba el terreno desplegando sus antenas? Tal vez se hubiera sorprendido al ver que otras salían a su encuentro. En algunas ocasiones intuía que podía ser así. ¿Era sólo el temor a la «empleada», es decir, el respeto por el negocio? Por mucho que este factor influya en cualquier empresario, incluso en parcelas de su vida totalmente ajenas al trabajo, no parece que sea el caso.


  No, a él le frenaba algo totalmente distinto; en concreto, el miedo a la realidad, a la primera, a la auténtica. Ciñéndose a ella, no cabía mantener la estricta separación entre el papel de jefe y el jeroglífico. Todo se habría derrumbado inmediatamente y tal vez no sólo en Herzka, sino también en ella, en Agnes, por muchos motivos distintos, unos más bajos y otros más elevados. Era muy sencillo: ella le resultaba simpática. Un hecho incontestable que estaba por encima de todo, al margen de todo, aparte de todo. Sabía bastante sobre ella. Su padre había sido teniente coronel y había caído en la guerra. En cierta ocasión, la señora Gebaur había llamado a la empresa y dio la casualidad de que Jan Herzka se puso directamente al teléfono. Le pidió que diera un recado a su hija: habían encontrado el papel con las retenciones salariales que le habían practicado ese año (al fin y al cabo, el tema afectaba al negocio). La voz y el lenguaje de la viuda del teniente coronel Gebaur eran los de una dama. A Herzka le bastaron las pocas palabras que pudieron intercambiar en esa ocasión para darse cuenta de que era así. Parecía una dama muy simpática. Tal vez Agnes hubiera salido a ella. Aunque fuese un gesto mínimo, bastó para romper el aislamiento en el que Jan se había encerrado herméticamente, organizando, construyendo, impulsando sistemáticamente sus nuevos intereses, sus planes, sus proyectos y maquinaciones. Se podría decir que, para él, los subterráneos de Neudegg se encontraban fuera del mundo y de la vida (algo que no se correspondía de ninguna manera con la realidad y aquí estaba el truco). Era exactamente igual que las actividades con las que se «elevan» los burgueses.


  Herzka empezó a salir por la noche. Hay que interpretarlo como un intento de eludir a Agnes Gebaur. Es curioso que la Gräven se convirtiera indirectamente en la casamentera que medió entre Jan y Agnes. Más tarde lo veremos. Como es natural, ella no sospechaba nada y tampoco habría tenido éxito en esta misión si hubiese estado menos achispada de lo que solía estar en aquella época prácticamente a diario. Quien sale por la noche en una gran ciudad sin tener una meta o persiguiendo una tan vaga como la de Jan va de menos a menos, cae en cascada como el agua. En el fondo es la tendencia general que domina la vida, sólo que en estas circunstancias se acelera notablemente. Cuando uno corre en pos de sus fantasías es inevitable encallar en uno u otro momento. La quilla de Herzka tuvo que chocar necesariamente contra el fondo de la realidad, contra un mundo exterior que no tenía nada ver con sus fantasmagorías. A decir verdad, sólo la Gebaur tenía algo que ver con ellas, pero le hubiera exigido un compromiso y eso ya era otra cosa, pues el señor Herzka no quería ligarse a nadie, quería meterse en los subterráneos de Neudegg y aislarse de todo. Era un genuino hombre de las «cavernas». (Algo semejante a Pinta o Pinter, el yerno del viejo Zdarsa, de Stinkenbrunn, aunque en un nivel distinto, naturalmente).


  Resulta obvio que no invitó a Stangeler a sumarse a sus correrías nocturnas. Por otra parte, ¿de qué le hubiera servido? No había necesidad de acercar al «especialista» al núcleo del asunto revelándole así su trasfondo personal. Ésta era la única razón y no el temor a que René censurara sus cacerías. Al menos en este punto, Herzka tenía la seguridad de no equivocarse. Había descubierto la inmensa tolerancia de René y había aprendido a apreciarla. El incidente de la chaqueta colgada sobre la columna en los subterráneos de Neudegg estaba olvidado. Al volver sobre aquella anécdota, la consideraba tan inocente como la colilla que más tarde arrojó sobre el suelo. Al fin y al cabo, allí abajo no había ni cenicero ni percha. Nosotros no sabríamos muy bien qué decir, sobre todo en lo que respecta a la chaqueta. Tendrían que convencernos de que René había sido tan inocente como suponía Herzka. En cualquier caso, todo había quedado arreglado y estaba bien que fuese así.


  La Gräven estaba escuchando cómo Jan intentaba transmitir sus inquietudes a una mujer gorda y con los ojos hinchados, remontándose en la historia de las ideas, apartándose más y más del quid de la cuestión. Herzka había subido con las dos mujeres a una habitación (se podían alquilar cuartos en la casa vieja y destartalada donde vivía Anny). La Gräven y su compañera querían vino y se habían traído una cantidad importante. Estaba mezclado con el de la cosecha húngara de Burgenland y parecía gustarles mucho a ambas. A Herzka aquel brebaje le parecía abominable, pero necesitaba beber de vez en cuando para remojar la garganta. Hablaba tanto que se le secaba la boca. No había agua a mano. Sobre un enorme lavabo se veía un grifo e incluso dos vasos apoyados sobre una bandeja de cristal. Seguramente estuviesen allí para limpiarse los dientes, aunque uno podía tener la seguridad de que en esta habitación nadie lo había hecho jamás. La fealdad del cuarto —tan limpio por otra parte, parecía casi un hospital— era tanta que Herzka no se fiaba ni del grifo del agua, ni siquiera lo habría querido utilizar para lavarse las manos. Había una ventana muy alta, pero estaba bloqueada con unos gruesos tablones de madera. Eran grises por dentro —seguramente por la antigüedad de las tablas, no porque estuvieran pintadas— y parecían separar radicalmente esta habitación del mundo exterior. Era como si uno se encontrara bajo tierra. El silencio era completo. Estaba bien que fuera así. Aparte de dos camas blancas, que al parecer eran nuevas, y la mesa alrededor de la que estaban sentados, había un viejo sofá tapizado con tela encerada, sobre la que habían colocado una funda planchada, cuyos pliegues llamaban la atención. Parecía como si estuviera preparado para una operación quirúrgica.


  La Gräven escuchaba la extravagante exposición de Jan Herzka sobre los procesos contra brujas y las circunstancias que los rodeaban (estaba bien instruido, se notaba que tenía información de primera mano), pero, al mismo tiempo, estaba atenta a lo que ocurría en su interior. Así fue como descubrió que el cambio que se había operado en ella había comenzado justo después de la muerte de Hertha Plankl. Desde entonces bebía más que nunca. Podía precisar aún más: la transformación se había producido mientras observaba que el Pico de Buitre subía trepando por el patio. Justo entonces. Y justamente por eso había cogido la nota que dejó la muerta y se la había mandado a Didi. Fue así como entró definitivamente en un camino por el que fue resbalando hasta llegar a la situación en que se encontraba ahora. La admiración por el Pico de Buitre y la íntima simpatía que había despertado su audacia en lo más profundo de ella fueron decisivas, a pesar del susto, del miedo y hasta del asesinato de su amiga más querida. En ese camino recién iniciado murió la ardiente nostalgia que sentía por Leonhard, al que no había visto desde el otoño anterior. Se acordaba del caballero con el que había pasado la noche en la que Hertha murió apuñalada, la historia de su hermana, que en realidad era hija de otros padres y por eso le habían ocultado su herencia… La Gräven tenía la convicción, no era una certeza probada, pero sí absoluta, de que su cliente no le había mentido, no se había inventado nada. Estaba segura de que todo aquello era cierto y de que él, probablemente, era un estúpido que se dejaba engañar a las primeras de cambio. Anny sabía demasiado bien cómo se comporta uno cuando miente, cómo habla cuando quiere ocultar algo, utilizando una lengua completamente distinta, por así decirlo. De hecho, ella misma mentía la mayoría de las veces. El recuerdo de aquella noche y de aquel señor en su habitación no era desagradable. Los vasos de vino sobre el taburete al lado del diván. Desde allí podía ver el Prater a través de las ventanas, las luces azules al otro lado del cinturón de circunvalación. Él caminaba de un lado a otro con las manos en los bolsillos. Había conocido a muchos señores como aquél, pero en los últimos meses se le habían ido escapando. Por alguna razón, se había quedado sin ellos. El que tenían sentado allí hablándole a esa estúpida vaca que no comprendía ni una palabra de lo que estaba diciendo era de ésos. Anny se había dado cuenta hacía mucho. Era muy sencillo. Todo se reducía a unas cuantas poses que había que adoptar, una especie de «cuadros vivientes» o algo así. No había más. No había problema en ir con este señor donde él quisiera. Incluso se le podía acompañar a su casa tranquilamente. No había nada que temer. Seguro que se había ocupado de montar todo el teatro. No parecía ser de los que se dejan tomar el pelo. Sabía lo que quería, buscaba un trato serio. La Gräven reconoció que aquélla era su oportunidad, pero se quedó paralizada. La mirada de Herzka no dejaba lugar a dudas, la estaba buscando a ella y, de alguna manera, la Gräven sabía que no tendría otra ocasión con un señor como éste. Habría podido atraer a Herzka con el dedo meñique y llevárselo de calle. Pero ya no quería. Ya no quería a nadie que fuera como él o como aquel otro señor de la hermana que no era su hermana. Tampoco quería ya a Leonhard. Lo descubrió de repente. ¡Y, sin embargo, era asombroso! Se bebió el vaso de vino de un trago. Le habría gustado beberse a sí misma de un trago. Luego se acabó todo. ¡Cuánto envidiaba a Hertha! ¡No le importaba que le robasen a sus señores y también a Leonhard si querían! Lo único que necesitaba ahora era echarse sobre su espalda. En el café donde jugaba con pasión a las cartas, había un griego que le había enseñado los fundamentos del bucki-domino y de la veintiuna, dándole algunos consejos para sacarles todo el partido y que fueran mucho más rentables. Había hecho notables progresos. El griego le gustaba. No es que fuera guapo —era joven, nada más—, pero sabía trucos y trampas que nadie descubría. Solía ganar bastante y per saldo ganaba siempre. A veces se dejaba quitar la mitad o incluso sacrificaba todas sus ganancias. Después de perder, se quedaba allí sentado con cara de tonto y le ofrecían la revancha. Se hacía de rogar, pero dos horas más tarde ya se había quedado con la mitad de todo el dinero que se jugaba. Para entonces ya había llegado la hora de cierre del café.


  Mientras la Gräven, sin proponérselo, miraba perezosamente por el rabillo del ojo la anatomía de algunos momentos decisivos de su vida, atravesando el tibio velo que el vino hacía ondear delante de sus ojos, mientras tomaba conciencia de ciertas realidades incuestionables que seguiría recordando mucho más tarde; Herzka continuaba dándole vueltas a sus explicaciones, sus planteamientos y sus descripciones. De vez en cuando deslizaba alguna promesa o hacía una afirmación categórica con la que intentaba tranquilizar a las mujeres. Era implacable. Volvía una y otra vez sobre el mismo tema con un ímpetu renovado. La mirada de Herzka no dejaba lugar a dudas, la estaba buscando a ella. La de los ojos hinchados, la gorda, lo miraba embobada, como una zoqueta, mientras que nuestra Anny, ágil y despierta, se mostraba reservada e inaccesible. Se limitaba a sonreír como un chino o, si uno quiere, como si fuera de otra galaxia. Sonreía desde un más allá dentro de este mundo y no decía ni una sola palabra. La situación de Herzka era inenarrable. Nuestra Anny lo sabía, se daba cuenta. Hablaba sin parar como si fuese un agitador que quiere meter a martillazos algún tipo de consigna en los cráneos de los pueblerinos que lo escuchan. Se empeñaba en dar vueltas y vueltas sobre el doble fondo de su segunda realidad, armando un ruido tremendo que taladraba los oídos, pero que no afectaba al mundo exterior, que seguía siendo el mismo, aferrado a su primera realidad, presionando para desalojar la segunda. Herzka estaba ciego. Ni veía ni oía. En estas condiciones no podía dar en el blanco, ni siquiera podía apuntar correctamente. En cambio, sí que podía convertirse en el cazador cazado. Anny lo sabía muy bien. Jan ofrecía un blanco perfecto Era vulnerable. Lo que se ofrecía a su vista, el olor del vino derramado —las percepciones sensoriales seguían llegándole puntualmente—, cualquier elemento que chocara con su fantasía, aunque fuera sin querer (por ejemplo, el hecho de que su gorda oyente estuviera completamente borracha, algo que Herzka no percibía o, mejor dicho, lograba ignorar), podían acabar con él. Anny dio un paso más y acarició la idea de estafarlo. Sería muy sencillo. Ya estaba ocurriendo; aunque no lo hiciera ella.


  —¡Vaya! —dijo la gorda Anita con su espesa lengua—. ¡Qué cosas más interesantes cuentas! ¡Con lo que me gustaba a mí la clase de Historia cuando iba a la escuela! Venga, ahora cuéntame algo de Napoleón.


  Se levantó. Fue hasta el lavabo arrastrando los pies. Se sentó a medias sobre él y lo dejó perdido. Luego, sin bajarse, abrió el grifo.


  La Gräven miraba a Herzka. Se había quedado muchísimo más pálido de que lo Anny pensaba. Se llevó la mano al pecho por debajo de la chaqueta. Parecía que estuviese buscando a tientas su corazón. En ese instante, arrebatada por un odio y una cólera que a ella misma le resultaron incomprensibles, Anny se permitió aportar algo para liquidar definitivamente aquella cuenta pendiente. Cuando habían subido con Jan hacía una hora, lo primero que les pidió con mucha amabilidad es que hicieran el favor de no cantar ni tararear los «éxitos de moda», como parece que todas las muchachas de la calle tienen por costumbre. No es una cuestión baladí. Es un comportamiento curioso, igual que cuando alguien está en la oscuridad y se pone a cantar para tranquilizarse. Así que parece tener un fundamento biológico o como se quiera llamar. Hasta ahora, las dos mujeres se habían abstenido de cantar. Sin embargo, cuando Anny vio quejan Herzka sacaba su billetera de debajo de la chaqueta (de modo que no se había llevado la mano al corazón, sino a su cartera) para darles un billete de los grandes a cada una (Jan dio la espalda en todo momento a Anita, que todavía seguía sentada sobre el lavabo), decidió arrancarse:


  —«Pero ¿cómo he podido vivir… sin ti…, sin ti…?».


  La canción tuvo un efecto fulminante, por así decirlo. Fue como si le hubiera escupido a la cara y el salivazo bajase lentamente por su rostro. Se puso el sombrero en la cabeza —el abrigo ligero no se lo había llegado a quitar— y se dirigió hacia la puerta, pero no a paso rápido, sino a trompicones, torpemente, como si fuera de vidrio, frágil. Anny clavó la mirada en su espalda sin dejar de cantar. Sabía que todavía estaba a tiempo de llamarlo para que volviera. Sabía que aún podía atraerlo con el dedo meñique de la mano derecha. Hubiera bastado con revelarle que comprendía sus inquietudes, que entendía sus fantasías hasta el mínimo detalle. Le habría resultado fácil corresponder a ellas. Su cara fina, siempre pálida, sería muy apropiada para interpretar un papel como ése. «Tendría que empolvarme un poco más. Repasarme con lápiz negro por debajo de los ojos y frotar. El pelo, mejor liso». Eso es lo que pensaba mientras Herzka abría la puerta. Se marchó. Con él se fueron Leonhard, aquel señor que tenía una hermana que no era su hermana y muchos otros como ellos. Años enteros se acumularon sobre la espalda de Herzka. Pero ya no importaba. Anny no quería más señores finos. Le parecían sosos. No los podía tragar ni con agua caliente. Le parecían repelentes. Iría ahora mismo al café Alhambra. El griego ya estaba allí. Le apetecía jugar. En los últimos tiempos trabajaban juntos, no sólo en el Alhambra, sino también en otros cafés. Cada vez les iba mejor. Él sabía exactamente cuándo llegaba el momento de volver a perder. Anny ya sólo se sentía bien con él y sus amigos. Aborrecía a Herzka. Ahora ya se había marchado y ella dejó de cantar.


  Anita, sentada todavía sobre el lavabo, miraba embobada la puerta que acababa de cerrarse:


  —¡Toma ya…! ¡¿Y ahora por qué se marcha corriendo?! ¡Ti mochales!


  —Y tú estás majara por dejarle escapar, Anita —dijo la Gräven—. Ahora ya es demasiado tarde, pero habrías podido hacerte con unos cuantos miles en un abrir y cerrar de ojos.


  —¡¿Qué dices?! Si me iba a contar algo de Napoleón…


  —No ta contao ná de Napoleón —dijo Anny.


  La de los ojos hinchados se había bajado por fin del lavabo. Estaba de nuevo de pie, aunque se tambaleara. Se puso bien la ropa. Anny Gräven había perdido la paciencia —no con Anita ni con nada en concreto, sino con todo en general— y empezó a lanzar una sarta de improperios. En cierto modo descargó su frustración sobre Anita, librándose de una pesada carga, la última que le quedaba.


  —¡Eres una vaca estúpida! —dijo en voz alta—. Pa una vez que tenías a un señor y no a un bruto, a una persona fina que te habría pagao generosamente por un par de fantasías que le apetecen… Y tú, en lugar de escucharle, te pones hasta arriba de vino y luego te sientas sobre el lavabo, ¡vieja cerda! La que está mochales eres tú y no él. Yo en su lugar habría hecho lo mismo, me habría marchao corriendo de aquí.


  —Y, entonces, ¿por qué no lo has aprovechao tú?


  —¡Porque soy tu amiga y no voy a gorronearte un cliente! —respondió la Gräven gritando por encima del hombro izquierdo mientras se marchaba.


  Ya estaba fuera. Cerró la puerta tras de sí. Su salida había sido esplendorosa, si es que se puede hablar de esplendor o de brillo en un submundo tan gris. Gris por la antiquísima madera de las vetustas persianas, gris por el piso. Lo único blanco eran los pliegues perfectos de aquel paño planchado que cubría el diván como si fuese una mesa de operaciones. La señora gorda se había sentado encima del mantel lleno de manchas, sin apartar los vasos. Se tomó otro vino y se echó hacia atrás con las piernas esparrancadas. Se quedó dormida. Al cabo de media hora, entró el portero de noche. El cuarto no estaba cerrado. Necesitaban esa habitación. Despertó a Anita y le pidió que emprendiera la retirada. El campo quedó despejado. Los pliegues del mantel seguían estando perfectos. No hizo falta cambiarlo. Estaba intacto. Bastó con retirar los vasos de vino y la botella, además de vaciar los ceniceros. La doncella que se encargaba de las habitaciones se bebió el vino que quedaba.


  


  Después de la enorme desfachatez que la Gräven se había permitido —con la que no sólo se falsificaba a sí misma y su pasado, sino también su futuro, ya que más tarde, a pesar del vivo recuerdo del Pico de Buitre trepando por el patio y de las emociones que éste le producía, pretendió hacer creer a todo el mundo que había renunciado a aquel señor tan fino y a los demás señores como él por el cariño que le tenía a Anita—, bajó rápidamente las escaleras. Sus pies veloces corrían sobres los viejos escalones desgastados. Llegó al final y entró en la taberna mirando a su alrededor (a esas horas ya no quedaba nada que mereciera la pena, no tendría ni que haberse molestado en mirar por encima del hombro). Luego salió a la calle. La humedad se había extendido. Llovía débilmente, como suele ocurrir en primavera. Caían gotas dispersas, que preludiaban los chaparrones del verano. Parecía que la llovizna la interpelaba desde lo alto, desde el cielo que flotaba muchos kilómetros por encima de la ciudad, un dominio ajeno a ella. La Praterstrasse estaba vacía. El pavimento reflejaba un suave resplandor. Anny la cruzó en diagonal y continuó en dirección al café Alhambra. Buscaba al griego con sus cartas.


  Encontró ambas cosas y muchas más en el salón de juego que estaba situado al fondo. El aire que se respiraba allí estaba tan viciado y lleno de humo como en la parte delantera del local, donde actuaba una orquesta gitana. A pesar de todo, la sala estaba relativamente vacía. La llegada de la Gräven no pasó desapercibida, aunque se respiraba una tensión evidente que a veces llegaba a ser brutal. Le hicieron un sitio y se sentó en un sillón al lado del heleno Protopapadakis. Éste acaba de retirarse definitivamente de la partida argumentando que no le quedaba más dinero. La Gräven se prestó inmediatamente a dejarle algo, pero él lo rechazó indignado y, durante una hora, se limitó a mirar. Anny le rogó una y otra vez que aceptase una mínima cantidad, al final accedió, ganó y volvió a perder inmediatamente. Para entonces se acercaba la hora de cierre y estaba a punto de ponerse en marcha el proceso que tan bien conocemos, aunque, en esta ocasión, se introducirían leves variaciones. Media hora antes de desalojar —en este contexto no se puede hablar de la hora marcada por la policía, pues el juego de azar estaba prohibido por las autoridades a cualquier hora, ésa era la razón de que hubieran apostado a algunos vigilantes delante del local—, Protopapadakis volvió a perder parte de sus ganancias a consecuencia de algunas apuestas extremadamente arriesgadas que provocaron un estremecimiento de horror en toda la mesa.


  No podía decirse que los que se reunían allí fuesen sólo «jugadores profesionales», en absoluto. ¡¿A quién le habrían quitado el dinero entonces?! Tenían, por ejemplo, a un pianista que trabajaba en el local de enfrente, un viejo profesor de música ya retirado, que no podía dormir y por eso acabó en esta partida. Actuaba con una gran sobriedad. Era frío y porfiado. Vigilaba descaradamente toda la mesa (como es natural, nuestro griego no mordió el anzuelo) sudando a raudales, aunque, a decir verdad, ya había llegado así, porque se había pasado toda la tarde aporreando el piano, dándole al foxtrot, a los steps y a los valses vieneses. Su piel tostada siempre estaba húmeda. La cabeza y el rostro eran agradables, en su juventud debió de ser un tipo apuesto, pero su actitud desconfiada y vigilante había salido a relucir desde el primer momento y lo devoraba todo. Nadie lo podía soportar, pero se había convertido en uno de los habituales de la partida. Venía cada tarde o, más bien, cada noche. Otros jugadores se pasaban sólo de vez en cuando. Era el caso de Protopapadakis, que también jugaba en otros locales y en un club clandestino. Cuando se encontraba con su paisano Xidakis aquí en el café, ambos actuaban como si fuesen completos desconocidos. La mayoría de las veces, después del cierre, acababan en la vivienda de la Gräven. Xidakis, al que solían llamar señor Kaki por abreviar —a Protopapadakis, que tenía un nombre mucho más impronunciable todavía, le correspondió desde un principio el de señor Prokop—, era con diferencia el mejor parecido. Representaba a la perfección el tipo griego, estrecho de caderas, de estatura media, buena planta y pecho amplio. Su nariz también era genuinamente griega, aunque siempre quedaban dudas de si era así o tenía cara de carnero. Al observarlo con más atención, fijándonos en su perfil, se descubría que la segunda hipótesis era la correcta. Estaba además el señor Rucktáschl. Un hombre bajito, pero muy ancho y con unas manos enormes, tanto que no sabía muy bien qué hacer con ellas y la mayoría de las veces las plantaba encima de la mesa, lo que no se veía precisamente con buenos ojos. Era tipógrafo de profesión y trabajaba en un periódico —el mismo en cuya redacción estaba empleado como bedel Fittala, tan odiado por Meisgeier—; como era tan bajo y se dedicaba a la composición manual, donde hay que estar de pie, no le quedaba más remedio que subirse en un taburete para alcanzar la mesa. Rucktáschl no llegaba al café hasta haber cerrado la composición y la compaginación del periódico, poco antes de la media noche. Traía consigo el vapor oleoso del petróleo que había en las salas donde había pasado el día. Era muy propio de él que nunca mirase a nadie a los ojos. Si se daba el caso, empezaba a mover inmediatamente las manos de un lado a otro y apartaba la vista. Las uñas de sus dedos estaban perfiladas con un borde de color negro. La mayoría de las veces, al lado de Rucktáschl, se sentaba un matrimonio burgués de unos cincuenta años, los Hadina. Cuando entraban en el local parecía que saliesen dos lunas como dos quesos. Traían consigo una atmósfera cargada de olor a comida, no sólo a queso, sino también a carne ahumada, salchichas, arenques, anchoas, mantequilla, salami, cebollino y cualquier cosa que quepa imaginar. Los olores se mezclaban en un acorde confuso que entraba por la nariz. El petróleo que traía el señor Rucktáschl era lo único que cortaba aquel ambiente. Al principio se sentía con toda su fuerza, más tarde iba cubriéndose con los olores propios del local. No hay que olvidar a la señora Ria, una prostituta mayor, muy bien arreglada —una mujer ahorrativa, jamás malgastaba el dinero y siempre lo empleaba en algo productivo, por ejemplo, en un abrigo nuevo—, que, cuando se cansaba de andar por ahí, se metía aquí dentro y jugaba alguna partida apostando lo mínimo, sin dejar que aquello comprometiera sus respetables ahorros. Ria presentaba una figura elegante, cuando se la veía por la calle a cierta distancia, aunque, en realidad, hacía mucho que era un esqueleto desencajado. Cuando echaban una partida a los cuatro frescos o a la veintiuna, se notaba que los griegos la dejaban ganar más de una vez. En este último juego, Xidakis casi siempre tenía la banca.


  Se podría citar a muchos más. El príncipe Alfons Croix le comentó en cierta ocasión a Georg von Geyrenhoff:


  —Ocurre hasta con las personas más intratables. No podemos admitir su forma de actuar, que impongan su punto de vista, que siempre quieran llevar razón… Su carácter se ha concretado. Sin embargo, en el momento en que dudan, ya no son personas intratables. Hay que seguir con atención a aquellos que representan papeles tan desagradecidos, porque son imprescindibles.


  Es cierto que ésas fueron sus palabras, pero ya es más dudoso que nuestro jefe de sección comprendiera verdaderamente lo que el príncipe había querido decir. Geyrenhoff siempre fue algo torpe. Además, en su vida no se habían dado tantos contrastes ni tampoco había acumulado tantas experiencias y, desde luego, es muy probable que no conociera en absoluto la frontera que separa lo sano de lo enfermo o la vida de la madera, si uno quiere decirlo así; era ajeno al intervalo que alumbra las percepciones esenciales y también el dolor esencial. Lo que él poseía era un sano entendimiento, que aplicaba con prudencia, un entendimiento de salón, por llamarlo de algún modo, que no llegaba a ser ofensivo ni a tiranizar a nadie… En estas condiciones no es difícil ser justo. Bien, es suficiente. El señor Geyrenhoff se queja a menudo de lo indiscreto que resulta este manuscrito.


  Había otros personajes en aquel salón al fondo del café Alhambra. Tal vez uno se pregunte cómo era posible que unos honorables empresarios, como los Hadina, no tuvieran ningún reparo en sentarse a la misma mesa que «mujeres» como Anny Gräven o Ria. Se podría decir que la pasión y el afán por jugar sortean fácilmente la conciencia de clase, aunque, como es sabido, ésta se va acentuando a medida que nuestra mirada desciende en la escala social. El caso de los Hadina es paradigmático. Jamás dejaban pasar la oportunidad de contarle a cualquiera, aunque fuese un perfecto desconocido, que tenían un sobrino oficial en la reserva o que la hermana de la señora Hadina poseía ediciones de todos los clásicos y un montón de libros verdaderamente hermosos. Ya se sabe que un universitario de provincias jamás renuncia a su «título académico». ¡Su esfuerzo le ha costado! En cambio, el señor Von Geyrenhoff ni siquiera ponía su título de doctor en la tarjeta de visita. En su época, quien aspiraba a una carrera de alto nivel —por ejemplo, en el Ministerio de Asuntos Exteriores— no revelaba su rango académico. Los estudios universitarios se cerraban con el examen de licenciatura. Nuestro jefe de sección hacía como si no fuese doctor, aunque no había sido diplomático, sino funcionario de la Administración. Pero no queremos enojarlo de nuevo.


  Como decimos, había otros personajes en aquel salón, entre ellos, un universitario de provincias, el hijo de un hostelero de Troppau, que había superado la carrera de Ingeniería Industrial en la Escuela Técnica Superior de Breno. Un ingeniero titulado, un «graduado», como se oye decir últimamente cada vez con más frecuencia. Este soltero de cincuenta años —¡no deja de ser llamativo que los Hadina fueran el único matrimonio en este círculo!— llevaba más de dos décadas viviendo en Viena. Gozaba de una posición segura y desahogada, con unos ingresos nada desdeñables. ¿Cómo es que venía por aquí? Para poder comprenderlo, había que fijarse en su rostro bello y bondadoso. Estaba cuajado de arrugas, pero no se veía ni un ápice de suciedad. ¡Hubiera sido absurdo esperar lo contrario! ¡El hombre se había lavado y afeitado! No obstante, era como si la atmósfera de tantos locales como había recorrido en tantas noches distintas hubiera ido fijándose de alguna manera a lo largo del tiempo en los pliegues de aquella cara. Era como si en ella se condensase la esencia de los locales por donde había ido pasando, el olor del que hablábamos antes, que acaba prevaleciendo sobre el de cualquier ambiente profesional como el del matrimonio Hadina o el del pequeño tipógrafo Rucktaschl.


  No todo el que pierde el conocimiento y se convulsiona es diagnosticado como epiléptico. Lo mismo se podría aplicar al ingeniero Riedener, de Troppau. Más aún: caer redondo al suelo es completamente normal. Está en nuestra naturaleza. También las hojas caen ante nuestros ojos cortando en diagonal nuestro campo de visión. La mayoría de las veces, la caída es dulce y más de uno piensa que sólo hay que dar un tirón de la palanca imaginaria de la voluntad para evitarla o detenerla, pero el tirón nunca llega a producirse. ¿Por qué no habría de acercarse a aquella mesa al caer la tarde? Hacía mucho que no lograba quedarse dormido sin tomarse una copa antes. Llega un día en que el hígado interviene en la conversación. No obstante, también están los que no caen, los que jamás han caído, los que no mantienen ningún debate interno (ésta era la experiencia diaria del señor ingeniero titulado Riedener, sólo que sus conversaciones se volvían cada vez más parecidas unas a otras, de ahí que acabaran en una sola, un discurso único, gris y polvoriento, en el que se abrían grietas y fisuras). Hay algunos que han preferido quedarse abajo, sin apartarse del suelo, en las rocas contra las que se golpean los que caen demasiado rápido. Las contusiones que resultan de estas caídas suelen ser notables e incluso sorprendentes. Para los habitantes del suelo nada tiene existencia real salvo el terreno que pisan y del que se alimentan (una posición que parecen confirmar indefectiblemente todos los que colisionan contra él). Hay que admitir que este suelo nutricio ha existido desde siempre, a lo largo de todas las épocas, más o menos gloriosas. Por mucho que cambien los tiempos, la «galería» siempre está ahí (lo mismo que las oficinas). Da igual que se haya establecido en una taberna romana (caupo) para engañar a sencillos campesinos o en el café Alhambra, en el año 1927, para tomar el pelo a cualquiera que se acerque por la empresa Prokop&Kaki. Eso fue lo que les pasó, tan listos como eran, al maestro Rottauscher (no sé si el apellido que había recibido de sus antepasados, ¡menuda estirpe de timadores!, tendría algo que ver con «rota o usada») y su discípulo Zurek, que sentía auténtica veneración por él.


  Un viejo zorro de la «galería» y su joven aprendiz.


  El maestro Rottauscher fue quien logró colocar en dos años cincuenta relojes falsos sirviéndose de un solo reloj de oro auténtico. Los habían sustraído por error en un asalto a una joyería y decidieron pasárselos al maestro, que les pidió además uno original que fuera exacto al resto (aunque elevara el precio de compra) para poder darles salida.


  En cierta oportunidad, Zurek hizo determinadas confidencias a determinado señor (el que de vez en cuando deja caer esos comentarios tan desvergonzados sobre el jefe de sección Geyrenhoff…; ya ven ustedes en qué círculos se mueven los novelistas):


  —¿Sabe lo que le digo, apreciado doctor? Desde un punto de vista puramente técnico creo que podría ponerme a la altura del viejo Rottauscher. Ya llevo tres años y medio aprendiendo de él. He participado en muchos fraudes, pero el asunto de los relojes me hizo ver lo que nos falta a los jóvenes. No nos importa arriesgarnos, pero nos falta la seguridad que tiene la gente mayor, esa solidez que transmite confianza. Él sabe hablar con cualquiera y pone una cara de buena persona, algo que es inimitable…


  —¿De dónde es el señor Rottauscher? —preguntó el novelista.


  —De Imst. Está en el Tirol.


  —¡Ajá!


  —Muchas veces he pensado que nosotros, los jóvenes, deberíamos encontrar nuevos métodos totalmente distintos, hechos a nuestra medida y a la medida de nuestras capacidades. Sin embargo, de momento, no me queda más remedio que aprender los viejos procedimientos, que ya están acreditados. Seguramente sea lo mejor. Él es un maestro. Estoy convencido de que muchos de los que le compraron los relojes falsos aún siguen creyendo que son auténticos. No sospechan nada porque son personas decentes y serias, que no llevan su reloj al monte de piedad…


  —Hum, hum —refunfuñó el doctor.


  Zurek era un muchacho fuerte y alto. Por entonces debía de tener unos veintiún años. Ya había sido condenado por algunos delitos menores. Su frente era ancha; su rostro, enérgico, pero de formas redondeadas. De vez en cuando se esforzaba por hablar con un registro culto que no siempre lograba mantener. Muchas veces daba la impresión de que estuviera sudado, aunque no existiera ninguna razón para ello y, en realidad, no lo estuviese. Lo que ocurría es que su piel era enormemente grasa. Es lo que se llama una «tez grasienta». Algunos psiquiatras dicen haber observado una conexión entre este tipo de cara y ciertas deficiencias intelectuales. De hecho, en determinadas circunstancias, lo consideran sintomático. Sin embargo, el redactor de estas páginas ha tenido oportunidad de conocer a no pocos individuos que tenían auténticas deficiencias intelectuales (si es que se puede hablar de algo así), y no como Zurek, y, sin embargo, su cutis era seco. Entre ellos, un buen número de «graduados».


  


  En conjunto y a grandes rasgos, éste era el aspecto que presentaban los decorados y los personajes que iban a participar en este fragmento de la vida de Anny Gräven, que acababa de comenzar ahora mismo, después de haber frustrado el último intento de Herzka para eludir a la Gebaur y abandonar a Anita en la habitación del hotel. La Gräven iba caminando bajo la lluvia de primavera. Las gotas dispersas caían sobre la ciudad desde lo alto del cielo dejando la calzada húmeda y brillante. Mientras cruzaba en diagonal la Praterstrasse, tan antigua y familiar, notó que ya se movía en otro nivel distinto.


  Lo nuevo entraba, lo viejo quedaba fuera. A partir de esa noche, Anny ya no volvió a pensar en aquella carta que había enviado dentro de un sobre a nombre de la «Sra.Anna Diwald-Licorería Freud. VienaIX. Liechtensteinstrasse…» (sabía el número de la casa). En aquella carta estaban las últimas palabras de Hertha Plankl. Al dorso había escrito: «Guárdalo bien, Didi. Ya te contaré. Anny Gr.». La Gräven había sentido alguna vez el deseo de recuperar la carta, de recogerla. Sin un propósito especial. ¿O sí? ¿Quería dársela a alguien? ¿Quería destruir aquella nota junto con el sobre con su matasellos? ¿Por qué? El impulso de ir a ver a Anna Diwald para recoger aquellos papeles llegó a ser tan fuerte (un auténtico misterio) que Anny se presentó una tarde en la Liechtensteinstrasse para verse con ella.


  —Por supuesto que sí —dijo ésta—. Te lo puedes llevar en el momento que quieras.


  Fue atrás, donde el viejo Freud dormía el sueño de los justos (bien poco apetecible), y regresó con su abultada cartera de mano, a la que se había referido el redactor Holder en aquel paseo de «los nuestros», como un accesorio típico de la Diwald. Era allí donde guardaba todos los documentos, certificados, cartas o fotografías que poseía. Los llevaba consigo allá donde fuera.


  —Aquí lo tienes —dijo Didi, después de haber encontrado y sacado el sobre—. Pero no hagas tonterías. No se lo des a nadie. No lo sueltes de la mano. Y no se te ocurra quemarlo. Sé prudente. Vamos a hacer una cosa: vuelve mañana. Déjamelo hasta entonces, yo te lo guardaré bien. Consúltalo con la almohada, Anny.


  Le pareció que era un buen consejo y se marchó sin la carta. La noche siguiente bebió demasiado y se pasó el día entero durmiendo. Luego volvió a beber. Repitió el mismo proceso tres veces, pero se mantuvo firme en su decisión: quería recuperar la carta. Ahora, sin embargo, le daba igual. Lo había olvidado por completo. Le era indiferente. Apenas pensaba en ello.


  Era un hecho que la Gebaur «encubría» algo. En éste caso no eran imaginaciones de Herzka. Tenía mucho que encubrir y no sólo en su físico (eso también), sino en otro sentido. Hacía tiempo que amaba con pasión a su jefe, aunque éste no hubiese reparado en ella hasta aquel dieciséis de mayo.


  Desde ese día, como ya hemos dicho, se había convertido para él en un jeroglífico, una abreviatura taquigráfica, un punto crucial, el sol negro que constituye el centro de una segunda realidad. Después de la conmoción que había sufrido a raíz del fracaso con que se había saldado su último intento por escapar de ella (tal y como lo hemos descrito), empezó a considerar por primera vez la remota posibilidad de dar un salto desde su segunda realidad a la primera, a la auténtica, sirviéndose de la fuerza de la Gebaur, del impulso con el que había penetrado en él como una lanzada y se había quedado hundida en su cuerpo. Esta idea provocó una nueva conmoción en él, aunque remedió la anterior, que ya llevaba demasiado tiempo persiguiéndole con su presencia gris y pegajosa, por más que hubiera intentado zafarse de ella.


  Una tarde, la Gebaur se torció el pie ligeramente (por lo menos eso es lo que le dio a entender), cuando bajaba las escaleras por delante de Herzka después del cierre de la oficina. Iba muy por delante de su jefe, estaba una planta más abajo, así que lo lógico sería pensar que no había advertido su presencia, si no fuese porque, como sabemos perfectamente, las mujeres también tienen dos ojos en el cogote (¡casi como Meisgeier!) con los que barren todos los rincones igual que con los de delante.


  Cuando Herzka llegó a su altura se la encontró agarrada a la barandilla, con la pierna flexionada.


  Jan llevó a Agnes hasta el ascensor con mucho cuidado y luego la metió en su coche. La zona en la que vivía la viuda del teniente coronel Gebaur era prácticamente desconocida para Herzka. Se trataba de la Kandlgasse, en Neubau, un barrio muy antiguo. Pasaron por delante de una gran iglesia y de un parque. Jan no los había visto jamás. Le sorprendió que Franz, el chófer, estuviera tan familiarizado con este distrito. Era evidente que conocía el camino.


  Mientras ayudaba a Agnes, Herzka había intuido las formas de su cuerpo —más que una intuición, que se parece más a un ligero soplo de aire, fue un choque violento—. Al llegar al ascensor, ya era consciente de que lo había atrapado, por así decirlo. A partir de entonces, no podría hacer nada al margen de la vida, ni en la Praterstrasse ni en los subterráneos de Neudegg. Sintió como si lo sacaran del agua y le ayudasen a subir a un bote. Seguramente no habría podido salvarse de otra manera. Se daba cuenta de que ahora todo volvía a ponerse en marcha, aunque no girase en el mismo lugar, en ese espacio hueco, clausurado. Desde el momento en que se había acercado a Agnes para sostenerla, la herida que ardía en su interior se había cubierto por completo con un bálsamo. Era todo lo que tenía hasta entonces, aunque al principio quisiera rechazarlo, cerrando los ojos, retirando sus manos.


  Llegados a la Kandlgasse, Jan subió a la señorita Gebaur hasta su piso con la ayuda del chófer.


  La viuda del teniente coronel se llevó un buen susto.


  Franz bajó lentamente las escaleras y volvió a sentarse en el coche.


  Herzka estaba de pie en el centro de un comedor no demasiado espacioso. Habían acostado a Agnes en un diván que tenían allí al lado. Su madre estaba intentando poner sobre el tobillo una compresa con una solución de acetato alumínico que Herzka había conseguido por el camino, parando en una farmacia. Ya habían avisado al médico de la familia y estaban esperando su llegada. Aunque la estancia era modesta, no se podía decir que la vivienda fuera propia de gente humilde, ni siquiera el vestíbulo (lo que menos). Seguramente, el aparador fuese Biedermeier. En el ambiente flotaba un ligero aroma a madera antigua que se mezclaba con el de la cera del parqué. Además se percibía la huella de ese perfume de heliotropos que tanto les gusta a las señoras algo mayores. Junto al aparador colgaba una reproducción en gran formato de La bella chocolatera, de Liotard, con un estrecho marco de caoba. Sin embargo, la viuda del teniente coronel Gebaur no era una mujer algo mayor, sino una mujer ya mayor, encorvada y encogida, muy baja de estatura, aunque con una figura esbelta y tierna, una ratoncita gris. Jan se quedó sorprendido. Esperaba una mujer mucho más joven, porque Agnes tenía la misma edad que él, según había podido comprobar en sus papeles. Habría tenido a su hija a cierta edad. El médico llamó al timbre. Jan fue a abrir, porque no había visto por allí a ninguna doncella; de hecho, cuando se disponía a acudir a la entrada, apareció la esposa del teniente coronel por la rendija de la puerta y le pidió que hiciera pasar al médico.


  Era un practicón, que se rió mucho de lo de la «torcedura». No le dio mayor importancia, dijo que había que encajar inmediatamente la articulación y que lo demás se vería luego por la radiografía. (Agnes se había empleado a fondo para simular un accidente, fingiendo el resbalón en la escalera con toda su astucia femenina). El médico anunció que alguien tendría que sujetar a la muchacha:


  —No creo que usted pueda hacerlo, querida señora. ¿Quién es el caballero que está al lado?


  Cuando se enteró de quién era, comentó despreocupadamente:


  —Entonces vamos a dar un poco de trabajo a su jefe.


  Salió a buscar a Jan, se presentó y le pidió ayuda. Agnes había seguido al médico con la vista y ahora miraba asustada a la puerta por la que Jan Herzka aparecería de un momento a otro. Cuando entró, la vio tendida sobre el diván, cubierta como de costumbre, salvo por su pie desnudo. El pie era pequeño y delicado. La articulación parecía algo hinchada. Por encima de ella se veía parte de una pierna suave, blanca y vigorosa. Agnes tuvo que incorporarse un poco en el diván, Herzka se colocó a su espalda y ella se apoyó contra él con el torso ligeramente inclinado hacia atrás, tal y como se lo indicó el médico.


  —Agarre, por favor, a la señorita Gebaur por la cintura y sujétela firmemente —dijo—. Tengo que ejercer una pequeña tracción.


  Agarró el pie desnudo con ambas manos y levantó un poco la pierna. Agnes dejó escapar un gemido ahogado.


  —Ya ha pasado, hija mía, ya está —dijo el médico.


  No se había oído ningún crujido ni nada semejante. El médico palpó la articulación.


  —Sí, vuelve a estar en su sitio —dijo—. Tómese esto inmediatamente. ¿Para qué va a soportar el dolor? Ahora le pondré un vendaje fuerte de calicó y mañana, a rayos.


  Cuando acabó, recogió la venda que había sacado de su maletín, tomó su bloc y escribió las indicaciones para la radiografía. Ahora, el pie derecho de Agnes Gebaur llevaba una especie de manguito ajustado. Era un pie pequeño, delicado, con dedos finos y largos, el pulgar se apartaba mucho de la línea media del pie. Cuando el médico había levantado la pierna de la Gebaur, su falda larga y pasada de moda se deslizó hacia atrás dejando al descubierto las formas blancas y redondas de aquella extremidad. El pie de Agnes Gebaur era de sobra conocido para Herzka, más que eso, no tenía secretos para él gracias al viejo libro que había comprado la tarde en la que fue al circo con la Güllich. Una de las mártires de las que hablaba tenía los mismos pies que Agnes Gebaur.


  Eran las mismas caderas anchas y acentuadas que había sentido mientras sujetaba a Agnes para que el médico la sometiera a aquel pequeño suplicio.


  Jan no era dueño de sí mismo. Al despedirse se sentía tan fuera de sí como un alcohólico. ¡Y mañana volvería a ver a Agnes para llevarla a rayos! Afortunadamente llegó sin novedad hasta su coche. Había otro aparcado a su lado. Era el del médico, que se montó en él después de dar las gracias a Herzka.


  


  Es el momento adecuado para comparar entre sí a dos parejas, que representan por contraste una especie de más allá dentro de este mundo. Nos referimos a la que forman Mary y Leonhard, por un lado, y Agnes y Jan, por otro. Ambas poseían algo extraordinario, aunque las perversiones del señor Herzka, en el fondo inofensivas, lo desdibujaran un poco. Resulta mucho más nítido en el caso de Mary y Leonhard. Ellos jamás se plantearon esa pregunta con la que tantas personas permiten que se atrofie su vocación, que ya es bastante débil de por sí: ¿qué va a salir de todo esto?, ¿adonde nos llevará? Como si el dios del amor, el niño travieso del carcaj, necesitara justificar su aparición acreditando que dispone de una vivienda de tres dormitorios, con baño y aseo independientes, o de una pensión. El comportamiento de esta pareja de enamorados es tan extraordinario que Mary y Leonhard se ponen por delante de cualquier otra que conozcamos. Justo a continuación viene la Gebaur.


  Tal y como se estaba encaminando el asunto (¡sobre todo con esos pies!, por no entrar ya en otros pormenores), era evidente que acabaría en compromiso. Todo se desarrolló muy rápido. En poco tiempo, Grete y René pudieron felicitar a la nueva pareja de novios invitándoles a tomar el té en casa de los Siebenschein, en una reunión social a la que acudieron los viejos y que se desarrolló con la habilidad y el buen gusto que requieren este tipo de puestas en escena. Hacía tiempo que el pie había sanado y había cumplido su primer objetivo además de andar. Ahora llegaba el momento de que abordase su segunda misión. La Gebaur demostró que era capaz de rematar un trabajo como es debido. Y lo hizo muy bien. Por amor a Herzka se mantuvo varias semanas en su puesto de la oficina, donde se había convertido en alguien tan imprescindible como lo fuera en su tiempo la señora Christine Schnabel, que ahora residía en Graz como directora de la filial que la empresa tenía allí.


  La Gebaur fue la protagonista de un hecho sin parangón (en el sentido más propio de la palabra) dentro de nuestro informe. Cuando Herzka le contó confidencialmente su historia o sus historias, se tomó unos momentos para reflexionar y luego dijo muy tranquila:


  —¿Por qué no? Creo que seré capaz de hacerlo. No me resultará muy difícil si me meto un poco en el papel.


  En cuanto escuchó estas palabras, Jan tuvo la sensación de que sus extrañas inclinaciones se desinflaban. Por unos instantes le parecieron completamente incomprensibles. Contemplaba a Agnes y ella le sonreía. La futura señora del castillo de Neudegg sonreía. Jan fue recuperando su ardor poco a poco. Volvía a sentir la herida recibida cubierta con un bálsamo, recogida en una especie de caverna que la rodeaba por todas partes. Era el bálsamo curativo de la realidad que la protegía de aquel vacío que parece encontrarse más allá del vacío del espacio cósmico. La conversación tuvo lugar unos catorce días después del accidente de la Gebaur.


  


  Seguramente este hecho guarda relación —y coincide también en el tiempo— con el viaje que Stangeler hizo a Neudegg a petición de Herzka. Al parecer, sus negocios le impedían acercarse por allí, ver a Mörbischer, el castellano, comprobar el progreso de las obras y dar las instrucciones necesarias. Como tenía pensado casarse próximamente, le preocupaba sobre todo que la fortaleza proporcionara las comodidades imprescindibles para una dama, después de que hubiera pasado tanto tiempo sin que ninguna viviera allí. Jan se dirigió directamente a Grete Siebenschein y le pidió que acompañase a su novio a Carintia para comprobar este aspecto. Es obvio que las obligaciones de Stangeler rebasaban ya las propias de su puesto como asesor y empezaban a entrar en el ámbito de las de un secretario privado y, en este caso, llegaban incluso a implicar a su Grete.


  —Le aseguro que la fortaleza es digna de verse —dijo Herzka a Grete.


  Ella se mostró entusiasmada.


  Así fue como dos días más tarde, hacia las once de la mañana, vieron aparecer ante sus ojos la fortaleza de Neudegg con una altura todavía modesta. El cochero, que había ido a esperar a la pareja delante de la pequeña estación de ferrocarril con un ligero carruaje de caza, señaló con el mango de la fusta un punto del paisaje. En ese momento, la carretera describió un arco y el castillo volvió a desaparecer. Salvo una torre imponente, Grete no había visto demasiado.


  Desde un principio había decidido ponerle nombre a esta expedición y llamarla «el viaje de bodas», aunque todavía no se hubieran casado y ni siquiera tuviesen una fecha aproximada para su enlace. Desde que René había tomado el timón de su vida y había olvidado sus reparos hacia el matrimonio, la muchacha apenas pensaba en ello. Y es curioso que a sus padres les pasara exactamente lo mismo. Se sentían felices al ver que Grete era dichosa, no sólo a ratos, sino habitualmente. Consideraban que los asuntos de Stangeler empezaban a ir por buen camino, aunque todavía no hubiera llegado el momento de hacer planes y entrar en detalles.


  Sin embargo, la expresión «viaje de bodas» resultó muy afortunada. Esta vez, Grete había dado en el clavo sugiriendo el tono fundamental de esos días, si es que no lo había marcado ella misma de antemano. Incluso el tiempo pareció prestarse a ello. Mientras subían por la empinada carretera que se abría paso a través del frondoso bosque, el calor extendía en torno a ellos el aroma dulce y especiado de la exuberante vegetación.


  Los recibió Mörbischer, el fiel castellano. El parapeto que se extendía entre la torre y el puente se alzaba sobre una atmósfera vaporosa, que recogía la blandura y la amplitud del estío que ya se anunciaba. Como es natural, Stangeler no había podido apreciar estos matices en su primera estancia. Se retiraron y subieron al «palacio». Grete ocupó la habitación que le había correspondido a Jan Herzka y René se alojó en la misma de la anterior ocasión, cruzando en diagonal al otro lado del corredor.


  —¡Qué envidia me das! Fíjate en la posición que tienes aquí. Me refiero a que eres parte de este mundo, de este sueño.


  —Me parece que los sueños son cosa de Herzka y Agnes Gebaur, su virtuosa señora. Yo vengo a trabajar. Por otra parte, puedes acompañarme siempre que quieras. Jan me lo ha ofrecido expresamente en varias ocasiones. Sería bonito veranear aquí.


  Pero lo que dejó a Grete encantada fue la biblioteca, sus muebles ligeros en distintos tonos y el tapiz de color azul eléctrico que colgaba al fondo. Se sentaron allí después de la comida. Grete ocupó una de las sillas canadienses de madera clara que había al lado de los altos ventanales con vidrieras que llegaban prácticamente hasta el suelo. Desde allí se podía ver la carretera y el límite de las tierras del barón hacia el norte.


  Habían contemplado juntos el cuadro de la condesa Charagiel en la habitación de trabajo del difunto barón. A Grete le pareció absolutamente espantoso. René la había llevado hasta allí sin anunciarle lo que se iba a encontrar. También sacó aquella fotografía en la que había creído reconocer a Renacuajo de niña. Grete no le encontró ningún parecido. Era una niña muy normal, con la cara redonda, como tantas otras, tal vez un poco tonta.


  Como es natural, después de visitar tranquilamente la fortaleza, quiso conocer también los subterráneos. Grete sintió un ligero estremecimiento de horror cuando al día siguiente de su llegada descendió a los pasadizos guiada por René. Él ya había bajado por la mañana con Mörbischer. Estuvo media hora revisando las obras y se quedó asombrado de la habilidad con que éste las dirigía y de lo mucho que habían avanzado en tan poco tiempo. Las lámparas eléctricas del techo y los cables que estaban a la vista habían desaparecido. La luz venía de dos grietas verticales en los rincones, a izquierda y derecha de la entrada. Aún quedaban huellas del trabajo: polvo y trozos del muro picado. En el centro, junto a la columna, había seis grandes radiadores eléctricos, todos nuevos, que ya se habían traído hasta aquí. Tenían un aspecto (desde el punto de vista de Herzka) mucho más extraño que la chaqueta de Stangeler coronando la columna a modo de capucha.


  —¡Excelente! —dijo René al castellano que lo acompañaba.


  —Habrá que tener un poco de paciencia —replicó el viejo lacayo (fiel a la máxima de «nil admirari»)—. Todavía tenemos que acondicionar las dos chimeneas, la de aquí y la de allí dentro —dijo señalando a la entrada de la cámara pequeña.


  Stangeler era consciente del dudoso trasfondo de este asunto en el que se veía obligado a participar, por lo menos, de momento. Por un instante se acordó del profesor Bullog y, sobre todo, de lo que el doctor Williams le había dicho. Éste era el auténtico interés que tenía el descubrimiento y no las locuras de Herzka, sus caprichos pasajeros. Cuando volvieron a entrar en el corredor, Stangeler contempló una vez más la nueva escalerita y la puerta que habían hecho con sólidos tablones de madera para acceder a la abertura que él había descubierto.


  —En el corredor de atrás también pondremos luces y calefacción —dijo Mörbischer.


  René había estado a punto de sacudir la cabeza, pero se dio cuenta de con quién estaba y omitió este gesto.


  Durante la comida le contó a Grete lo que había estado pensando allí abajo, sus reflexiones sobre Herzka y también sobre el profesor de Harvard. Ella opinaba exactamente lo mismo, aunque la suya no fuera una respuesta tan visceral como la de él, fruto de un arranque repentino, sino racional. También se pronunció sobre su relación con Jan Herzka:


  —Es lo que hay. Ya has recibido una importante suma de dinero, teniendo en cuenta tus circunstancias; y seguramente recibas más, tal y como establece el contrato. Pero piensa que no tardará en llegar el día en que Herzka lo rescinda. Y no se le puede culpar por ello, ya que, de alguna manera, lo que habéis firmado no es real.


  —Es una segunda realidad —dijo René.


  —Sí —confirmó ella—. Es probable que ésa sea la expresión más adecuada.


  Después de la comida y del café negro bajaron a los subterráneos.


  Entraron en aquel corredor ancho y prolongado. La luz eléctrica iluminaba la bóveda de medio cañón. Lo recorrieron hasta el fondo y pronto se encontraron en el recinto lenticular que hay bajo la torre. René dio algunas indicaciones a Grete para que pudiera orientarse. Sostenía en la mano izquierda una linterna que proyectaba un potente haz de luz. Era muy semejante a la que Franz, el chófer de Herzka, solía llevar en el coche. Quería mostrar a Grete la galería que cruzaba en diagonal por detrás de la cámara y Mörbischer le había informado de que aún no había iluminación en esa zona. Al abandonar la estancia pudieron ver por encima de sus cabezas las troneras en las que en otro tiempo habían estado apostados con sus ballestas los mercenarios bohemios del señor Tristram.


  René encendió las luces de abajo y le mostró todo a Grete.


  Al principio se quedó desconcertada, intimidada por un mundo completamente ajeno a ella, ante el que su curiosidad resbalaba y huía.


  René la invitó a mirar a través de las grietas de la galería que pasaba en diagonal por detrás de la cámara. Fue demasiado. Aquello rompió su equilibrio. Cuando regresaron a la estancia donde estaba la columna con los seis radiadores al lado, la Siebenschein recuperó su aplomo y volvió a ser ella misma:


  —¡Pues sí que estaba loco el viejo caballero! —exclamó—. ¡Mira que dedicarse a observar a través de esas mirillas cómo desnudaban a unas pobres señoras mayores…! ¡Vaya gustos!


  —Sexualidad programada. Montajes y experimentos sexuales. En el fondo es exactamente lo mismo que hace Kajetan con sus señoras gordas: instituir una segunda sexualidad. El mismo procedimiento sirve para duplicar otros ámbitos que no tienen nada que ver con lo sexual: dos lenguas, dos derechos, dos literaturas… Bueno, pues aquí es donde actuará la Gebaur.


  —¡Qué vulgaridad! ¡Habría que decírselo!


  —Ya se lo ha dicho él.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Porque él me lo ha dicho a mí.


  —¡Qué sinvergüenza es este Herzka! Y tú no eres más que un siervo al que ha comprado para sus placeres.


  Fue encantadora la forma en que escenificó su indignación, fingiendo que era mucho mayor de la que en realidad sentía. Stangeler se dio cuenta y echó más leña al fuego. Le lanzó otra bola.


  —Comprado por cuatrocientos chelines al mes y otros mil quinientos correspondientes a los honorarios del peritaje —dijo recogiendo con sumo gusto el término que ella había utilizado antes—. Y aún hay más. Tengo a mi disposición el manuscrito del supuesto Ruodlieb von der Vläntsch. La Gebaur es simplemente una víctima de la ciencia. Creo que no falta mucho para su primer suplicio. Por otra parte, no será una auténtica tortura, sino un mero simulacro. Lo sé muy bien. A propósito, estos días o un poco más tarde, cuando todo esté dispuesto, tendré que hacer un ensayo para probar cómo funciona…


  —¡¿Con la Gebaur…?! —preguntó Grete soltando una carcajada.


  —Pues claro que no. Será contigo, naturalmente.


  —Pues te llevarás una par de bofetadas y ya verás como así se te quitan las ganas de torturar a nadie.


  Se tuvieron que sentar sobre los restos de la chimenea, porque no aguantaban de pie por la risa. Se retorcían y dejaban escapar gemidos ahogados. Los subterráneos que los rodeaban miraban con gesto hosco a la pareja, convertidos en testigos silenciosos de una conversación a la que no le veían la gracia. Habían volcado toda su excitación y su miedo en esas palabras, que ahora, después de estallar en carcajadas, quedaban allí como si fueran los restos de un embutido, pieles grises inútiles y ridículas.


  


  Abandonaron los sombríos subterráneos en los que habían observado un comportamiento tan poco adecuado y ascendieron lentamente a lo alto de la torre, porque Grete aún no había estado sobre la plataforma.


  Era un soberbio día de verano. El vasto horizonte tenía un efecto refrescante, permitía que el observador se distanciara de la comarca. Era una emoción más geográfica que paisajística o incluso que poética. En esta ocasión no escucharon las campanadas del Ángelus (eran las cuatro de la tarde). Probablemente, Kyrill Scolander habría calificado con mucha ironía lo que sentía Stangeler etiquetándolo como «simbolismo intestinal». Nosotros hemos hablado de pensamiento desarticulado, de imágenes fragmentadas, pero también habríamos podido llamarlo «pensamiento antiortográfico». Sentía como si los subterráneos de esta fortaleza estuvieran dentro de él, en lo más hondo de su ser, como si existiera una oquedad dentro de su propio cuerpo de la que había salido para subir aquí arriba y poder mirar a lo lejos. Como es natural, en esos instantes no era consciente de que estaba culminando un giro que más tarde tendría su importancia. Sólo sintió que las cosas se habían cerrado tras él como una pared.


  


  Como es natural, Mary no había pasado por alto aquellas señales de advertencia. Había dejado atrás su sufrimiento —cuya magnitud relativa somos incapaces de estimar—, abandonando definitivamente el ferrocarril de vía estrecha por el que había transitado hasta entonces, recorriendo largos tramos llenos de preocupaciones. La catástrofe que se había abatido sobre ella le sirvió para tomar distancia de la vida. Cuando un ser humano es capaz de evolucionar hasta ese punto, ya no vuelve a adentrarse en la intimidad de lo monstruoso, ya no se somete al mezquino azar, ya no sucumbe a los ardides de las circunstancias.


  Regresó de Semmering a Viena en verano.


  En el salón del desayuno entraba la claridad. Las ventanas estaban cerradas para evitar que el polvo de la calle se depositara sobre el barniz de los muebles. El pasado cubría la estancia en todas sus dimensiones. Esa tarde iba a venir Leonhard. Los niños salieron a casa de los Küffer. Llamaron a la puerta. Él se inclinó sobre su mano y permaneció así largo rato, como si se doblara por el dolor o bajo un peso invisible.


  —Bueno, Leonhard, ¿cómo van las cosas? —dijo Mary.


  Ella lo miraba sonriente. Aquella sonrisa dejaba huecos por los que se filtraba mucho más que simpatía.


  —Bien, noble señora, muchas gracias —respondió.


  Su tono de voz era demasiado frágil. Ni siquiera pudo articular correctamente estas pocas palabras. Marie trajo el té y volvió a desaparecer. Es curioso que Mary no invitara a Leonhard a tomar asiento, que no atravesara ese pequeño puente que se le ofrecía para franquear estos instantes quebrados, que se estancaban y detenían el fluir del tiempo. Se arrojó a sus brazos y le entregó su boca. Leonhard dejó escapar un profundo suspiro mientras la besaba y luego cayó ante ella de rodillas, muy lentamente, y permaneció en esta actitud, sin tocarla. Ella se sentó en el sillón y recogió la cabeza de él en su regazo, mientras las manos de aquel hombre buscaban las suyas. Se escuchó un profundo sollozo e, inmediatamente después, unas palabras confusas:


  —Demasiado. Siempre en la biblioteca y nada más. Stangeler. Nunca te veo por allí. Siempre sin ti. Rezaré por usté. Eripe me e necessitatibus. Y con Stangeler por la Spitalgasse. Siempre sin ti. Todo sin ti. El verde que hay bajo el puente ya ha vuelto a brotar.


  Hizo una pausa y luego añadió:


  —Te amo.


  A lo que Mary respondió:


  —Te amo.


  VIII
EN EL FORTÍN


  La parte baja de Döbling cae abruptamente sobre la Brigittenau y el Danubio formando un talud natural muy alto, que se salva mediante largos tramos de escaleras. Tiene el aspecto de un fortín y sería un lugar muy apropiado para construir uno; pero, por lo que sé, jamás lo ha habido, ni siquiera en la época de los turcos. Viniendo desde arriba se puede bajar cómodamente a través de cualquiera de las calles laterales de la Döblinger Hauptstrasse, doblando a mano derecha si uno se sitúa de espaldas a la ciudad.


  Descubrí el lugar al poco tiempo de mudarme.


  Hay días en los que uno se despierta más temprano de lo habitual, aunque la noche anterior no se haya ido pronto a la cama. Abre los ojos y ve que todavía está oscuro, pero las manecillas y los números brillantes del reloj de pulsera, que está sobre la mesilla de noche, le sorprenden indicando que pronto llegará la madrugada. Así que uno se queda echado sobre su espalda sintiéndose plenamente libre. Es un estado curioso en el que uno es consciente de que puede hacer lo que se le antoje. Parece como si el sueño de esa noche nos hubiese librado de todas nuestras limitaciones… o como si éstas todavía durmieran y el único que estuviera despierto fuese uno mismo, con una lucidez extrema. Después de dormir de un tirón, parece que uno haya dejado atrás las perversas vías que recorre a diario adaptándose estrictamente a los tiempos que marca su naturaleza. El espíritu está alerta, como si hubiera abandonado definitivamente el ferrocarril de vía estrecha por el que ha transitado hasta entonces. En estas condiciones, uno se aventura a tomar posesión del nuevo día. Está dispuesto a aprovechar la oportunidad que éste le brinda. Rechaza la objeción de que «no son más que las cuatro y media de la mañana», deja a un lado la colcha junto con sus costumbres y salta fuera de la cama. Se encuentra de pie en medio de un horizonte que acaba de abrirse. ¡Y qué alegría cuando la pequeña lámpara eléctrica lanza su intenso resplandor sobre la espesa oscuridad que se repliega por todas partes!


  Uno tiene ante sí todas las posibilidades.


  Saborea la dicha de madrugar como san Egidio, que nos enseña que «para lograr la salvación hay que levantarse a tiempo».


  Tal vez sea cosa de la edad y sólo les suceda a las personas mayores. No recuerdo que de muchacho me levantase tan fresco a las cuatro y media de la mañana echado sobre la espalda. Para sacarme de la cama a esas horas habrían tenido que recurrir a la fuerza, que fue exactamente lo que hizo el ejército más tarde, aplicando los métodos más retorcidos que haya podido concebir en su locura. Privaba del sueño a sus hombres en lugar de ir quitando poco a poco a los caballos la costumbre de desayunar en plena noche, cuando todos duermen.


  Pues bien, poco después de mudarme a la ciudad jardín del extrarradio a comienzos de la primavera de 1927, ya era un hombre de cierta edad, llevaba un año jubilado (prematuramente, sobre todo en opinión del consejero de la Cámara Levielle), «descubrí el fortín» o, mejor dicho, reparé en él por vez primera, ya que el lugar en sí no me resultaba del todo desconocido. Así que, cuando el 24 de mayo me desperté echado sobre la espalda mucho antes de las tres y media de la madrugada, fresco y despejado, me levanté inmediatamente para lograr mi salvación con el ímpetu que ya he descrito. Me arreglé en un momento y salí a la calle —¡no sin haberme preparado antes un café negro que saboreé de pie!—, iluminada aún por una luz crepuscular. La brasa del cigarrillo que iba fumando era como un punto ardiente que destacaba en la oscuridad. Los raíles del tranvía estaban vacíos.


  Fue así como comenzaron mis paseos por el fortín.


  Esa misma mañana esperaba la llamada telefónica de Renacuajo.


  Para cuando se produjera ya habría vuelto a casa.


  El eco de mis pasos resonaba en la Pokornygasse. El cielo empezaba a iluminarse por el este y la orientación de la calle permitía que la luz de la mañana entrase de lleno en ella. Llegué al final. La vista se perdía a lo lejos. Aún no se veía el sol. Tuve la impresión de que el complejo canto que elevaban los pájaros por todas partes en los jardines, mezclando entre sí sus artísticos trinos, se interrumpía por un instante justo entonces, dejando un silencio perfecto, como si la naturaleza observara una pausa general. Un segundo después volvieron los gorjeos. Se tapaban unos a otros. Vi un cielo de laca pura. En ese momento, el sol lanzó su primer rayo por encima de un amplio bloque de casas, sobre cuyo tejado pareció deslizarse un pedacito de carbón incandescente. Por los árboles de los jardines se extendió una cinta roja como si quisiera cortar el paso.


  Estaba viendo un campo de batalla. No puedo entender cómo me vino esa idea a la cabeza. No es posible que interpretara aquel panorama sirviéndome de elementos que no se dieron en la realidad hasta más tarde. Parece ser que lo que despertó en mí esa impresión fue aquel silencioso tumulto de casas atravesadas, cruzándose en diagonal sobre el primer plano, desplazando las torres de la iglesia hacia la derecha, adelantándose al gasómetro que quedaba al fondo. El terreno caía abruptamente por delante de mí lanzando aquí y allá violentas llamaradas de color verde. Una flecha de luz salió disparada hacia donde yo estaba, iluminándolo todo a su paso, perfilando el agudo contorno de la ciudad en un vuelo rasante, casi horizontal. Vista en su conjunto, la serena imagen que ofrecía la mañana estaba dominada por una violenta agitación.


  Era como si aquel sol que iba a levantarse inmediatamente fuese a ser testigo de una batalla decisiva.


  Igual que en Lützen o en Königgrätz.


  El día que se libraron esas batallas, el sol también salió a una hora concreta, que podríamos determinar aún hoy, y retiró el paño de la noche bajo el que estaban preparadas las piezas de artillería. Wallenstein había puesto a sus hombres a cavar en las cunetas de la carretera para hacerlas más hondas. Ahora, las líneas de tiradores acechaban a cubierto desde ellas. En la batalla de Vercellae, que se libró en la planicie de Raudine, las legiones romanas avanzaron en formación cerrada (según el nuevo reglamento de Mario) aprovechando la niebla de la mañana.


  Cuando el enemigo quiso darse cuenta, las tropas ya estaban allí. Filas de gigantescas siluetas.


  ¡Qué no habrá decidido una simple hora!


  ¡¿Y cuántas habremos perdido decidiendo si nos vamos o nos quedamos, hablando de los temas más triviales para burlar el aburrimiento?! Incontables. Y, sin embargo, en Vercellae o en Lützen un solo cuarto de hora resultaba vital.


  Me acerqué a la barandilla que formaba una especie de terraza semicircular. En el recinto ferroviario que se veía al otro lado se alzaba una columna de vapor. Se escuchó un largo silbido. Ahora, el brillo del sol ocupaba por completo el pequeño parque que había allí. Ya era de día y yo me fui a casa.


  


  Después de afeitarme, bañarme y desayunar, supe con certeza que la visita de Cornel Lasch a mi casa había sido un error por su parte. Se había equivocado desde un principio y a estas alturas es muy posible que también él se hubiera dado cuenta. Lo que le había llevado a verme no tenía nada que ver con la razón o la reflexión, sino más bien con el miedo y la angustia. Seguramente, su propósito hubiera sido tantearme, sondearme de alguna manera, y hasta es posible que se aferrara a esta idea para tener un pretexto con el que justificar ante sí mismo la visita que iba a hacerme. Pero se engañaba. Era un viejo zorro y acaso pensara jugármela con otra de sus zorrerías, cuando ya hacía mucho que él mismo era víctima de ellas. Había perdido cualquier asidero, se le habían ido de las manos todos sus contactos. Eso era más fuerte que su astucia, que él mismo y que todos nosotros juntos…, porque era una ley natural. Eso que había dicho de que «hay hombres que guardan un parecido sorprendente entre sí, seguramente por la pasta de la que están hechos, pero no quiere decir que estén emparentados ni que tengan nada que ver» no habría podido aplicarse a su caso. La gente como nosotros tiende a sobrevalorar a la gente como Lasch. Quizás se deba a que están muy seguros de sí mismos y sienten su propio ser como un espacio vacío cerrado por todas partes, que conocen a la perfección, del que es imposible que surja o les llegue algo impensado, es decir, algo auténticamente nuevo (¡así es como describió una vez su situación Camy Schlaggenberg!). Pero incluso en ese espacio tan familiar y seguro puede surgir el germen del error.


  Si Lasch no pudo llegar a un acuerdo con Levielle sobre las «fuentes de financiación» para sus negocios, puede que se debiera a que éstas tenían que ver con la herencia de Renacuajo… Si esto era así, tendría que considerar a Lasch como mi adversario (lo que hasta entonces me había parecido absurdo), aunque en un frente completamente distinto al que había supuesto en un principio, ya que siempre lo había asociado de una u otra forma con Altschul y su banco. Pero no era así, ahora lo veía claro: no estábamos enfrentados de forma directa, sino en la raíz de nuestra vida personal. No se trataba de unas simples transacciones bancarias o de la financiación irregular de determinadas industrias. Se trataba de mis amigos, se trataba de nuestro círculo, de la «colonia», del «Montmartre de Döbling» (¡flor de un día, como se vio más tarde!), se trataba de Renacuajo y también de Kajetan. Daba la casualidad de que, después de dejar a la señora Friederike Ruthmayr en la pastelería Gerstner, me había encontrado con el director Altschul —«¡Qué se hunda! ¡Al hoyo con él!»— en el Ring (aún veía las verjas en forma de lanza del Burggarten). Así es como había surgido esta asociación de ideas entre todas las imágenes que revolvía en mi cabeza. Esa misma tarde había mantenido una larga conversación con Schlaggenberg en la que hablamos de la Alianza, un asunto que, a su vez, afectaba al consejero de la Cámara Levielle en algunos aspectos fundamentales.


  


  La llamada de Renacuajo no llegó a producirse. Sin embargo, más o menos a las once, recibí una de Kajetan. Había llegado esa mañana. Me preguntó si podía venir a verme a la tres y si tendría la bondad de llamar por teléfono a Renacuajo para citarla un poco más tarde, sobre las cinco. No había podido localizarla y tenía prisa. Por lo visto, antes de reunirnos los tres, quería hablar a solas conmigo, si no tenía inconveniente. Ahora debía irse a la redacción. Le dije que me parecía bien y nos despedimos.


  A las tres de la tarde —las tres en punto; a diferencia de su hermana, Kajetan era extremadamente puntual— irrumpió en mi casa y, después de echar un vistazo a su alrededor, como era su costumbre, sacó de su portafolios un mamotreto que podría tener unas trescientas páginas y lo puso sobre mi escritorio diciendo:


  —No le voy a exigir que lo incluya todo sin excepción en su crónica. Admito que será inevitable aplicar cierta censura. ¡Sólo espero que sea usted magnánimo!


  Se había quedado de pie delante de mi escritorio mirando pensativo el manuscrito. Fue entonces cuando me di cuenta de que era allí donde yo tenía la carta que Camy von Schlaggenberg me había enviado desde Londres. Llevaba días rodando por el secreter y todavía no había tenido ocasión de responderla. Estaba claro que, desde que me caí del caballo, desde que mi crónica se había hundido, intentaba evitar el escritorio.


  —Acérquemelo, por favor, Kajetan —dije desde el fauteuil.


  En efecto, se trataba de un manuscrito de unas trescientas páginas limpias, muchas estaban prácticamente vacías o no contenían más que unos pocos apuntes a lápiz. Los bloques de texto presentaban múltiples enmiendas introducidas con mucha corrección, una característica inconfundible de los manuscritos de Kajetan. Fui pasando las hojas y luego dije:


  —¡Bonito galimatías!


  —Sí que lo es —replicó Schlaggenberg sin dar mayor importancia a mi comentario—. Yo lo compararía con una salchicha gruesa que ha estallado, una Blunzen, por ejemplo. Cuando levantamos una segunda realidad hemos de ser conscientes de que, tarde o temprano, acabará por estallar. Sólo se mantiene unida y conserva su forma mientras la pared divisoria que la aísla, es decir, la piel del embutido, aguanta. Una vez expuesta a un contacto directo con la vida, se descompone inmediatamente y se vuelve incomprensible. Después de estallar, la segunda realidad resulta absurda.


  —Todo eso, Kajetan, ya se lo dije yo este mismo año… en aquel café, ¡seguro que se acuerda! Aunque hay una diferencia sustancial: lo expresé de una manera mucho más sencilla.


  Por lo demás, me quedé asombrado de la facilidad con que René Stangeler contagiaba su forma de expresarse e incluso su forma de ver las cosas a otras personas. Estaba en su naturaleza infectar el entorno.


  —Seguro que lo expresó de una manera mucho más sencilla, señor jefe de sección, pero utilizó muchísimas más palabras. Simplemente lo que dijo usted sobre la pedantería fue cinco veces más largo. Y luego vino aquello de «la vida» y de que «¡usted odia la vida!». En suma, se puso usted solemne. Y sólo se pone solemne quien no es capaz de ser exacto. Del mismo modo, quien no logra apartarse de lo convencional en su discurso, se ve obligado a utilizar muchísimas más palabras, cinco veces más que alguien que fija sus ideas con los términos justos, epigramáticamente. Dos tornillos bien puestos sostienen mejor una estantería en la pared que quince clavos pequeños. Cuando hablo, intento acuñar fórmulas y ser asertivo.


  —¡Si lo de ser asertivo está muy bien —dije yo—, igual que lo de los epigramas! Parece que ha vuelto usted a visitar el almacén de barbarismos y se ha aprovisionado a conciencia.


  Ambos reímos. A pesar de nuestros desencuentros y de algunas salidas de tono, responsabilidad exclusiva de Schlaggenberg, nos entendíamos muy bien. Abrí el mamotreto por la primera página y leí el título:


  
    SEÑORAS GORDAS


    Materiales para una crónica escandalosa

  


  Ya conocemos una pequeña muestra.


  —¿Y en qué punto se encuentra usted ahora? —pregunté.


  —Se acabó —respondió él—. He abandonado. Emprendo la retirada. Vuelvo… al «camino de la vida», como usted dijo con tanta solemnidad. Es para vomitar.


  —Vomitivo, sí —repetí yo, y, para subrayar que aquella monumental estupidez había acabado por fin, dejé el mamotreto a un lado sobre una pequeña repisa.


  —Ahora tengo cosas más importantes de que ocuparme —dijo él. ¡Vaya! ¡Parecía decidido a romper definitivamente con sus «señoras gordas», a deshacerse de ellas como si fueran los restos de un embutido!—. Tenemos que hablar. Se ha producido un hecho que me desliga de aquel compromiso del que le hablé, el que me obligaba a guardar silencio sobre cierto asunto. Me he enterado justo ahora, cuando estaba abajo. Me lo ha dicho mi madre.


  —¿Y qué ha ocurrido exactamente? —dije yo un poco alarmado.


  —La condesa Charagiel murió en Morgins en el mes de febrero —respondió.


  —¡¿Es eso?! —exclamé—. Ya lo sabía. ¡Pero ¿qué tiene que ver con usted?!


  Me levanté de un salto. Maruschka, la hermosa bohemia, siempre tan gentil, entró en ese momento trayendo una bandeja con moca, soda y whisky (conocía perfectamente los gustos de Schlaggenberg) y se llevó un susto enorme. Yo no la había oído llamar, había sido Kajetan quien le había indicado que pasara. Maruschka se quedó de pie junto a la puerta.


  —Postav to a jdi prič! (¡Déjelo y váyase!) —dije.


  Colocó la bandeja sobre la mesita que había entre los fauteuils, nos saludó con una reverencia y se marchó.


  —Era la madre de Renacuajo —dijo Kajetan tranquilamente.


  —¡Vaya! —exclamé intentando ocultar mi sorpresa—. Yo sabía que el padre de Renacuajo era el maestre de caballería Ruthmayr, pero nunca pensé que… no hubieran tenido la misma madre.


  —¿Y cómo sabe usted eso?


  —Primero lo soñé despierto aquel domingo por la mañana, todavía era invierno, cuando usted, Kajetan, irrumpió en mi casa, no se puede decir de otra manera, y se comportó como un niño malcriado. Si me permite que se lo recuerde, cuando le pregunté si le apetecía un té, me respondió diciendo: «Naturalmente que me apetece tomar té. ¿Qué si no? Prescinda usted, por favor, de preguntas superfluas y no mezcle las cosas». Ya ve, siempre tan amable. Esa mañana logré entrever el estrecho parecido que existía entre Renacuajo y el difunto maestre de caballería, pero, por lo que entonces sabía, no era razonable pensar que estas dos personas tuvieran algún tipo de relación. ¿Llegó a conocer usted a Ruthmayr?


  —No. Ni tampoco a la señora Neudegg, que más tarde se convertiría en la condesa Charagiel.


  —¡Ajá! —dije yo—. Aquella intuición quedó dentro de mí y no se confirmó hasta más tarde, en concreto hasta el pasado domingo 15 de mayo, cuando salió a la luz y alguien la corroboró aportándome pruebas fehacientes.


  Entonces le relaté con todo detalle mi encuentro con Alois Gach. También mencioné la aparición de aquel señor en el Graben al que habíamos estado a punto de tomar por Levielle.


  —Es muy probable que fuera el hermano del consejero de la Cámara, que es mayor o inspector médico general en el ejército, algo así. En el fondo no se parecen tanto, pero su presencia y sus movimientos los hacen prácticamente idénticos y por eso la gente los confunde. En cierta ocasión, el tipo acudió con el consejero de la Cámara a casa de mis padres. Yo estaba allí y me dieron ganas de hacer pedazos esas caras arrogantes como si fueran el cristal de una ventana. Cuando uno se encuentra con personas así, se pregunta qué se habrán creído y a qué viene la insolencia que muestran.


  En esos instantes bajé la vista y miré en el pozo del pasado, allí, en lo más hondo, descubrí una herida que todavía estaba abierta. Sí, era bastante paradójico. Apenas se había calmado. Todavía ardía. Una vez, en casa de mi madre, había tenido que acompañar a Claire Neudegg hasta la puerta del jardín. En aquel entonces, yo era un estudiante de bachillerato y me quedé prendado de su belleza y de la aromática fragancia que la rodeaba. Era auténtica veneración lo que sentía por ella y entonces… descubrí ese espantoso carácter, esa absurda arrogancia… Ahora me parecía que aquella tarde, el 15 de mayo en el Graben, cuando me encontré con el falso Levielle (y justo después con Alois Gach), Claire Neudegg había estado presente, aunque su nombre no apareciera.


  Kajetan escuchó mi informe con mucha atención. Luego se quedó unos momentos callado. Tampoco yo dije más.


  Desde mi fauteuil podía ver el final de la Döblinger Hauptstrasse. De vez en cuando vislumbraba los vagones rojos del tranvía. Podía entrever su silueta detrás de los árboles de la avenida, en el punto donde la corta el ferrocarril de circunvalación. Eran como huevos de Pascua de color rojo colocados dentro de un nido. Todavía estábamos a finales de mayo y las hojas tenían un verde brillante. Me veía enredado en estas historias en un montón de detalles que desconocía. ¡Esta Charagiel! Yo era parte de la trama, sentía como tiraba de mis fibras más íntimas. Había querido abarcar el tejido de la vida y ahora me daba cuenta de que me rebasaba. El primer paso había sido mudarme a Döbling. Recordé mi encuentro con Schlaggenberg entre los viñedos el invierno anterior.


  —Me imagino que querrá usted saber qué relación guarda Claire Neudegg, la condesa Charagiel, con todo esto —dijo Kajetan—. Es muy sencillo. Cuando era jovencita tuvo un desafortunado desliz con Ruthmayr. Éste, que era muy consciente de sus obligaciones, fue a ver al viejo Neudegg para pedirle la mano de la chica. El anciano caballero debía de conocer muy bien a su hija y, por lo visto, intentó disuadirlo. Como es natural, no puedo decir si es verdad o no. Desde luego fue lo que me contó mi padre, aunque a mí me resulta increíble. Bueno, es una cuestión anecdótica. Lo importante es que Claire no quiso casarse con él por su condición de burgués. ¡Ya ve usted! La estupidez es de hierro y ni siquiera la fuerza de la necesidad puede romperla. Mi buen padre, que siempre andaba ayudando los demás, sin preocuparse de sí mismo, se hizo cargo del asunto justo a tiempo. Él y mi madre partieron de viaje y se llevaron a la muchacha consigo. Fue un viaje muy largo, que duró bastante tiempo. Hicieron correr la voz de que iban a Marruecos, creo que también estuvieron por Egipto o en alguna otra parte. El asunto se comentaba en las reuniones de sociedad y evidentemente llegó a oídos de todos. Al final, mis padres recalaron en un rincón del sur de Francia, era un pueblecito apartado, donde nunca iba nadie, en la comarca de Mont de Marsan. Allí les nació una hijita, una feliz noticia que no dejaron de pregonar a los cuatro vientos. Era la niña de Claire Neudegg, era Renacuajo. Es verdad que en la partida de nacimiento hicieron constar su auténtica filiación. No habrían podido llegar tan lejos ni en Francia ni aquí. No obstante, arreglaron inmediatamente los papeles para una adopción. Mi padre nunca habría sido capaz de llevar a buen puerto un asunto de esta naturaleza, de modo que fue Levielle quien se encargó de su lanzamiento y puesta en escena. En lugar de ser el maître de plaisir, actuó como maitre de complication et de camouflage, y hay que admitir que lo hizo muy bien. Fue un éxito: la versión oficial no suscitó ningún género de dudas y nadie hizo circular rumores que la desmintieran. Al menos es lo que me han contado mis padres; yo no lo puedo saber, porque en aquella época no era más que un muchacho y, cuando se marcharon, me quedé a vivir en la residencia del instituto. Poco después del parto, no habrían pasado más que unas semanas, la Neudegg cazó en Mentón al viejo conde Charagiel. El anciano caballero no sobrevivió demasiado tiempo. Bueno, como es natural, el apellido que figura en los papeles de Renacuajo es Schlaggenberg y nadie conoce estas circunstancias, salvo mi madre, Levielle, yo… y ahora usted.


  —Y la partida de nacimiento que se expidió en Francia —dije yo—, ¿aún existe?


  —Sí —respondió Kajetan—, volví a verla hace unos días en casa de mi madre. Parece que la pobre va levantando cabeza, sobre todo en el sentido económico. Ha conseguido saldar las deudas que mi padre dejó. Ignoro qué tipo de negocios estaría haciendo con la madera, pero estoy firmemente convencido de que quebraron por culpa de Levielle y nadie me convencerá de lo contrario. Ahora, la principal preocupación de mamá es Renacuajo. Ella pone la mano en el fuego por su profesor, que cojea como Hefesto y ha escrito un libro colosal, muy sesudo, sobre la técnica de tocar el violín…, pero no puede extender diplomas ni títulos oficiales. Ahí está el problema según mamá. Hablamos en el pabellón del jardín. No paraba de ir de un lado a otro, mientras yo estaba sentado en el centro, en un fauteuil, tomando una copa de slivovitz de Estiria. La estancia tiene delante una pequeña terraza con columnas y tejado, una logia, una pérgola o como se diga, luego el jardín cae en una suave pendiente. Está completamente asilvestrado. Los árboles de copa ancha que hay delante de la casa han crecido tanto que le quitan toda la luz. Hasta parece que haya humedad, algo prácticamente imposible, ya que la casa se encuentra en alto y además el suelo sobre el que se asienta es arenoso. La luz que entra es verde como el musgo y, por unos instantes, me pareció que una capa vegetal lo cubría todo, extendiéndose por las paredes e incluso por el macizo aparador de roble, en el que crecía como si fuera una barba, trepando por una gigantesca ponchera alrededor de la cual se concentraban un montón de vasos exactos a ella, como si se tratara de su descendencia, varias generaciones de vasos verdes… Hasta mi madre parecía tener musgo sobre el cráneo. Aún sigue siendo una mujer esbelta y hermosa, pero la luz verde que se proyectaba sobre ella la volvía de musgo. Era la misma luz que puede filtrarse bajo la superficie de las charcas del bosque, sobre las que flota una espesa capa de lentejas acuáticas…


  Kajetan hizo una pausa.


  Aproveché para echar con cuidado un burbujeante chorro de soda en mi vaso de whisky.


  Fuera brillaba el sol de la tarde, iluminando con precisión cada objeto en particular, destacando unos, deslizándose sobre otros sin tocarlos, cayendo entre árboles o edificios, perfilando las superficies con un fulgor que palidecía al fondo del horizonte. El cielo había estado despejado desde por la mañana. Una de las ventanas de mi cuarto estaba abierta. El calor propio de la estación iba aumentando.


  —Le dije a mi madre que desde ese momento me comprometía a hacer cualquier cosa que estuviera en mi mano para ayudar a Renacuajo —siguió diciendo Kajetan al fin—. Ella me aseguró que haría lo mismo. De hecho, ahora que su situación había mejorado le resultaría mucho más fácil. «Sin embargo —añadió—, nada de lo que hagamos reparará la injusticia que se ha cometido con esta pobre niña, que tuvo un abuelo rico, me refiero a Neudegg, una madre adinerada y un padre con una enorme fortuna… y, a pesar de ello, ha tenido que pasar muchas estrecheces hasta el día de hoy y aún sigue pasándolas». No entiendo a Ruthmayr, Dios lo tenga en su gloria. La Charagiel ha legado todos sus bienes a no sé qué fundaciones. Bueno, no se podía esperar otra cosa de ella. Jamás se ocupó de su propia hija, se comportó igual que si no existiera. Era un reptil que caminaba erguido, por decirlo así. El viejo Neudegg falleció poco después de ella, esta misma primavera. Hay quien asegura, y su testimonio es fiable, que había perdido la cabeza y que en los últimos momentos de su vida deliraba. ¡¿A quién irá a parar todo lo que tenía: el castillo, el señorío, la fortuna?! Lo de las fundaciones de la Charagiel lo he sabido por el viejo doctor Gürtler, el abogado que tuvo papá en Viena. Resulta que ahora representa a una empresa de la capital, creo que es la fábrica de vidrio Harrach, que ha impugnado el testamento de la Charagiel. El doctor Gürtler andaba por esta zona y aprovechó la ocasión para hacerme una visita, nos pusimos a hablar y salió por casualidad este tema. Él fue quien me lo contó todo. «Tu papá lo apreciaba mucho». No podría describirle la impresión que me causaron las palabras de mi madre, señor jefe de sección. Me quedé sentado allí, con mi vaso de slivovitz, en medio de la luz verde que daba a la estancia un ambiente subacuático, mientras sobre mis hombros y mi cabeza crecían torres enteras de mala conciencia que, sin embargo —¡y esto era lo peor!—, no podía achacar a una falta concreta. Sin embargo, nunca he considerado que Ruthmayr fuera un hombre imposible, sospecho más bien de su albacea, el consejero de la Cámara Levielle, ése sí que es un granuja. Pero ¡por todos los diablos!, ¿qué podía hacer yo para arreglar el asunto? Le daba vueltas y más vueltas al tema, que poco a poco iba hundiéndose en lo más hondo de mi ser. Mi madre me había venido recordando en una u otra ocasión a lo largo de los años mi deber de guardar silencio, la promesa que le había hecho a mi padre y que tuve que repetir en el último momento, un compromiso al que estaba ligado mientras viviera esa condenada Charagiel. Hasta ahora había tenido las manos atadas.


  Kajetan hizo una nueva pausa. Aproveché su silencio para contarle la alarma que, sin proponérmelo, había provocado en el consejero de la Cámara, cuando me lo encontré por el Graben en la festividad de la Anunciación de María y comenté de paso la evidente semejanza que apreciaba entre Renacuajo y el difunto maestre de caballería.


  —Eso habrá sido lo que le puso tan nervioso —dijo Kajetan más animado— y no que René Stangeler hubiera tenido ocasión de escuchar por dos veces lo que ese viejo granuja hablaba con Cornel Lasch… Aunque todo ha podido contribuir, naturalmente. Tal vez lo que estaban discutiendo los dos en aquellas conversaciones que interceptó Stangeler —¡en realidad, el muy burro no se quedó con nada!— tuviese relación directa con el problema de la herencia. Luego llega usted el 25 de marzo y le hace ese fantástico comentario en el Graben. Todo coincidía. Eso bastó para que las bendiciones de la Alianza se derramaran sobre mi persona. Era una estrategia para que pasara a depender de él. Tenga en cuenta que, para entonces, la Charagiel ya había fallecido, y el viejo sabía que mi compromiso de guardar silencio se extinguía con su muerte. De hecho, él compartía conmigo la misma obligación impuesta por mi padre y, dadas las circunstancias, creo que lo haya agradecido. En cuanto a usted, estoy seguro de que, desde su encuentro en el Graben, el consejero de la Cámara lo tomó por mi agente o, en cualquier caso, pensó que actuaba a instancias mías, de la misma manera que vio en Stangeler un espía que trabajaba para mí, como él mismo reconoció cuando vino a verme. Después de su famoso comentario, se sentiría amenazado. Como usted no era consciente de la importancia que aquellas palabras tenían para Levielle, tampoco consideró necesario sacarlas a relucir en la larga conversación que mantuvimos aquella memorable tarde en el café. En aquel entonces quedaba muy lejos de nuestro horizonte comprender un detalle como éste. Si lo hubiera mencionado por casualidad, me habría abierto los ojos…, aunque no hubiera podido compartir mi hallazgo con usted.


  Preferí callar y no decirle aún lo que me había contado Renacuajo por teléfono. Deseaba oírle. Aunque ya no lo fuera, sentí la antigua pasión del cronista, se apoderó de mí una intensa nostalgia, el deseo de salir de mí mismo, de transcenderme, de pasar a un más allá dentro de este mundo, a las otras personas y a las quimeras que oculta su carácter reservado.


  —No dejaba de darle vueltas al asunto —prosiguió— y, a medida que pasaba el tiempo, la situación me parecía cada vez más aberrante y monstruosa, la imaginaba como una masa tumefacta, endurecida y cornificada, sobre todo porque no podía hablarle a nadie de ello, no podía ventilar este asunto en una conversación razonable con una persona sensata, como sucede aquí y ahora. Pero, mire usted, señor jefe de sección… Una vez sí que me atreví a hacerlo. No fue más que una prueba, si se le puede llamar así… En cierto modo quería constatar que no había perdido la cabeza, que no deliraba ya como el viejo Neudegg. Digamos que escogí un lugar anónimo y no facilité ninguna referencia concreta. Fue el año pasado, cuando estaba atravesando mi peor época por el conflicto con Camy. Sería a finales del verano; el tiempo era tibio, de eso me acuerdo. Subí a casa de una prostituta muy simpática y despierta, Anny se llamaba, y le conté toda la historia. El simple hecho de que pudiera explicar en pocas palabras este galimatías a alguien que no estaba en antecedentes me tranquilizó bastante. Había logrado comunicárselo a otra persona y esta certeza me permitió reintegrar aquella lamentable historia a la esfera de la realidad que suma y asume todas nuestras historias y todos nuestros lamentos traspasándolos con sus leyes. No, no hay nada ininteligible salvo en el ámbito de los casos clínicos.


  Ahora había terminado, y se calló.


  El experimento que había realizado con aquella muchacha, Anny, me pareció muy comprensible y sensato.


  —¿Y qué es lo que dijo Anny después de escuchar toda la historia? —pregunté entonces.


  —Su dictamen fue claro e inequívoco, lo expresó de una forma lapidaria: «Ahí hay trampa».


  —Bravo, Anny —exclamé yo.


  —¡Sí! ¡Bravo, Anny! —corroboró Kajetan.


  Cogimos nuestros vasos y brindamos por esta Anny.


  —Bueno, está bien —dijo retomando la conversación inmediatamente—. Aunque fuera un dictamen fenomenal, no ofreció ninguna clave para descubrir la trampa, ninguna clavis rerum. ¿Qué podía hacer yo? ¿Qué ocurriría? Aquel «reptil con patas», aquel lagarto «que caminaba erguido», como dijo mamá, aún vivía. Una vez se me ocurrió que debía de existir una especie de afinidad entre Levielle y esta persona y que, precisamente por ello, el consejero de la Cámara había intervenido en este asunto con tanto celo y diligencia… Por otra parte, ¡¿quién sabe qué recompensa de reptil esperaba?! En fin… Por lo visto, el viejo Neudegg se quitó de encima al consejero de la Cámara indicándole con mucha educación dónde estaba la puerta, cuando hace algunos años bajó a verle a su castillo de Carintia para convencerle de que participara en la fundación del Banco Austríaco de la Madera. ¡El viejo Neudegg no había perdido todavía la cabeza! Bueno, está bien. El caso es que la Charagiel aún vivía. Con todo, vi una posibilidad, algo forzada, lo reconozco, que me habría permitido sortear la promesa que hice a mi buen padre. Intenté convencerme de que era un buen plan, aunque no pude ponerlo en práctica, porque no se presentó la ocasión. De todas formas, ¿por qué no vamos considerar todas las posibilidades, aunque sólo sea por amor a la ciencia, por amor a la ciencia de la vida?


  —No sé adonde quiere ir usted a parar, Kajetan —dije.


  —Lo sabrá inmediatamente, señor jefe de sección —replicó Schlaggenberg.


  Abandonó su sillón y empezó a recorrer la estancia de un lado a otro. En mi casa tenía espacio suficiente. Yo lo observaba. Esta costumbre suele ser signo de una mentalidad cerrada, obsesiva, casi maniática. Quien acompaña su discurso con tantas idas y venidas es que no discurre mucho o que no le acompaña la razón. Aunque en este caso no fue así. El impulso con el que Kajetan se había levantado del fauteuil (el mismo en el que hace poco se había sentado Cornel Lasch) había sido enérgico y elegante, como si disfrutara con ello. Los maniáticos (intermitentes) jamás sienten este placer, su alma sacude una verja de la que se apartarían inmediatamente retrocediendo al fondo de la jaula si alguien (con objeciones razonables) intentara abrirles… Kajetan, en cambio, disfrutaba de cada uno de sus movimientos, de sus pasos relajados, de cada gesto que hacía con la mano y, sobre todo, de las palabras y frases que iba diciendo o que dejaba caer blandamente, como si las diseminara sobre la alfombra.


  Era una de sus improvisaciones. De alguna forma me resultaba irresistible y por eso (como bien saben) solía aceptar de buen grado sus ocasionales insolencias…


  Lo que dijo entonces sin darle mayor importancia me pareció sorprendente. Yo lo compararía con lo que en el esquí alpino se llama «salto en diagonal» (en aquella época todavía se practicaba mucho, con unos bastones dobles muy largos). Primero me contó cómo había «conocido» a Renacuajo, ya que, cuando volvió a casa después de la guerra en 1918, no era más que una adolescente y apenas la había visto. Bien, hacía un año o dos que, de repente, «una muchacha joven, a juzgar por su atuendo» se había presentado en la habitación que ocupaba entonces en Viena y lo había llamado «hermano». Aunque estaba mejor informado que ella, aceptó inmediatamente que era su hermano y no otra cosa. Era una mañana de invierno. Se veían los tejados nevados. Un tren subía a empujones montaña arriba donde corta el ferrocarril de circunvalación. Pero (y aquí empezó a desarrollar su casuística), ¿qué habría pasado si no hubiera juzgado por su atuendo que era una muchacha joven?, ¿qué habría ocurrido si el pequeño dios del amor le hubiese lanzado una flecha en esos primeros instantes siempre decisivos?


  —Puede expresarlo con la metáfora que quiera… Conozco muchas, pero no resultan tan convenientes, puede creerme, aunque sé que lo hace, porque ya me conoce. Si hubiera sido así, señor jefe de sección, le aseguro a usted que habría roto sin más la palabra que le di a mi padre. Si se hubiera dado el caso, llegados a este extremo, por muy viva que estuviese la condesa Charagiel en Morgins…, ¡que el diablo me lleve si hubiera tenido algún respeto por ella! Me habría encargado de hacer saltar por los aires la leyenda de que Renacuajo era mi adorada hermana, no hubiera atendido a razones ni me hubieran importado las ventajas de mantener en secreto la verdad, por agradable que le hubiera resultado al señor consejero de la Cámara durante todos estos años. Habría dejado que ese viejo pelele me acusase de «traicionar la palabra dada»… si hubiera estado en juego la posibilidad de una unión entre Renacuajo y yo. ¡Habría sido una excelente salida que me hubiera evitado todas las complicaciones que tuve con Camy! Luego habría luchado por la herencia de Renacuajo, pues siempre he supuesto que existe. Habría encontrado la manera de presionar a ese viejo granuja. «Ahí hay trampa»… ¡El dictamen de Anny fue fenomenal! En mi opinión es la mejor síntesis de todo este asunto. Pero me faltaba el motor. Y es verdad que cuando uno no quiere entrar en algo, tampoco ve el margen donde podría actuar. Es uno de esos casos (se plantean en no pocas ocasiones), en los que podemos observar lo que no ha ocurrido. Si miramos por encima del cambio de agujas, se ven los tramos de vía por los que jamás hemos transitado y, al mismo tiempo, las dificultades que hemos conseguido evitar.


  Le indiqué que seguramente Levielle ya habría intuido en algún momento esta posibilidad que había quedado vacante, por así decirlo.


  —¡Claro que sí, sin duda! —exclamó Kajetan—. Sobre todo, porque nos encontró compartiendo cuarto, forzados por la necesidad. Usted mismo me dijo que había hecho un comentario muy mordaz al respecto. Es posible que se asustara. ¡Naturalmente que contaba con ello! Lo que yo pienso, ya lo ha pensado él hace mucho. Pero lo que más le inquietó fue lo del «espía», ese idiota perdido de Stangeler… Y el remate final llegó con un jefe de sección muy sagaz, que, sin embargo, se dirigió a él con toda su inocencia.


  «Así es —pensé para mí—: muchas veces ponen en nuestras manos armas que no hemos cargado».


  Sin embargo, disparamos el tiro.


  Kajetan habló entonces sobre Renacuajo con un pesimismo alarmante. Hasta ese día nunca hubiera pensado que podría hacer una crítica tan acerada y tan corrosiva de su hermana.


  Por ejemplo:


  —Si la vida no se encarga de poner derecha a Renacuajo de alguna forma, con un golpe inesperado, por así decirlo —¡¿y a quién le pasa eso ya?!—, no sé lo que va a ser de ella. Su desencuentro con Tlopatsch tuvo un efecto demoledor. Ha fracasado. Esa noche marcó el comienzo de su declive, la evitaban como una apestada.


  —Me parece un poquito exagerado —dije yo—. Pero me interesaba lo que ha dicho usted antes. ¿Cómo era? ¿En determinadas circunstancias podemos reconocer lo que nos hemos evitado? Pues me parece que no es su caso, porque usted no se ha librado de nada. En primer lugar, Renacuajo, como mujer, se encuentra fuera de su alcance…


  —Parece que sí, pero la posibilidad siempre subsiste, aunque sea desde un punto de vista puramente intelectual.


  —¡Ajá!


  —Sí, sí. ¡Ajá! Por otra parte, cuando uno desea algo verdaderamente, no atiende a razones, los mecanismos de la vida se detienen. Buena parte de lo que la Iglesia llama virtud se apoya sobre este principio. Hay una forma de abstinencia tan sutil que apenas merece ese nombre y se encuentra mucho antes del ascetismo, una vía que, por otra parte, jamás me he planteado. Por ejemplo, uno puede abstenerse de tomar la palabra cuando habría estado legitimado para pronunciarse sobre un determinado asunto y no hubiera tenido más que mover los labios; incluso puede abstenerse de tomar posesión de algo que en rigor le pertenece, algo sobre lo que podría disponer de una u otra manera. No cabe duda de que ambos casos ilustran la abstinencia, en concreto de lo evidente y de la certidumbre de la posesión. Puede que de esta manera renunciemos a poner las cosas en su sitio y lo dejemos todo como estaba. Sin embargo, esta actitud abre una especie de grieta marginal entre nosotros y el mundo objetivo, un proceso de distanciamiento, un enorme progreso espiritual que, si se lleva a término, puede hacer que el hombre vea la realidad de una forma distinta. Lo que gana como persona compensa con creces los daños que pudieran derivarse de su renuncia. Me parece que un tipo como el que usted esbozó aquella tarde en el café, la viva imagen del pedante, estaría muy lejos de apreciar lo que uno gana actuando de este modo, no habría ninguna posibilidad de que lo comprendiera, porque no conoce lo que significa la discreción aplicada a su entorno objetivo. Me imagino que su pedante no llegaría a ser más que un asceta burdo y torpe. Jamás practicaría esa abstinencia discreta y sutil.


  Debo admitir que me dejó bastante sorprendido. Como se suele decir: «valía lo que uno había pagado por él». No había querido darme una respuesta maliciosa, no había sido brusco, prefirió utilizar un fino aguijón. Con esto sólo cabía un argumento ad hominem y lo saqué a relucir:


  —Bueno, ya sabe usted, Kajetan, si la flecha de Cupido se hubiese clavado en su corazón al ver a Renacuajo o si el diablo hubiera querido enredar, ¡y no continúo porque ya me ha dejado claro lo ordinario que puede llegar a ser si se pone a describir una situación como ésta!, su «abstinencia discreta y sutil» no le habría servido para nada. Por otra parte, resulta extraño oírle hablar precisamente a usted de este tipo de cosas. Lo que hay al fondo sobre la repisa, me refiero a su «crónica escandalosa», es pornografía…


  —Atendiendo a su tema principal, sí —admitió desenvuelta y despreocupadamente, metió la pajita en el vaso y sorbió.


  En momentos como ésos me encantaba. Es increíble lo que se le podía decir, casi cualquier cosa: lo escuchaba, lo aceptaba e incluso lo consideraba seriamente. Era el interlocutor más comprensivo que haya conocido nunca y, si soy riguroso, el único interlocutor que merecería ese nombre.


  —Si resulta ser así —repliqué—, hágase a la idea de que no tomaré de su glorioso mamotreto más que unas cuantas páginas de muestra y eso en caso de que algún día decida retomar, desarrollar y acabar mi crónica. Tenga la seguridad de que prescindiré de los pasajes «más fuertes» y de todo «exceso», ¿comprehendibus, mesié Kajetan? En cuanto a sus curiosas ideas sobre la «grandeza del momento» y «la grandeza en general»…


  —Bueno, en eso puede tener razón —dijo él.


  Sonrió de una forma que hubiera desarmado a cualquiera y luego continuó hablando en un tono más modesto, mientras señalaba a la repisa donde estaba el manuscrito:


  —He de reconocer que su envergadura ha aumentado notablemente…


  —¡Se acabó! —grité yo—. ¡Se acabó! ¡Ni una palabra más! No quiero oír nada. ¡Estoy harto de su indiscreta pedantería sexual! Lo que sí me gustaría es que me aclarase qué problemas se ha evitado usted. Desde luego, si no se hubiese casado con la señora Camy, se habría evitado muchas complicaciones, pero de esta manera no. Y no voy a discutirle que la relación y los vínculos personales que existen entre usted y Renacuajo sean un fundamento más sólido que el que tuvo con su antigua mujer para afrontar un matrimonio y las obligaciones que comporta, en ese sentido no hay punto de comparación.


  Se había quedado parado justo delante de mí, con el vaso y la pajita en las manos, agitando suavemente ambas cosas mientras me escuchaba atentamente. Cuando acabé de hablar, Kajetan guardó silencio. Estaba «bajándole la marea». Tampoco yo dije nada. Esperé a que él hablase. Cuando no respondía inmediatamente y esperaba a que le «bajase la marea», su discurso era más brillante. Lo sabía por experiencia. Cuando por fin habló, fue extremadamente conciso. Parecía que le costase trabajo. Fue avaro con las palabras, como si supusieran un gasto excesivo:


  —Fundamento, matrimonio, obligaciones. ¡Es para vomitar! ¡Igual que lo de «la vida» y que «usted odia la vida»! Bueno, señor jefe de sección, usted ya me entiende. Ningún hombre con un mínimo de nobleza puede contemplar de forma optimista las relaciones entre sexos, ni siquiera las propias, aunque sean las más dichosas que quepa imaginar. Fabricar una cama con la cruz en la que estamos clavados es propio de cabezas huecas. Naturalmente, los que piensan así conciben la vida sexual como una selecta pastelería, pero se equivocan, se asemeja más a un pasteleo patético.


  —Y, sin embargo, usted mismo se ha dejado caer por allí últimamente para buscar unos bollos rellenos bien grasientos.


  —Y gracias a ello he podido descubrir lo que acabo de decirle. Además, el bollo más grasiento de todos se lo ha quedado usted. Todavía no me ha presentado a la señora Steuermann. Bueno, está bien. Es un asunto zanjado. Quizá lo que estaba insinuando es que, si me hubiese casado con Renacuajo, habría sido «feliz». Sin contar con el papel auxiliar que tiene el concepto de «felicidad» y sin entrar al fondo de la cuestión —«Tengo una opinión muy pobre sobre la aportación espiritual que hacen al mundo las personas que son felices», me dijo una vez mi maestro Scolander—, jamás habría sido feliz con Renacuajo.


  —¿Y cómo puede estar tan seguro?


  —Lo comprendí perfectamente a finales del otoño de 1918 —dijo.


  Se sentó de nuevo en el fauteuil, acabó su whisky y me tendió el vaso vacío. Después de rellenárselo, siguió adelante en un tono completamente distinto al que hasta entonces había utilizado, mientras iba de un lado a otro. Ahora hablaba como consigo mismo, a media voz y sin mirarme, hundido en el fauteuil, absorto:


  —En 1918, cuando la guerra terminó, no me quedé en casa más que un par de meses. Había regresado a finales del verano con un permiso largo y luego ya no volví a incorporarme. Teníamos entonces a una institutriz inglesa, luego ha continuado con nosotros como ama de llaves, que se llamaba señorita Rugley. Se había ocupado de mí cuando era niño y más tarde hizo lo propio con Renacuajo. ¡Menuda pieza! Recuerdo que por aquel entonces, en 1918, Renacuajo le dio una contestación muy grosera o la despachó de muy malos modos, porque había debido de hacerle algún reproche, probablemente por su impuntualidad o por algún gasto estúpido, defectos que Renacuajo ha conservado hasta hoy. Llegué a tiempo para presenciar la escena. No sabía de qué se trataba, pero le puedo asegurar que Renacuajo demostró una presunción y una arrogancia absurdas, odiosas y magistralmente hirientes, si me permite que lo diga así. Fue algo terrible…, como la aparición de un cuerpo extraño en la casa. ¡La muchacha tendría a lo sumo diecisiete años, aún era una adolescente, casi una niña, téngalo en cuenta, señor jefe de sección! Su rostro, la cara amplia y redondeada de una niña buena, parecía haberse desprendido y por detrás asomaba una persona extraña, de piedra. En aquella época, Renacuajo conservaba aún un aire verdaderamente infantil. Ha cambiado mucho. Tal vez se haya desarrollado demasiado conscientemente. Señor jefe de sección, si usted pudiera ver una fotografía de cuando era niña, por desgracia no tengo ninguna, una fotografía de cuando tenía seis u ocho años, le resultaría difícil creer que esa muchachita pueda ser nuestra Renacuajo; tenía el aspecto de una rana tonta, con un corazón fuera de lo común, eso es cierto. Pues bueno, como le decía, a pesar de que rondaba los diecisiete, aún conservaba un rostro de niña, que, de repente, se destapó con una frialdad y una insolencia desmedidas. En los días siguientes no pude librarme de aquella imagen, me había llegado hasta la médula. Nunca dije lo que había visto.


  —No me puedo imaginar algo así —objeté yo.


  —Por supuesto que no. Seguramente, Renacuajo jamás le haya mostrado esa cara. A mí tampoco, que yo sepa. De haber sido así, lo sabría. Las personas somos prismas con muchas caras, tantas como hombres nos conocen, y en cada una llevamos una existencia distinta. A veces comentamos que éste o el otro no nos ofrecen su verdadera cara. ¡Usted mismo habría podido decirlo antes! Lo que vi en 1918 en Renacuajo nunca se ha vuelto a repetir. Fue como contemplar por una vez la cara oculta de la luna, que se sustrae a nuestra mirada. Sin embargo, señor jefe de sección, ¡y escúcheme bien, porque esto nos devuelve al curso de nuestras reflexiones!, estoy convencido de que, en determinadas circunstancias, la cara oculta de la luna que hay en Renacuajo podría volver a aparecer.


  —¡Dios nos libre! —exclamé.


  —Sí —dijo él—. Bastaría con que Renacuajo se hiciera rica.


  Yo me callé. Me contuve. Una intuición brilló dentro de mí y su luz se proyectó como un pálido relámpago sobre la situación a la que nos enfrentábamos sin llegar a iluminarla en sus detalles.


  —Así es —prosiguió Kajetan—. Y creo que ahora usted y yo estaríamos de acuerdo en reconocer que nos hemos evitado situaciones verdaderamente embarazosas, sólo porque Renacuajo nos quiere. Es así de simple y sirve tanto para usted como para mí. El amor o el dolor sacan lo mejor que llevamos dentro y lo llevan a su plenitud. La cara que Renacuajo nos muestra es el plano más digno de su ser, el que mejor se ha desarrollado. ¡Pero no crea que ahí se agotan todas sus dimensiones! Cuando está sola, cuando no la vemos…, o si se dieran determinadas circunstancias, llegaríamos a contemplar la cara oculta de una luna que gira alrededor de su eje, o dicho de otra manera: la segunda biografía de Renacuajo, aquélla que hasta ahora no ha llegado a eclosionar. Estoy convencido de que la riqueza o simplemente una situación económica desahogada podrían ser el detonante de este cambio. Yo no llegué a conocer ni al padre ni a la madre de Renacuajo. Ruthmayr era rico, pero, por lo que me han contado mis padres, podría imaginármelo perfectamente sin su enorme fortuna. Me parece un tipo amable, si le digo la verdad. Su madre era distinta. No cabe duda de que lo característico de ella era el dinero, tener mucho dinero. Y supo procurárselo a través de una herencia. Lo que le voy a decir es resultado de mi reflexión posterior, pero, por lo que a mí respecta, lo que vi en Renacuajo en el otoño de 1918 era el rostro de Claire Neudegg, el rostro de la Charagiel.


  Me levanté lentamente y me quedé de pie. Luego, sin elevar la voz, dije confusamente:


  —Sí.


  La luz de la tarde se había transformado, empezaba a cambiar de tonalidad a través de un amplio espectro de colores, una especie dé círculo de quintas, que la acompañaba en su caída hacia la noche, donde volvería a fundirse con la oscuridad, su punto de partida. Una banda ancha de color rojo y dorado envolvía el verde claro de las copas de los árboles encerrándolos junto con otros seres de naturaleza totalmente distinta, parte de la pradera y del muro que había al otro lado del parque quedaban comprendidos dentro de sus límites. Kajetan estaba hundido en el fauteuil. Levantó la cabeza y me miró desde abajo.


  —Sí —dije, después guardar silencio unos instantes—. Lo que vio usted era el rostro de la Charagiel. Yo lo conozco.


  Era su misma imagen, la figura que me había cogido por sorpresa ascendiendo desde el fondo de mis quince años y me había sumido en un desconcierto mucho mayor que el que me causó Gach, cuando puso fin a mis delirios de cronista, porque, al menos entonces, había mantenido la esperanza de poder actuar de una manera elevada (¡¡el panel de control!!). Ahora, sin embargo, me daba cuenta del finísimo hilo que se había empleado desde un principio para coser esta tela. Acababan de tirar de él y sentía la cortante presión de la costura, un profundo dolor que se remontaba hasta la época de mi primera juventud, el único momento verdaderamente decisivo en la vida del hombre; por mucho ruido que arme después, sus acciones posteriores caen sobre una «materia signata», un materia marcada, como la llaman los escolásticos.


  Ya ni siquiera me contaba entre «los nuestros».


  —Permítame que haga un excurso —dijo Schlaggenberg tranquilamente y volvió a hundir su mirada en la superficie de color ocre del tapiz que tenía a sus pies—. Mi suegro, el director médico Schedik, uno de los hombres más bondadosos y justos que haya conocido nunca, se lo puedo asegurar, me dijo en una de nuestras últimas conversaciones: «Kajetan, sabes que no me tomo nada a mal y que no me gusta juzgarte, pero has convertido a mi querida Camy en una extremista, en una fanática del judaismo. Esto cae sobre tu conciencia».


  —No me lo había contado usted cuando nos vimos en diciembre por los viñedos, después de tanto tiempo. Sí, aún no habíamos cambiado de año. Por otra parte, no dudo que su suegro tendrá mucha razón, pero ¿para qué me cuenta esto ahora?


  —No tiene razón. Eso me gustaría que quedara claro desde un principio. Camy nunca ha sido una «extremista» ni una «fanática», ni siquiera en sus peores momentos. Simplemente amaba la paz. Ansiaba tener paz y estaba dispuesta a conseguirla a cualquier precio, aunque ello supusiera adquirir compromisos tanto dentro como fuera, que despertaban mis recelos. Ése fue el precio que tuvo que pagar para tener paz. Tuvo que hacerlo, ¡¿entiende usted?! ¡Pobre! No soportaba las tensiones; la dialéctica intelectual le era completamente desconocida. No sabía nada y, aunque lo hubiera sabido, lo habría rechazado. Su médico (el viejo jamás la trató cuando estaba enferma) dijo una vez que, desde un punto de vista anatómico, Camy tenía un corazón demasiado pequeño para su cuerpo. ¿No es curioso? En fin, le diré adonde quiero ir a parar y qué tiene que ver todo esto con Renacuajo. En el fondo parece que tengo la virtud, aunque yo hablaría más bien de la manía, de remitir a las demás personas a su auténtica esencia, a su ser más profundo. Primero levanto una construcción polémica y luego me gusta forzarles a que se pronuncien y tomen una decisión. En el caso de Camy reconozco que me equivoqué y que la construcción se asentaba sobre premisas falsas. Cuando por fin «reveló su naturaleza», tal y como yo quería, no fue más que una convulsión desesperada. En mi opinión, el viejo se tomó demasiado a pecho este síntoma… Sin embargo, creo con toda sinceridad que en el caso de Renacuajo estoy en la pista correcta desde aquel día en Estiria, a finales del otoño o a comienzos del invierno de 1918. Desde entonces estoy al acecho, por así decirlo, mi ser más íntimo siempre está en guardia. No se trata de olvidar a la Charagiel ni de no volver a verla jamás. Eso no basta. Al contrario. Hay que hacerla salir. El resto, ya sea el violín o el amor fraterno, queda en un segundo plano. Mire usted, por eso deseo ardientemente que Renacuajo se haga rica, para que revele su naturaleza, aunque resulte ser la de la Charagiel. Señor jefe de sección, puede tener la seguridad, de que, en este caso, los deseos egoístas juegan un papel secundario, aunque sé muy bien que Renacuajo no se olvidaría de mí, nada de eso.


  Yo seguía asombrado por lo que había dicho sobre su antigua mujer. ¿Qué habría podido pasar…? Aunque no fuese más que para ganar tiempo, dije lo siguiente:


  —Me parece, Kajetan, que su manía de remitir a las demás personas a su auténtica esencia, como usted dice, se centra demasiado en lo negativo.


  —Así es —replicó inmediatamente—. La plena presencia del plano negativo, sin ningún atenuante, es lo que fuerza la decisión.


  Me encogí de hombros. ¿Qué más podía decir? Tenía una respuesta para todo.


  Seguía estando de pie ante él, a dos pasos de su fauteuil, con las manos en los bolsillos, observándolo desde arriba.


  —No hay más remedio. Renacuajo tiene que hacerse rica. Es la única solución. ¡Sí!


  Kajetan se levantó. Ahora hablaba con más energía y también más alto. Estábamos los dos de pie, uno frente a otro.


  —¡Le digo a usted, señor jefe de sección, que es absolutamente imprescindible para poder completar su figura! ¡Se acabó el aceptar el carácter dado! A partir de ahora, mi interés será más fuerte que mi pereza: he encontrado mi motor. Pero dígame usted una cosa, ahora sabemos mucho, muchísimo más que hace semanas y meses, hemos tenido la oportunidad de hablar cara a cara y, por otra parte, contamos con Gach, que seguramente sea lo más importante, pero ¿qué vamos a hacer con todo esto? ¿Cómo podemos actuar de una manera positiva y eficaz?


  —No vamos a hacer nada en absoluto —respondí lentamente—. Novamos a actuar de ninguna manera. Renacuajo ya está al corriente de su herencia. Ella misma me lo comunicó el jueves por teléfono.


  Schlaggenberg no dijo ni una palabra. En el vestíbulo sonó el aparato. Se oyó la voz de Maruschka. Luego vino corriendo hasta la puerta y llamó:


  —Señor jefe de sección, le requieren al teléfono. Un tal señor Kak.


  —¡¿Cómo se llama?! —me gritó Kajetan según salía.


  


  Era Alois Gach. Tal y como había prometido el domingo de la semana anterior, llamaba para decirme que estaba de paso por Viena y había recordado otros dos detalles concernientes a aquel señor, el consejero de la Cámara. No tenía inconveniente en contármelos, pero, por desgracia, andaba un poco justo de tiempo. Rogué al sargento primero que tomara un taxi hasta mi casa, él ya tenía la dirección, luego podía pedirle al taxista se quedase esperando abajo para recogerlo. De esta forma ganaría una media hora. Yo correría con todos los gastos. Gach se mostró satisfecho.


  —Era Alois Gach —le dije a Kajetan volviendo a la habitación—. Lupus post fabulam. Le he pedido que venga. Espero que no tenga usted inconveniente.


  —En absoluto —dijo Kajetan—. Tengo que conocerlo.


  —Una cuestión más antes de que llegue. Renacuajo también está al caer y, aunque contemos con su impuntualidad, habría que decidir qué información le transmitimos. Dígame, Kajetan, ¿qué es lo que debería saber?


  —Todo. Probablemente ya lo sepa por el notario o se lo haya dicho el abogado. Si no es así, se lo diremos todo. Por otra parte, fue lo que recomendó nuestra excepcional Anny y, de alguna manera, la veo competente para juzgar sobre este asunto.


  —Rápido, antes de que llegue Gach, ¿cómo acabó tan pronto con sus condenadas «señoras gordas»? Todavía no me lo ha contado. ¿Cómo estalló la salchicha? ¿Dónde dejó los restos del embutido de la segunda realidad? No me importa utilizar las palabras de Stangeler, porque supongo que sabe usted que los conceptos de los que se ha servido antes son los que él utilizaría para describir esta situación.


  Mientras hablábamos metí en un sobre dos billetes para pagar el taxi, un viaje de ida y vuelta a mi casa desde la estación de cercanías donde se cogen los trenes para Schwechat, donde Gach me había dicho que se encontraba.


  —Naturalmente que lo sé —dijo Schlaggenberg—. De vez en cuando, René muestra esa concisión epigramática de la que usted carece. El estilo de usted está totalmente ensortijado, la mayoría de las veces es como una narración oral. ¿Por qué no he de emplear una fórmula inventada por Stangeler? No concedo un valor tan elevado a la originalidad.


  —Así me gusta —dije yo—, que acuñe usted sus fórmulas. —Kajetan se pasó el dedo índice alrededor del cuello en un movimiento rápido que se prolongaba hacia arriba—. Bueno, dígame: ¿cuándo se ha producido el cambio? ¿Ha sido allí abajo, mientras estaba en casa de su madre? Creo que no me había contado usted nada del viaje. ¿Lo sabía ya el sábado por la tarde, cuando nos vimos en el té con tenis de mesa?


  —Sí que lo mencioné. Seguramente lo habrá pasado usted por alto sin oírlo. Mi madre me escribió una carta en la que pedía que fuera a verla. Hacía poco que se había enterado del fallecimiento de la Charagiel, unos tres meses antes, y, como es lógico, quería discutir conmigo cómo actuar a partir de entonces.


  —¿Y allí, pisando el suelo que le vio nacer, en contacto directo con su tierra natal, se liberó de las «señoras gordas»?


  —¡Qué disparate! —dijo él—. Lo que ocurrió es que la carta de mi madre llegó a tempo. Era justo lo que me faltaba, por así decirlo. En ella se refería a la Charagiel. En el fondo tenía la impresión de que mamá esperaba que yo hiciera algo por Renacuajo. Es evidente que, en su opinión, había llegado el momento de actuar. Tenía que ser ahora, después de la muerte de la condesa. Aunque no lo manifestara directamente, es lo que se podía entresacar de su discurso, en el que, por cierto, no escuché ni una palabra contra Levielle. Bueno, ahora ya no tiene importancia. No es preciso hacer nada, porque ya ha salido todo a la luz. El señor jefe de sección se ocupó de que fuera así en la festividad de la Anunciación de María, cuando se encontró al consejero de la Cámara en el Graben e hizo un disparo de advertencia. Ahora, lo de las «señoras gordas». Conclusión de la «crónica escandalosa» o, más bien, epílogo. Seré muy breve. Hay una dama, la señora Mary K., que vive en la misma casa que los Siebenschein y es amiga de Grete.


  La descripción que hizo de ella fue verdaderamente acertada, como pude comprobar más tarde.


  —Me encargaré de presentarlo en casa de la señoraK., señor jefe de sección. Merece la pena, se lo aseguro. Cuando yo la conocí, aún estaba metido hasta el cuello en mis señoras gordas y andaba muy ocupado con usted, tenía un montón de cosas entre manos…


  —Kajetan —dije—, algunas veces, su forma de expresarse me exaspera. Si ha hecho lo mismo en el manuscrito que me ha traído, tendré que tachar prácticamente todo y no podré recoger más que una muestra testimonial.


  —Tache usted lo que quiera —dijo él—. Le advierto que, en la mayoría de los casos, lo que se va a encontrar es mucho peor. Primeros planos y gran formato, ¿entiende usted? Tampoco es que los objetos fuesen minúsculos precisamente…


  —¡Pare ya de una vez! —exclamé.


  —Vale, ya paro. Tache usted y, si quiere, también puede tirarlo todo a la papelera. A mí me da lo mismo. Ya no voy a sacar nada de ello. Cuando mi mirada cayó por primera sobre la señora Mary, se me nubló la vista. Sabía que era una persona extraordinaria y sentía su presencia, estaba allí, delante de mí; sin embargo, no podía verla. ¿Entiende usted eso? La apercepción carecía de relieve, era como un aliento plano, arrebatado. Lo percibido no me llegaba, no penetraba en mi interior. Me sentía endurecido, cornificado, como si estuviera recubierto por una costra. La auténtica apercepción no es más que un contacto, una mezcla superficial entre interior y exterior, o más bien una compenetración de ambos, más que eso, una reacción química, un enlace, una «boda química» entre nosotros y el mundo, en la que nosotros desempeñamos el papel de la novia… En esos instantes era completamente imposible que algo penetrara en mi interior. Lo percibía todo como límite o concatenación. Tuve que reconocer que había perdido mi equilibrio sexual y vivía en una segunda realidad. ¡Oh, Stangeler! Había salido ala caza de un «tipo», buscaba la fantasmagoría de mi propia sexualidad volcada hacia el exterior, una permanente anticipación que jamás daría fruto. ¡Tiene todo su sentido que no llegase a conocer a la señora Steuermann! Aun asumiendo que ella fuese el ideal que buscaba, o mejor dicho, la imagen real de mi deseo, es probable que me hubiera ocurrido exactamente lo mismo al encontrarme con ella: no la habría percibido en un sentido auténtico, no la habría reconocido. Jamás habría logrado construir el «puente que tiende el placer hacia el mundo exterior», como dijo Scolander en cierta oportunidad. Pues el sexo… es la puerta de salida o más bien la puerta de entrada más importante de nuestra apercepción. Quien ha dejado que esta ventana se empañe no tardará en sufrir cataratas en todas las demás. Sólo verá las cosas a través de la grieta transversal de un programa, intentando anticiparse a lo que ha de ser. Al final acabará persiguiendo un ideal. No, jamás conoceré a la señora Steuermann. Ya ni siquiera lo deseo. Mi combate con Camy se saldó con un vergonzoso fracaso y una huida más vergonzosa aún. Todo esto fue lo que me enseñó el encuentro con la señora Mary K. Es cierto que este disparate se prolongó algún tiempo, sobre todo por pedantería, por así decirlo, por un delirio de totalidad, la misma obsesión que domina al coleccionista de sellos. Al final fue a peor y acabó degenerando en una especie de infierno de los idiotas… ¡Ya lo verá en el manuscrito! ¡Oh, Scolander! ¿Cómo decía el maestro? «En realidad sabemos interpretar perfectamente el estímulo que nos alerta y que reside en la contraposición de la materia indócil y la conciencia espiritual». Entonces llegó la carta de mi madre y con ella estalló definitivamente la burbuja que me había crecido por encima de la cabeza. ¡No es que lo haya superado del todo! Muchas veces pienso en la señora Steuermann, pero ahora la veo como una meta inalcanzable, ya que yo mismo me he encargado de cortar para siempre el camino que conducía a ella.


  —Todo eso, Kajetan, ya se lo dije yo aquel día de primavera en el café.


  Era lo bastante porfiado como para recodárselo una vez más.


  —Sí —respondió él—, pero en lugar de apostar por la exactitud, se puso solemne y eso es algo que la gente como yo no soporta bajo ningún concepto.


  —Puede ser —dije yo; empezaba a darme cuenta de que podía llevar razón.


  En ese instante, un coche se detuvo delante de mi casa y poco después teníamos a Gach llamando a la puerta. Salí a toda prisa al vestíbulo para recibirlo (Maruschka ya había abierto). Después de conseguir que el sargento primero aceptara el sobre con el dinero para el viaje, lo acompañé dentro.


  Le presenté a Schlaggenberg diciéndole que era el hermano de Renacuajo. Observé la mirada que Gach le echó a Kajetan al estrecharle la mano. Seguramente le llamase la atención la falta de cualquier parecido familiar.


  Como al sargento primero no parecía hacerle gracia el whisky, le traje un vaso de vino.


  Con él en la mano, Gach se puso a contarnos los dos detalles que había recordado. Puede que a él le pareciese que carecían de importancia; yo, en cambio, no estaba tan seguro, sobre todo en lo que se refiere al primero. En los años que siguieron a la guerra, nos dijo, se habían constituido en todas partes asociaciones de ex combatientes, donde se reunían los camaradas de los antiguos regimientos. Pronto empezaron a circular numerosos cuestionarios sobre soldados de caballería caídos, desaparecidos o prisioneros. Un inspector médico del Ejército con el mismo apellido francés que tiene el señor consejero de la Cámara difundió uno en el que se preguntaba por un suboficial, un tal Lach, del séptimo regimiento de dragones, aunque no indicaba cuál era exactamente su rango. Poco después de aquello, hubo una reunión de camaradas en la que Gach comentó al secretario de su asociación que tenía la certeza de que aquel hombre había caído en combate con el regimiento de dragones número siete, porque había recibido por casualidad una nota donde se informaba del hecho. Para entonces ya había regresado a su antiguo regimiento, el número cuatro, donde había servido antes de la guerra. El secretario pasó puntualmente la información que Gach le había facilitado. Al sargento primero le parecía curioso que, cuando el consejero de la Cámara le recibió en el vestíbulo, se hubiera dirigido a él llamándole «Lach» y que luego hubieran estado preguntando por un Lach que había firmado como testigo en el testamento del que él había sido portador. El sargento Lach, un vienés, fue el corneta del escuadrón del señor maestre de caballería Ruthmayr.


  Kajetan escuchaba a Gach con la máxima atención, lo que, por otra parte, era comprensible.


  Luego, dijo Gach, había recordado la forma y el lugar en que el consejero de la Cámara guardó el testamento. Había podido verlo desde el vestíbulo donde estuvo esperando, porque no habían cerrado del todo la puerta y la rendija que quedaba fue ampliándose poco a poco. A través de ella pudo ver lo que hacía el señor consejero de la Cámara en la estancia contigua. Estaba de pie ante un secreter gigantesco y muy viejo, «una verdadera antigüedad», dijo Gach. Le había llamado la atención un pequeño cajoncito que apareció de improviso a la derecha del mueble, cuando el consejero de la Cámara apoyó la mano sobre uno de sus lados, más o menos a media altura.


  Estas piezas artesanales tan antiguas son una maravilla. El mueble debía de tener un compartimiento secreto o algo por el estilo.


  Bien. Su tiempo se había acabado, debía marcharse. Nos despedimos de él cordialmente y yo le rogué que no dejase de llamarme por teléfono cuando pasara por Viena. Cuando salí con Gach al vestíbulo, sonó el timbre. Maruschka abrió la puerta a Renacuajo y la saludó con una reverencia.


  La hermana de Kajetan y el sargento primero intercambiaron un afectuoso saludo. Se habían vuelto a encontrar en otra ocasión después del 15 de mayo. Cuando la puerta se cerró detrás de Gach, entramos a la habitación donde nos esperaba Kajetan. Estaba de pie al lado de mi escritorio, dándonos la espalda, completamente ensimismado. Al principio no advirtió nuestra presencia.


  Cuando se dio la vuelta, su mirada cayó directamente sobre Renacuajo. Empezó a reírse, se acercó a ella, la abrazó y preguntó:


  —Bueno, ranita, ¿cuánto has heredado?


  —Doscientos cincuenta mil chelines —replicó al momento con una sonrisa de oreja a oreja.


  Kajetan me lanzó una mirada con la que parecía preguntarme cuál era mi opinión al respecto. Yo estaba completamente desconcertado. Me parecía una suma increíblemente ridícula en comparación con lo que había calculado.


  —¿Y de quién has heredado? —preguntó Schlaggenberg.


  —Del barón Achaz von Neudegg, una persona a la que no conozco absolutamente de nada.


  —Pues el lupus no estaba post fabulam —dijo Kajetan antes de dirigirse a Renacuajo—. El barón Neudegg era tu abuelo.


  Ella empezó a reírse a carcajadas.


  —Por mí como si era mi tatarabuela… Lo principal es que, de momento, nos ha librado de preocupaciones.


  Todavía estábamos de pie. Los invité a que se sentaran y serví unas copas. Casi todo el hielo del cubilete se había derretido y ya no hizo ese ruido característico que recuerda al roce de dos conchas o al chasquido de la lengua sobre el paladar. Renacuajo se había retrasado tanto que el crepúsculo ya estaba a punto de caer. Vació de un trago su copa y luego otra más; el whisky siempre le había gustado mucho. Empezaba a oscurecer. Encendí la luz y dejé la ventana abierta.


  Fue entonces cuando se lo dijimos todo. No pareció causarle demasiada impresión. Tal vez lo viera aún en abstracto. Las novedades rebotan sobre la tensa superficie del presente, han de dormir primero con nosotros para que podamos asimilarlas como tales, tanto las buenas como las malas. La boca de Renacuajo se abrió, aunque no por asombro —en realidad no era tan raro en ella—, y le dijo a Kajetan:


  —Pero por eso no dejas de ser mi hermano.


  —Naturalmente que no, ranita —dijo él.


  Se levantó, fue hacia ella y la besó.


  ¿Qué iba a pasar ahora? ¿Qué podía ocurrir? Estuvieron discutiéndolo, pero no llegaron a ninguna conclusión, como es fácil imaginar. Aunque al principio pareció rebotarle, la noticia había afectado a Renacuajo, que estaba allí sentada como si le hubiese caído encima una colada de hierro fundido. También a nosotros nos pasaba algo semejante. Me preguntó a cuánto ascendía presumiblemente aquella herencia. ¿Qué podía saber yo? Debían de ser millones, bastantes millones, muchos millones; yo diría que entre doce y quince. No se podía negar que el dato la había dejado impresionada. La idea de verse rica pareció insuflarle un espíritu nuevo. Los rasgos de su rostro se congelaron, se quedaron paralizados, por así decirlo, como un reloj de péndulo que se detiene unos instantes. Tal vez detrás aquello hubiese algo más, un pensamiento secreto, completamente desconocido para mí.


  —Como sea así, Kajetan —dijo ella—, ya te puedes reír de la Alianza y será mejor que vayas acabando tu libro, porque ya tienes un editor en Alemania para publicarlo.


  —No sé, no sé —dijo Schlaggenberg—. Yo pienso más bien que será la Alianza la que se ría de mí muy pronto y no me va a hacer ninguna gracia, porque me pondrá de patitas en la calle, como suelen decir los alemanes. Seguro que me despiden. Ya se ocupará de ello el señor consejero de la Cámara. Y, aunque no intervenga personalmente, sin su apoyo estoy acabado, saldré zumbando, mucho más rápido de lo que entré. Creo que eso es lo que sucederá y, en el fondo, sería una buena señal en lo que se refiere a nuestro asunto.


  —Por supuesto que sí —dije yo.


  A continuación le pregunté a Renacuajo por la prueba que había hecho el día anterior, cómo fue y cuál había sido el resultado. Mi pregunta pareció encender una luz distinta en su rostro. La cara redonda de Renacuajo adquirió una expresión romántica, elegiaca. Dijo con mucha naturalidad, como si no le concediera mayor importancia, que la prueba había sido un fracaso total, que se había venido abajo y había hundido su carrera como violinista tal y como la había soñado hasta ahora. (A Kajetan no pareció causarle demasiada impresión).


  —Ayer cambiaron muchas cosas para mí —dijo, y se quedó callada unos momentos.


  Anunció que quería mudarse, pensaba dejar la calle de la Heroica.


  —La calle de la Heroica no fue más que un sueño seductor.


  —Lo mismo se podría decir del Montmartre de Döbling en su conjunto —opinó Schlaggenberg.


  —Y de sus señoras gordas —añadí yo sin ninguna animosidad.


  Renacuajo rió.


  —¿Y dónde querrías mudarte? —preguntó Kajetan—. Aquí lo que sobra son habitaciones.


  —No quiero quedarme en Döbling —respondió Renacuajo—. Lo que me gustaría es pasarme a Hietzing, el barrio de las villas.


  —Y convertirte en una burguesa estirada —dijo Kajetan riendo.


  —Así es —confirmó Renacuajo como si quisiera cerrar el asunto, y no añadió nada más.


  Si Kajetan hubiese hecho ese mismo comentario hace sólo un par de meses, habrían sonado todas las alarmas y ella se hubiera opuesto firmemente, se habría defendido, la habría exasperado. En efecto, eran muchas las cosas que habían cambiado en Renacuajo.


  Retomé el tema de la herencia y me permití hacer algunas observaciones al respecto, ya que, como es natural, Renacuajo no tenía ni la menor idea de cómo funcionaban estos asuntos —me refiero a la restitución de las carteras de valores secuestradas en Inglaterra— y lo mismo se podría decir de Kajetan. Yo, en cambio, tenía cierta experiencia. Como es sabido, mi patrimonio, nada desdeñable, procedía de la liquidación de una de esas carteras realizada entre 1925 y 1926. En la base de todo se encontraba una ley austríaca del año 1921, que, a su vez, se apoyaba en los artículos 248 y 249 del Tratado de Saint-Germain, que hoy, cuando se vuelve la vista a través, parece el germen de todos los regímenes totalitarios… Bueno, a lo que iba; por suerte hubo un jurista de Graz, el doctor Kronegger —¡al que tanto tienen que agradecer los perjudicados por el embargo!— que estudió el texto y ofreció por primera vez una visión clara y práctica de un «corpus legal con un perfil aún confuso» (así se expresa este experto en derecho en una acertada valoración sobre la jurisprudencia que revisa en su artículo). Yo lo seguí prácticamente al pie de la letra. Tenía a mano aquel trabajo, cuyo primer apartado trata sobre Inglaterra, y cité:«… Inglaterra ha optado por el clearing según el artículo 248 del Tratado de Saint-Germain. Lo esencial de este sistema consiste en que cada Estado debe reclamar o abonar al resto el saldo acreedor o los créditos concedidos en el extranjero a sus ciudadanos. Este sistema suspende el contacto entre los acreedores o deudores nacionales y los acreedores o deudores en el extranjero, son los Estados quienes intervienen en su lugar liquidando las cuentas que correspondan. Los deudores y acreedores privados se convierten así en deudores y acreedores del Estado al que pertenecen… Existe la obligación de notificar las deudas y créditos firmados antes de la guerra. El incumplimiento de esta normativa dará lugar a las sanciones penales establecidas por el Estado austríaco, que tiene el máximo interés en cobrar este tipo de créditos para poder sanear sus finanzas…».


  —Lo que me gustaría saber, Kajetan, es por dónde pretende salir Levielle. ¡Aunque sea miembro de la Cámara de Comercio y esté en la Cámara de Compensación austríaca o dónde diablos sea! ¿Por dónde va a salir? Es decir…, ¿cómo va a obtener un clearing «privado»? Ha dudado mucho tiempo y ha esperado años para estudiar cómo se resuelven estos asuntos en la práctica. Eso está claro. Seguro que dispone de representantes en Inglaterra, pero le aseguro que no podrá hacer nada sin falsificar al menos un par de documentos que resultan indispensables. Desde luego, él tiene una ventaja increíble, que consiste en ser albacea, administrador del legado o como se llame… Por otra parte, es posible falsificar una sentencia judicial y una declaración de herederos. Técnicamente no supondría un problema y hasta es posible que fuera sencillo. No obstante, y aunque no pueda presumir de conocer en profundidad al señor consejero de la Cámara, estoy convencido de que jamás dejaría por el camino algo que más tarde pudiese utilizarse en su contra. Si finalmente opta por esta vía, necesitará a un hombre de paja que actúe por él, alguien que esté desesperado, ya que nadie en su sano juicio se arriesgaría tanto. Cuando Lasch vino a visitarme, me pareció el candidato adecuado, aunque no puede ser, porque para algo así se necesita un jurista competente y en ejercicio. Llegados a este punto, no se me ocurre qué más podría hacer, sobre todo desde que Gach me contó que la fortuna de Renacuajo se encuentra en un depósito aparte, al que se hace referencia expresa en el testamento complementario que firmó el maestre, aunque ignoremos dónde está. Así las cosas, es lógico pensar que este capital no fue restituido a la señora Friederike Ruthmayr junto con el resto de la herencia que le correspondió como viuda. Es todo lo que puedo decir. Soy incapaz de ver el agujero por el que el señor consejero de la Cámara pretende colarse.


  Kajetan había comprendido perfectamente mi exposición, como se demostró en las preguntas que me formuló más tarde. Luego se quedó callado. Renacuajo tenía la boca abierta, aunque no le saliesen las palabras. Estaba asombrada. No había entendido nada de todo aquello. Una vez más se confirmaba su proverbial ignorancia. No dimos más vueltas al asunto, quiero decir que no nos dedicamos a desmenuzar el tema examinando cada palabra. No tenía sentido. Carecíamos de una base sobre la que apoyamos. Nos encontrábamos frente a un agujero negro que se abría bostezando ante nuestra propia perplejidad.


  Los hermanos se marcharon a cenar a alguna parte. Yo no quise acompañarlos. Me apetecía estar solo y preferí quedarme en casa. Me despedí de ellos en la puerta y regresé a mi cuarto.


  A través de la ventana abierta pude oír el gemido de un tranvía que subía por la montaña hacia la Hohe Warte.


  Un soplo de viento animó un poco mi escritorio, agitando los papeles que tenía encima.


  El aire era cálido.


  Miré hacia el techo de la habitación, observando el punto donde éste se une con la pared, un espacio desnudo en lo alto, donde no solemos mirar. En esos instantes noté que un soplo de aire penetraba dentro de mí. Había pasado rozándome y ahora habitaba en mi interior. Al mismo tiempo, desde lo más hondo de mi infancia, surgió un recuerdo. En la casa de mis padres, junto al cuarto de la colada y al tendedero, había dos habitaciones vacías en las que solían guardarse tablas de planchar, «mesas de plancha», como decimos aquí. Estos cuartos desnudos se colaban en mis sueños cuando era niño. Me veía atravesando a toda prisa un montón de cámaras, sabiendo que en una de ellas —¡igual que el minotauro en los corredores del laberinto de Creta!— habitaba una criatura espantosa, una especie de araña que colgaba del techo, justo en el punto donde éste se unía con la pared. Sin embargo, la criatura estaba construida con madera e hilos. Tenía un nombre. Me esforcé por recordarlo, pero fue en vano. Sin embargo, mientras pensaba en esto, fue aumentando la sensación de que algo extraño había penetrado dentro de mí y no podía ser un recuerdo de la infancia, porque procedía de fuera. Era como si hubiese dado un paso hacia lo desconocido. Me di cuenta de que estaba utilizando la misma expresión que René Stangeler solía emplear para referirse a sus extrañas excursiones por los barrios más apartados de la ciudad. Esta idea enterró todas las demás. Mis intuiciones se hundieron.


  Una fuerte corriente de aire pasó unas cuantas hojas del bloc de notas que tenía sobre mi escritorio. Al acercarme, vi a un lado la carta que Camy von Schlaggenberg me había enviado desde Londres. El sobre estaba al revés: no mostraba la dirección del destinatario, sino la del remitente (por otra parte, ningún inglés la escribiría al dorso de una carta): Camy von Schlaggenberg, no (creo que ése era el número de la casa), Albert Bridge Rd., London S.W. n, England.


  Así que Kajetan ya conocía la dirección de Camy, aunque jamás me la hubiera pedido y yo no se la hubiese dado.


  


  Al día siguiente llegó a mi casa una tarjeta de la señora Friederike Ruthmayr en la que me pedía que me pasase por su casa el lunes para tomar el té con ella.


  Ese día —era un 30 de mayo— llegué de madrugada hasta el fortín. Era exageradamente temprano y, aunque ya se acercase el solsticio, el cielo aún estaba oscuro. Me encontraba apoyado en la barandilla de aquella especie de terraza semicircular, mirando el panorama que se abría ante mí. Las imágenes que captaban mis ojos las veía como un recuerdo de la primera mañana que vine hasta este lugar y no como lo que verdaderamente eran, un reflejo del exterior. En esta ocasión, no vi un cielo puro de laca. Al final, el sol rompió a través de una nube pequeña y encrespada, que en ese instante se volvió increíblemente compacta y plástica. Por otra parte, me pareció que los pájaros hacían una pausa general en sus trinos justo antes de la salida del astro para retomarlos luego con fuerza renovada.


  Aquél fue el último de mis «paseos por el fortín».


  Recibí de pie los primeros rayos de sol y observé que aquella mañana no estaba solo.


  A mi derecha, como a unos treinta pasos, había otra persona que también contemplaba el amanecer.


  Luego, cuando el espectáculo fue perdiendo intensidad, aquel hombre atravesó lentamente el fortín en dirección a la Pokornygasse, donde yo estaba. Pasó a unos diez pasos de mí, sin prestarme atención. Era Stangeler. Le llamé y tuve la impresión de que se alegraba de verme.


  Le pregunté qué estaba haciendo por allí tan temprano.


  —¿Y usted, señor jefe de sección…? —repuso él.


  —Bueno, también es verdad… —dije—. Pero yo vivo aquí cerca; en cambio, usted tiene más de una hora de camino desde el tercer distrito…


  Me dijo que esa tarde no tenía obligaciones y podría echarse después de comer. De hecho se había levantado poco antes de medianoche. A veces, uno tiene que aprovechar el instante (lo que no me dijo fue a qué instante se refería). El sol volvió a salir y nosotros empezamos a deambular por aquella terraza, de un lado a otro, disfrutando de su agradable resplandor. Las cintas de humo de nuestros cigarrillos tenían un aroma fresco y puro en el aire de la mañana.


  Yo sabía que había estado de viaje —me enteré el día que le había llamado por teléfono y no estaba— y quise preguntarle cómo le había ido. René me contó en pocas palabras todo lo que ya sabemos. Me habló de Herzka y de la fortaleza de Carintia, del descubrimiento del manuscrito y de sus honorarios y su contrato. Se refirió a Jan Herzka (me acordaba muy bien de él por el té con tenis de mesa junto a las vitrinas de vidrio emplomado) con frialdad, desapasionadamente, «clínicamente», diría yo. Entre otros hizo el siguiente comentario:


  —Este asunto no tiene ninguna consistencia. Explotará sin más en cuanto se haya desarrollado con todos sus detalles en el orden de la fantasía. Lo principal es lo del manuscrito.


  Entonces habló de Williams, del profesor Bullog y, finalmente, de Grete.


  Parecía que las cosas también habían cambiado para él.


  —Lasch va de cabeza —me dijo—. Aunque no lo dijeran abiertamente, siempre me lo propusieron como un espléndido ejemplo de cómo ganar dinero y cuidar de una esposa. Las dificultades por las que atraviesa son una ventaja para mí.


  Durante su ausencia, según me contó Stangeler, había tenido dos broncas monumentales en la Althanplatz. La primera, con Titi, que había puesto el grito en el cielo cuando se enteró de que Lasch quería vender el coche. Luego se enfrentó con Levielle por una propuesta que ese viejo antipático le había hecho para financiar sus negocios. Se trajo a un abogado, un tal doctor Mährischl.


  —Un apellido bien curioso el de Mährischl. No es masculino ni femenino, es un neutro, un diminutivo, como pueda serlo pececito u olorcito… Tenían que arreglar algo en Inglaterra, una operación pendiente que no querían o no podían abordar… ¿Qué sé yo? La Gretl cogió algo al vuelo, pero no lo entendió del todo.


  Nos marchamos del fortín. Yo le di la enhorabuena de corazón por sus éxitos profesionales y también económicos. Me alegré de las noticias que me había dado. En el fondo quería bien a Stangeler. El camino que acababa de iniciar en la vida parecía asentarse sobre una base firme y sólida.


  


  René se volvió andando a la ciudad. Aún no pasaban los tranvías. Yo lo seguí con la vista. Su paso era lento, flexible, despreocupado. «Mimaba» sus pasos, como se dice en Viena. Tal vez fuera así como en otro tiempo había recorrido la estepa de Kirguizistán en su huida de Siberia. No tardó en desaparecer de mi vista.


  No regresé a casa por el camino más corto. Aún era demasiado temprano para desayunar, todo estaba cerrado. Me dirigí hacia la Hohe Warte. El viento se había calmado, el ambiente era cálido, casi vaporoso, el propio de una mañana de verano. Cada estación del año está comprendida en la que la precede. Hay días de otoño en pleno verano. Las lilas del jardín estaban en su apogeo, florecían tiernas y esponjosas, mezclando el blanco y el violeta, como si fueran explosiones estáticas, congeladas. Giré hacia la izquierda por una calle algo más estrecha, prácticamente recta, pasando por lo que se conoce como Haubenbigl, en dirección a Hungerberg. Aquí era donde, después de tanto tiempo, me había encontrado con Schlaggenberg a Anales del año pasado. Ahora parecía que todo y en todo había cambiado algo: en Renacuajo, en Géza, en Stangeler y Grete Siebenschein, incluso en Kajetan. No obstante —fue sólo aquella vez, nunca lo había percibido de una forma tan nítida y jamás se volvió a repetir—, sentí el aura que nos envolvía a todos, el aliento que compartíamos y nos encerraba en su seno. Todavía estábamos vinculados unos a otros —con Körger y Höpfner y Gyurkicz y Neuberg y la Trapp y…—, aún no nos habíamos separado, no nos habíamos apartado unos de otros, conservábamos las relaciones de siempre, aún estábamos todos juntos en una especie de constelación, en una especie de cosmos que, por así decirlo, se mantenía unido gracias a una piel fina y transparente como una membrana.


  Todavía faltaba mucho para las seis.


  Las sirenas de las fábricas no habían sonado aún. Los tranvías que recorren la avenida de Grinzing no habían empezado a pasar repiqueteando.


  Regresé a casa lentamente.


  


  Estaba claro lo que había que hacer. Había que actuar esa misma tarde, antes del té en casa de la señora Ruthmayr, así de sencillo. Lo sabía desde por la mañana. No le había dado más vueltas. No tenía la mínima duda.


  Después del baño y del desayuno esperé el momento adecuado y, cuando llegaron las ocho y media, llamé por teléfono a Renacuajo. Como siempre que la llamaba uno de «los nuestros» (¡eso era en lo que me había convertido ahora, ni más ni menos!) se puso muy contenta y me saludó gritando por el aparato. Tenía una noticia que darme: había reservado una vivienda encantadora en Hietzing. Se había pasado a verla hace poco y la arrendadora se comprometió a guardársela, acababa de telefonearla. Parecía tener un enorme interés en aquella mudanza y me contó todos los detalles inmediatamente. Dejé que hablara y entonces le pregunté si tendría tiempo para verse conmigo a las cuatro de la tarde. Exactamente a esa hora. A las cuatro en punto.


  —Y, por favor, Renacuajo, deme su palabra de honor de que esta vez será puntual. —Era la mejor estrategia para que se lo tomara en serio—. Es por el asunto de ayer. ¡¿De acuerdo?!


  Quedamos en encontrarnos a la hora indicada en la esquina de la Schottengasse con la Helffersdorferstrasse.


  La dirección del despacho del doctor Mährischl la había sacado de la guía telefónica.


  Después de colgar, decidí… dormir. La noche había sido demasiado larga y por la tarde necesitaría estar despejado.


  Me puse cómodo, me eché sobre el diván y le pedí a Maruschka que se llevara el carrito del té con el servicio del desayuno. Se había arreglado y tenía un aire espléndido con su carita de niña bohemia. ¡Qué guapa estaba con el traje tradicional checo…! Maruschka tenía un vestido precioso. Se lo había visto puesto por casualidad un día, en el vestíbulo, cuando se marchaba al baile que sus compatriotas suelen organizar todos los años en Viena.


  «Si yo fuera un señor —pensé—, haría que todos mis sirvientes llevaran sus trajes tradicionales, nada de libreas, nada de uniformes: el montero estirio, la doncella de cámara bohemia, el picador con su chaqueta húngara de lacería».


  Ésas eran las frivolidades que pasaban por mi cabeza mientras estaba recostado cómodamente sobre la espalda. No pensaba en lo que tenía que hacer aquella tarde. Tampoco es que hubiera mucho que pensar. El sol caía sobre la pradera de enfrente. Reinaba una completa calma. Había cerrado la ventana. Los jardines de los contornos, los senderos que discurren bajo el sol salvando árboles y arbustos, esta misma habitación, el diván… eran como una corriente que me llevaba. Me quedé dormido, flotando como una hoja sobre las aguas inmóviles de un profundo estanque.


  


  Renacuajo fue puntual. Parece que, cuando se trata de dinero, la gente se vuelve seria de repente. Por un instante, el tiempo que dura un pensamiento, tuve delante de mí la imagen de la Charagiel y aquel episodio que Renacuajo había protagonizado en su juventud, tal y como Schlaggenberg lo había descrito. Recordé lo que había dicho sobre la relación de aquel rostro con su destino futuro.


  Expliqué a Renacuajo cómo tenía que comportarse cuando subiéramos a ver al abogado.


  No tenía que decir ni hacer nada. Sólo estar presente.


  Lo más probable es que el doctor Mährischl negara conocer el asunto y asegurase que jamás había recibido una petición semejante.


  Eso fue exactamente lo que ocurrió. Intenté poner cara de tonto. No me costó ningún esfuerzo, porque era muy consciente de mi ignorancia. El reconocimiento de la propia ignorancia arroja per saldo una especie de superioridad moral. El doctor Mährischl salió a nuestro encuentro atravesando la oficina. Era un tipo fuerte y robusto, aunque un poco indeciso. Pertenecía a ese tipo de personas a las que les falta firmeza en la piel, su epidermis es demasiado flácida y, por eso, su aspecto exterior suele ser fofo y, en los individuos más corpulentos, tiende por naturaleza a arrugarse. Era la segunda vez que veía a este caballero. La primera había sido en el Burgtheater, con su mujer y la señora Rosi Altschul, aquella tarde en la que había alcanzado al marido de ésta, el director Altschul, junto a las verjas en forma de lanza del Burggarten y habíamos recorrido juntos el resto de la Ringstrasse. Estaba claro que el doctor Mährischl no era una persona antipática ni un hombre áspero. Al contrario, parecía inteligente y culto (más tarde me enteré de que era un gran coleccionista de hojas volantes). No obstante, tenía un aire resignado y melancólico. Los anillos oscuros que tenía bajo los ojos eran como profundos charcos en los que nadaba su mirada.


  Esa tarde también tenía su cadenita de oro alrededor de la muñeca.


  Le presenté a Renacuajo, mientras recordaba de paso la tarde en que él y yo nos conocimos. Le dije que había querido pasarme por su despacho con la señorita, porque antes o después ella tendría que venir a verlo.


  —Se lo digo porque usted, estimado doctor, lleva el asunto del último testamento que firmó el maestre de caballería Georg Ruthmayr, ese anexo o como lo quieran llamar, que se encontró a posteriori, ¿no es así? Pues bien, la señorita Von Schlaggenberg, aquí presente, es su hija.


  Reconozco que no pude observar la más leve alteración en su rostro. Los charcos permanecieron totalmente inmóviles. Comprendí que su espesa melancolía y su resignación eran un recurso perfecto para marcar de entrada las distancias y mantenerlas por encima de cualquier cosa. Sólo noté un discreto temblor en la cadenita de oro.


  —Me sorprende mucho lo que me dice —replicó él—. Yo no tengo el documento del que me habla, señor jefe de sección. Debe de ser un malentendido.


  Me preguntó de dónde había sacado esa información. No se dejó engañar por mí.


  —Parece evidente que se trata de un error —dije mientras me levantaba—. Lamento haberle molestado, estimado señor doctor. Le ruego que me disculpe.


  Nos acompañó educadamente hasta la puerta, donde nos despidió con mucha amabilidad.


  


  Todavía no eran ni las cuatro y veinte. Renacuajo tenía prisa por ir a Hietzing para ocuparse de su vivienda. La dejé en el tranvía de Schottentor. Ella me saludó con la mano, mientras se alejaba deslizándose.


  Había tiempo de sobra.


  No tenía que estar en casa de la señora Ruthmayr en Wieden hasta las cinco.


  Fui paseando tranquilamente. El camino que elegí no era el más corto.


  No podía hacer otra cosa. El retroceso de aquel disparo al aire me sacó de las preocupaciones ajenas —con las que, en cierto modo, me había acostumbrado a tratar— y me devolvió a las mías propias. Estaba de camino a casa de la señora Ruthmayr. Nada más. Me convencí a mí mismo de que así era.


  Rompí con todo lo demás y me entregué a esta certeza, abriéndome a ella. Mi actitud y mis acciones durante los últimos tiempos me habían apartado incomprensiblemente de aquel camino al que ahora volvía. Mi preocupación por el director Altschul, al que creí amenazado, las maniobras de Lasch, la cuestión de la herencia… Todo acababa en lo mismo.


  Efectivamente, Levielle había sido mi competidor y rival, mi enemigo, aunque en un plano totalmente distinto al jurídico o al financiero. Los dos, el consejero de la Cámara, el «pequeño Sieghart», y yo éramos los personajes principales de esta comedia. ¡Y yo había pretendido convertirme en cronista! «¡Cada cual ha de ser su propio jefe de sección!». ¡Desde luego que sí! Era como si recuperase mi vida al cabo de muchos años. Dentro de mí comenzaba una nueva melodía, un nuevo ritmo y percibía también una nueva ansiedad. Sacando lo qué llevaba dentro, volviendo sobre mis pasos por una serie de habitaciones sucesivas que se hundían en el pasado, descubrí de repente que se trataba de aquella misma ansiedad que había sentido ante Claire Neudegg cuando tenía quince años y tuve que recorrer con ella, envuelto en su aroma, el camino del jardín, acompañándola hasta la puerta para abrirle la verja, como mi madre me había ordenado. Con este ánimo me dirigí al encuentro de Friederike, abandonando otras vías, concentrado en encarrilar mi propia existencia.


  Sí, Friederike era la única que podía consolarme, la única que podía sacarme el aguijón de aquella avispa, aquel veneno que se había derramado sobre mi ánimo juvenil al llegar al coche, cuando la Neudegg se había girado. Friederike era la única que tendría el tacto maternal para encontrar lo que las demás personas rozaban de vez en cuando, sin darse cuenta del dolor que me causaban. Llegué a creer que ella era la razón por la que había permanecido tanto tiempo soltero. Era como ver descomponerse una pared de cristal, como si ésta se disolviera en el aire y permitiera que llegase hasta mí un aliento tibio, que jamás había sentido, un ardor que me inflamó unos segundos y luego volvió a calmarse.


  Había llegado a las tranquilas callejuelas del barrio donde se encontraba el palacio Ruthmayr.


  No vacilé, no me retrasé, incluso apreté el paso. No había nada que pensar. Se había desprendido de mí, estaba maduro, era como un fruto que se cae de su cáscara. Era como la decisión que había tomado aquella mañana, cuando resolví ir con Renacuajo a ver al abogado. Dispararía por segunda vez, pero ahora apuntaría con más cuidado…, ¿daría en el blanco?


  El cabello de Friederike era negro como el ébano. Eso es lo que iba pensando.


  


  No me recibió en el gabinete del difunto maestre de caballería, sino en una pequeña salita —aún recuerdo el biombo estilo Imperio que había a la derecha según se entraba—. Me pareció que aquella estancia era demasiado pequeña para Friederike, era como si llevara un vestido demasiado justo, demasiado estrecho. La tenía de pie ante mí. Se acercó flotando como un hermoso pez ornamental que llega desde el fondo verdoso de su acuario y se detiene ante la pared cristalina, mirándonos mudo, con bondad, desde su elemento.


  Así que la pared de cristal seguía estando allí. Era transparente, pero firme.


  Existía además otro cristal exterior que no se encontraba entre la señora Ruthmayr y yo, sino entre aquella estancia y otra mayor, envuelta en la penumbra. Por lo que pude recordar, se trataba de una sala que había por encima del hall, destinada a las recepciones. El saloncito estilo Imperio en el que estábamos no era más que una especie de anexo a ella. Ludmilla, la doncella, atravesó la gran sala y llegó hasta nosotros para servirnos el té, dejando atrás una puerta batiente de cristal que se balanceaba sin hacer ruido.


  Nos sentamos a la mesa para tomar el té. Friederike parecía encantada con mi presencia. Por unos instantes fui verdaderamente «feliz» (a pesar del desprecio que pudiera despertar en Kajetan). Floté con Friederike en una especie de globo que nos separaba de todo y de todos. Una sublime ilusión, unos minutos consoladores que llegaron por sorpresa.


  Como si lo hubiera invocado con mi pensamiento, al recordar de paso el rotundo desprecio que le merecían quienes se consideraban «felices», Friederike Ruthmayr sacó a relucir el nombre de Kajetan von Schlaggenberg, preguntándome si lo conocía.


  —Sí —respondí yo—, es amigo mío.


  Me dijo que había leído algo de él, textos sueltos, y le gustaría conocerlo. Antes de que llegara el verano —este año iba a quedarse en Viena más tiempo de lo habitual— tenía pensado ofrecer una recepción en su casa, una garden-party, que se celebraría por la noche. Tendría mucho gusto en invitar a Schlaggenberg, si él estaba de acuerdo. Para indicárselo no tenía más que dejar su tarjeta al portero en las próximas dos semanas. Eso sería más que suficiente. Me preguntó si le podría dar ese recado.


  Un torbellino de sentimientos encontrados se elevó dentro de mí.


  —Naturalmente, noble señora —dije yo.


  Llevaba un espléndido vestido oscuro de color azul acero, que tal vez no fuera el más adecuado teniendo en cuenta el tono de su cabello. Este pequeño detalle despertó en mí la sensación de que aquella mujer poseía un tremendo encanto sin que fuera consciente de ello. Era como si su lado femenino estuviese dormido. Su cabello era abundante y muy oscuro. Las mangas de su vestido, cortas y ahuecadas, resaltaban unos brazos ligeramente rellenos, con un perfil deslumbrante, de un blanco inmaculado, que descendía hasta sus delicadísimas muñecas, donde un brazalete cortaba este flujo glacial. Su garganta estaba rodeada por un adorno parecido. El escote era ajustado. Me pareció que aquel corte por encima del pecho no le favorecía en absoluto. No había manera de disimular las exuberantes formas de la naturaleza que, sin embargo, en otros puntos se veían resaltadas. Recuerdo que, mientras repasaba estos detalles en medio de la confusión que había provocado en mí la referencia a Kajetan, llegué a percibir un ligero aroma a alcanfor o a laca (desde luego no era el perfume más apropiado para Friederike, que podría haber elegido, por ejemplo, uno de heliotropos, pero no lo había hecho). Es probable que saliera de los mismos muebles. Resultaba muy fresco. Hoy, cuando miro atrás, lo considero el aroma con el que comenzó un nuevo tramo de mi vida.


  Ludmilla entró sin hacer ruido, como si caminara con zapatos de fieltro, atravesó la mampara de cristal y dijo que el señor doctor Mahrischl estaba al teléfono (yo no había oído que sonara). Quería preguntar si el señor consejero de la Cámara Levielle iba a pasar por allí aquella tarde, porque no podía localizarlo en ninguna parte.


  —Sí —dijo Friederike—, dentro de media hora. Así que me temo que tendrá que volver a llamar.


  Ludmilla desapareció.


  Ése fue el segundo jarro de agua fría.


  Me sacudí interiormente como un perro de lanas que se ha llevado una buena ducha.


  ¡No había vuelta atrás! Mi decisión era firme, estaba por encima de mí mismo, era un hecho incontestable. Al mismo tiempo, me di cuenta de que esta casa era una especie de centralita —igual que la del príncipe Alfons—, donde en el momento menos pensado podía entrar cualquier llamada. Hablamos sobre Döbling, «donde usted vive ahora», haciendo un repaso de las villas y sus dueños, miembros de una sociedad en la que hacía mucho que ya no me movía. Por unos minutos, la ciudad jardín del extrarradio se cubrió anticipadamente con un curioso color dorado, la radiante herrumbre que sólo se fija a una época cuando ya hace mucho que quedó atrás. Aquella pátina se extendía sobre el verde de esa calle larga y recta que sube hacia la Hohe Warte (donde el tranvía parece gemir mientras asciende por la montaña), luego se hundía en el parque de Heiligenstadt y llegaba hasta Nussdorf con sus pequeñas casitas y sus rústicos portalones. ¡Bajaba incluso hasta la corriente! El curso de las aguas se aceleraba cortando el paisaje en diagonal, giraba oscilando entre el verde y el gris, levantaba olas de frescor, apartaba la otra orilla empujándola muy lejos, hacia Spillern y Jedlesee. No había más remedio que detenerse allí. Al otro lado del río, un poco a la izquierda, el Bisamberg se volvía hacia un horizonte totalmente distinto.


  Al cabo de media hora más o menos, el doctor Mahrischl llamó por segunda vez para preguntar por Levielle. Ludmilla consultó con su señora.


  —Ya no puede tardar mucho —opinó Friederike—. El señor consejero de la Cámara suele ser muy puntual. Dile al señor doctor que vuelva a llamar dentro de un rato, si no es molestia.


  Pocos minutos después entraba Levielle. No pareció sorprenderse al encontrarme allí, así que supuse que Friederike le habría informado de mi visita. Por unos instantes sentí verdadera rabia ante esta idea. Al parecer estaban en contacto permanente. Ella se lo contaba todo. Como una esposa. Debo decir que hasta entonces nunca había considerado la posibilidad de que entre Friederike Ruthmayr y el consejero de la Cámara pudiera existir una relación íntima, por así decirlo. Ni siquiera se me ocurrió pensarlo entonces. Siempre lo había rechazado. De alguna manera me parecía un disparate evidente. Lo mismo que imaginar una relación entre Renacuajo y Kajetan. Hay que decir que, a pesar de la frecuencia con que se dejaban ver juntos en público, jamás se habían oído rumores sobre una posible relación entre la señora Ruthmayr y el consejero de la Cámara. Es revelador y no está mal recordarlo. Algo querrá decir en una ciudad como Viena. In puncto puncti los juicios que emite la opinión pública dan en el clavo la mayoría de las veces. En este caso, a Levielle se le consideraba como una especie de lacayo de Friederike, un lacayo privilegiado y con posibilidades, pero nada más, por lo menos yo no conozco otra versión.


  Levielle y Friederike se saludaron ceremoniosamente. El consejero apenas había tenido tiempo de cepillar la taza de té con su bigote blanco cuando Ludmilla llegó flotando desde el fondo de la estancia, atravesó la mampara de cristal y anunció al consejero de la Cámara que el señor doctor Mährischl estaba al teléfono y deseaba hablar con él; el señor doctor ya había llamado dos veces, porque no había podido localizar al señor consejero de la Cámara en ninguna parte… A Levielle le pareció que aquellas explicaciones estaban de más, que no tenían por qué ser tan minuciosas ni entrar en ciertos detalles con tanta familiaridad, por lo menos es lo que se podía deducir de la expresión de su rostro. Se levantó, atravesó la puerta de cristal que Ludmilla mantenía abierta para él y cruzó la estancia contigua. El teléfono parecía estar bastante alejado. Me quedé unos minutos a solas con Friederike.


  Ésta había zanjado la indiscreción de Ludmilla con una sonrisa amable y benevolente. Era obvio que en esta casa se veía a la muchacha más como a una protegida que como a una sirvienta.


  Mi mirada atravesó aquel telón transparente y el amplio ventanal del fondo, y entonces observé que el salón daba a un parque y tenía unas hermosas vistas.


  Entre las copas de los árboles —no era nada exagerado hablar de «parque»—, se veían algunas casas cuyas paredes traseras, sin ventanas, caían sobre el jardín. Son lo que se llama paredes medianeras. Los edificios eran tan altos que superaban los tejados vecinos. Algunos de ellos se recortaban contra el sol de la tarde. Fue entonces cuando mi mirada cayó sobre el césped, crecido y espeso, y sobre los senderos que serpenteaban entre los arbustos de lilas, con sus flores tardías blancas y violetas. Cerca de la casa, en un lugar soleado, había una especie de túnel verde, una galería cubierta de vegetación, donde empezaban a brotar los primeros rosales trepadores.


  Me había levantado y estaba junto a la ventana, sosteniendo la cortina con la mano izquierda.


  Friederike se acercó a mí.


  —La galería y el emparrado —dijo ella— están mucho mejor este año. El hermano de la Ludmilla se encargó de arreglarlos y ahora tienen un aspecto fabuloso.


  Sentí sus ojos observándome mientras yo contemplaba el jardín. Tomé una decisión audaz: volverme de improviso hacia ella y escrutar su mirada para descubrir qué guardaba en su interior. Ése fue mi propósito al girarme hacia Friederike. Ella enrojeció. No, no podía dar crédito a mis ojos. Bajé la vista a la alfombra. Luego volví a levantarla. Ella estaba de pie ante mí sin decir nada. Su turbación iba desapareciendo, su rostro se calmaba. El consejero de la Cámara regresó justo entonces.


  Volvió a tomar asiento en su sillón e hizo algunos comentarios banales, aunque me di cuenta inmediatamente de que estaba a punto de perder el control sobre sí mismo, lo veía exasperado y rabioso, una amarga frustración lo socavaba, lo devoraba por dentro. Pensé en cómo me había gritado en el Graben en la festividad de la Anunciación de María («¡¿Cómo?!», «¡¿Qué?!»). Supe que estaba a las puertas de perder los nervios y mostrar la misma cara de entonces.


  Por fortuna, entre nosotros y la situación presente se fue abriendo una especie de grieta marginal, de la que surgía un aliento fresco, como si se tratase de la grieta de un glaciar. En esos momentos no me preocupaba el tema de la herencia de Renacuajo. ¡Oh no, de ninguna manera! Concentraba todas mis energías en reflexionar fríamente sobre mi propia situación, que había revelado su verdadera naturaleza de la forma más inesperada, como si se hubiera destapado de repente. ¡Cuánto tiempo y bajo cuántas formas la había ocultado ante mí mismo! A la vista de la tensión que se percibía en el ambiente, cualquier chinita que surgiera en el curso de la tertulia podía hacer que ésta resbalara y me arrastrase consigo en su caída. En esos instantes, no podía permitirme un conflicto abierto con el consejero de la Cámara. Cualquier «diferencia de opinión» sería sumamente inconveniente, prematura y desafortunada, sobre todo en presencia de Friederike. Tenía que evitarlo a toda costa. Me levanté, puse una excusa cualquiera (creo que hablé de una reunión con los señores de mi antiguo regimiento, con las prisas no se me ocurrió nada más), me despedí de Friederike —cuya imagen empecé a añorar amargamente en cuanto me vi bajando por las escaleras y dejé atrás al portero— y, con mucha amabilidad, también del consejero de la Cámara, que parecía estar al límite de sus fuerzas; su mirada y sus gestos en esos últimos segundos despejaron todas mis dudas sobre el momento que había elegido para marcharme. Sin embargo, al dejar la casa, tuve la intensa sensación de que mi interior estaba hecho de una materia más sólida que dos horas antes, cuando había entrado en el palacio Ruthmayr.


  IX
CURVAS RÁPIDAS (2)


  Hoy ya no es posible averiguar quién llevó al príncipe Alfons Croix a casa de Mary K., pero hay muchas probabilidades de que fuera el conde Langingen, que ya se había dejado ver en casa de los Siebenschein (apoyado en la jamba de una puerta) el 14 de mayo. De ellos a la señora Mary no había más que un paso o, más exactamente, un piso.


  Como quiera que fuese, el príncipe se presentó allí a mediados de junio —la señora Mary había regresado de Semmering el día diez— y buscó inmediatamente el rincón donde Leonhard Kakabsa y René Stangeler estaban hablando. Los tres mantuvieron una compleja conversación que duró prácticamente una hora y nadie pudo soportar. La primera que quiso sentarse con ellos fue Trix, pero sólo aguantó unos pocos minutos; más tarde vino Hubert, que resistió un cuarto de hora y también se rindió; del resto, Bill Frühwald y Fella Storch, mejor no hablar, sobre todo de la Sesia myopaeformisL., que se acercó revoloteando por allí poco después de que llegara el príncipe y huyó espantada al momento. Hay que decir que la actitud de Croix decepcionó a muchos.


  Mary, sin embargo, veía con muy buenos ojos (¡no podía ser de otra forma!) que el príncipe Alfons hubiera concentrado su atención en Leonhard. Escuchó un momento y observó sorprendida que ambos utilizaban a René Stangeler como fuente de información (el «universitario» de ojos torcidos tenía todas las respuestas). Consultaban en él como si se tratase de un manual de historia antigua y medieval o de un breviario de latín.


  Al final, el príncipe levantó el cenáculo y fue a sentarse con Mary. Esta pudo observar que Alfons combinaba dos actitudes muy curiosas. Primero, se había presentado ante ella con mucha modestia, casi con timidez, igual que cuando uno se encuentra con un hombre importante y se siente abrumado por sus extraordinarios logros. En segundo lugar —y aún más curioso—, logró que Mary le contara muchas cosas, forzándola a hablar de una forma dulce, pero implacable. Ella se dio cuenta de su estrategia, era totalmente consciente de lo que ocurría y, sin embargo, se rindió ante su empuje. El príncipe consiguió todo lo que quería. A lo largo de la velada, Mary fue relatándole la historia de su accidente y sus consecuencias. En la medida de lo posible intentaba relativizar su importancia, lo contemplaba todo con una mirada irónica y, cuando no tenía fuerzas para hacerlo, su crónica de volvía más detallada y exhaustiva.


  Kakabsa y Stangeler acabaron por unirse a ellos. Éste había cumplido la promesa que le hiciera al doctor Williams y, en cuanto la señora Mary regresó, acudió a su casa para pedirle perdón a ella y a Trix. Aquel gesto fue muy bien recibido por las damas y, de esta manera, René y Grete volvieron a ser invitados como pareja. La Siebenschein había ido a sentarse a la sala del fondo, donde estaba el piano. Participaba riéndose en una animada conversación con aquel profesor especialista en mariposas, su novia y el bueno del conde Mucki, que no tenía necesidad de actuar como un Eckermann en miniatura y podía hacer el tonto tanto como quisiera en alemán, inglés e incluso en checo (con la Drobila), mezclándolo todo. Grete disfrutó mucho e incluso flirteó con él inocentemente.


  Stangeler —que hoy se sentía especialmente satisfecho y, en el fondo, tenía motivos para ello— se había quedado al margen de la conversación y observaba con interés el método que empleaba el príncipe Croix para abrir el corazón de la señora Mary, aunque no acabase de llegar al fondo. Empezaba por formular una pregunta en la que se implicaba personalmente, casi con ternura, luego escuchaba la respuesta con mucha atención y, a partir de entonces, planteaba nuevos interrogantes que abordaban el fondo del asunto de una manera objetiva, el hilo iba tensándose poco a poco, pero, antes de que se rompiera, Croix volvía a aproximarse al tema desde un punto de vista completamente distinto, por ejemplo, el de la psicología personal, lo que le permitía mostrarse tierno y afectuoso, y, de ese modo, el proceso comenzaba de nuevo desde el principio. Era verdaderamente difícil sustraerse a su magnetismo. René tuvo la impresión de que el príncipe Croix iba dejando a su alrededor (nos servimos de una expresión que el propio Stangeler acuñó más tarde) «evidencias trazadas con tiralíneas». «Es una persona que aspira a ver la realidad estereométricamente, desde todas las perspectivas posibles, abarcándola por completo». Éstas eran sus reflexiones mientras asistía al interrogatorio de Croix. «Me parece ejemplar. Está envuelto en un aura de precisión gracias a la cual el espacio se vuelve más profundo y el contorno de los objetos se perfila con extraordinaria nitidez».


  Esa mañana habían deslizado un sobre por la rendija de la puerta de la habitación de René. Se trataba de una carta de cuatro páginas mecanografiadas que le remitía el profesor Bullog de Cambridge, Mass. El profesor se dirigía a él en alemán, una lengua que parecía utilizar con mucha fluidez, como si no hubiera tenido que aprenderla como un segundo idioma (más tarde descubriría que su apellido original era Balogh y que había impartido clases de Historia y Alemán en un instituto de enseñanzas medias de Budapest). Su forma de entender el complejo mundo de los «procesos contra brujas» coincidía casi por completo con los planteamientos de Stangeler, tal y como éste se los había expuesto a Jan Herzka en la fortaleza de Neudegg. El manuscrito que René había encontrado constituía una prueba determinante para apoyar sus teorías. Tenía mucho interés en hablar con él de forma urgente sobre este tema. El profesor Bullog deseaba conocer el texto íntegro tan pronto como fuera posible, así como el estudio que René Stangeler hubiera realizado sobre él. Esto último lo recalcaba en varias ocasiones. Tal vez, el profesor norteamericano quisiera hacerse una idea de la competencia profesional de su colega vienés; una competencia que, dicho sea de paso, podía deducirse de la edición crítica de un texto de esta naturaleza. Por otra parte, el artículo que hubiese redactado para analizar dicha fuente le daría una idea exacta de la altura científica e intelectual de su autor. René era lo suficientemente inteligente como para reconocer que Bullog le estaba ofreciendo la oportunidad de demostrar su valía. La carta apuntaba también otras perspectivas de índole práctica: la posibilidad de difundir el hallazgo en una publicación de primer orden e incluso una beca (¡exactamente como el doctor Williams le había anunciado!).


  Como es natural, Grete ya estaba al tanto de todo, de ahí su buen humor de aquella noche.


  Y aún más:


  
    En un principio mi intención era llegar a Viena en estos días, pero he tenido que dejar que mi mujer fuera antes a Londres para visitar a su madre (que, por cierto, es austríaca) y darle así la oportunidad de ver a su nieto, un chico de diez años. Luego pasó por París, donde había quedado con mi hermana de Chicago, la señora Garrique, y sus hijos. Es probable que ahora ya estén todos en Viena, aunque todavía no sé dónde se alojan. A mi suegra también le hubiera gustado volver a su patria acompañada por una amiga vienesa que vive con ella, pero al final, por alguna razón, se ha quedado en Londres y el viaje se ha pospuesto por tiempo indefinido. En cambio, mi cuñado, el doctor Franz von Gürtzner-Gontard, saldrá ahora mismo para Viena junto con su mujer, para visitar a los padres de ésta. Le he dado su dirección, estimado doctor Von Stangeler, indicándole que también podría encontrarlo en el Instituto Austríaco de Investigaciones Históricas. Por desgracia, yo aún tengo que poner algunos exámenes, participar en diferentes sesiones y congresos, y por ello me será imposible viajar antes de mediados de julio. Por eso, mi carta tiene el propósito fundamental de pedirle que, si es posible, me espere hasta la segunda quincena de julio, ya que, como puede comprender, tengo el máximo interés en examinar el manuscrito de Ruodlieb von der Vläntsch, que obra en su poder. En cuanto llegue a Viena, trataré de localizarle. Seguramente lo haga a través del profesor doctor Williams, que me ha escrito confirmándome que estará en la ciudad todo el mes de julio. Como se puede imaginar, espero ansioso el momento de ver el manuscrito…

  


  Excelente.


  Ya había hablado con Grete y el doctor Williams.


  Por otra parte, su trabajo se encontraba muy avanzado y en los próximos días podría remitírselo al doctor Bullog.


  A las diez, la reunión en casa de Mary (a la que, en esta ocasión, no había acudido Kajetan von Schlaggenberg) se disolvió automáticamente. Algunos grupitos se quedaron un rato más en el portal. Hubert había bajado a abrir. Grete, Fella y Trix también habían bajado, a pesar de que las tres vivían en la casa. Querían acompañar a Lilly Catona (cuyas carcajadas gruesas e infantiles habían podido oírse de vez en cuando durante velada) y, de esta manera, prolongar la noche dando un pequeño (o un largo) paseo. Al espigado Bill Frühwald le pareció una gran idea. Se había pasado la tarde colgado de Lilly y su lechoso aroma a ternera. Todos contaban con que Kakabsa los acompañara, pues el camino hasta la casa de Lilly coincidía en parte con el trayecto que él tenía que hacer hasta la suya; sin embargo, Leonhard se despidió rápidamente, casi por sorpresa, y se marchó en dirección al canal del Danubio.


  El príncipe lo siguió con la mirada.


  —Un hombre excepcional —dijo.


  Hubert K. había escuchado aquel comentario. Fue otra decepción, la mayor de todas, que vino a sumarse al resto de las que Croix le había deparado aquella tarde.


  —¿Ah, sí? ¿Y sabe usted, mi querido príncipe, cuál es su oficio? —preguntó.


  Entonces sucedió algo terrible.


  —Por supuesto —respondió Croix—, ese señor es obrero en una fábrica.


  El príncipe acompañó sus palabras con una breve mirada a Hubert y luego volvió a apartar sus ojos de él. No fue el gesto con el que uno aparta la vista de algo sin importancia, sino el que se muestra cuando uno no quiere mirar lo que un perro ha dejado caer al borde de una alcantarilla. Aquella mirada resbaló por Hubert K. como una papilla fría y viscosa. Era como si Croix le hubiera lanzado algo a la cara. El príncipe Alfons saludó a los presentes levantando su sombrero, se giró y salió hacia el puente.


  Las reacciones fueron muy distintas, pero el silencio, que se extendía sobre todos como una cáscara vacía, no dejaba lugar a dudas, no se podía negar que había pasado algo. Al conde Mucki parecían habérsele caído los pantalones. No sabemos si Williams llegó al fondo de lo que había ocurrido, a pesar de su conocimiento de la lengua. No se había fijado en Leonhard, no le había prestado demasiada atención y tal vez por eso no se enterase del incidente. Desde luego, a la Drobila no se le había escapado. Para ella, Hubert había sido un auténtico tormento desde el principio, algo parecido a la Santenigg… René celebró las silenciosas bofetadas que el príncipe había propinado a Hubert y que éste no había tenido más remedio que encajar; después de aquello pasaron unos instantes en los que nadie dijo nada, igual que ocurre en el bosque cuando suena un disparo que hace enmudecer los trinos y gorjeos de los pájaros. Bill Frühwald se rió entre dientes sin malicia. El susto hizo que Grete y Trix abrieran unos ojos enormes, mucho más que de costumbre. El propio Hubert se había quedado pálido. Todos lo pudieron ver, a pesar de la escasa iluminación de la calle. Fella Storch interpretó el episodio de una manera radicalmente distinta al resto; para ella, Croix era su vengador. ¡Por una vez, Hubert había dado con la horma de su zapato! La decepción que había sufrido al encontrarse con el príncipe Alfons aquella tarde se volatilizó (de hecho sólo había venido a casa de Mary K. porque Trix le había dicho que en esta ocasión esperaban contar con un príncipe, un tal Croix). El paseo nocturno se frustró. Las tres muchachas y Hubert subieron a casa. Los demás se fueron cada cual por su lado, lo que le vino muy bien a Bill Frühwald, que así pudo acompañar a casa a su gorda Lilly él solo.


  


  Cuando se hubo alejado unos treinta pasos del grupo que estaba delante del portal, Croix llenó los pulmones, pegó los codos al cuerpo y empezó a correr a un ritmo moderado que pudiera mantener.


  Ya había perdido de vista a Leonhard. Sin embargo, al llegar al puente, volvió a verlo. Leonhard iba caminando reposadamente, parecía mecerse con cada paso (¡por eso, en otro tiempo, le habían puesto como sobrenombre el Marinero!).


  —¡Señor Kakabsa! —exclamó el príncipe, cuando aún no lo había alcanzado—. ¿Podría dedicarme un poco de su tiempo? ¿O le parece que ya es demasiado tarde? Me gustaría que hablásemos de algo importante.


  —Con mucho gusto —dijo Leonhard—. Mañana es domingo y podré dormir cuanto quiera.


  La respuesta de Leonhard pareció animar al príncipe.


  —Llamaré para que vengan a recogernos —dijo—. Iremos a mi casa, si le parece bien. Hoy sábado todos los locales estarán llenos y no tendremos tranquilidad en ninguna parte. Necesito hablar con usted, señor Kakabsa. Pero antes podríamos ir a alguna taberna de por aquí cerca para tomar un slivovitz. Después de una velada como la de esta noche me hace falta un trago. Así aprovecharé para telefonear a casa y pedir que nos manden el coche.


  —Sí, hay ocasiones en las que uno necesita un slivovitz —dijo Leonhard muy serio.


  Recorrieron la Wallensteinstrasse, encontraron un local, apuraron el aguardiente y el príncipe fue a la cabina de teléfonos.


  —Se trata de lo siguiente —empezó a decir en cuanto regresó a la mesa—: llevo mucho tiempo buscando un bibliotecario. El candidato debe cumplir algunos requisitos. En primer lugar, ha de ser un gentleman\ en segundo lugar, no ha de ser un universitario burgués ni apestar a cultura general; en tercer lugar, es imprescindible que tenga gusto por estudiar y, si es posible, que se convierta en doctor en Filología o Historia, aunque, dentro de este marco, puede elegir lo que mejor responda a sus intereses; naturalmente, yo asumiré todos los gastos y le proporcionaré la ayuda que necesite. Usted, señor Kakabsa, cumple a la perfección todos estos requisitos. Es muy difícil dar con alguien como usted, de otra forma hace mucho que lo habría encontrado. Le ofrezco eso que llaman un puesto para toda la vida. Quiero que sea el bibliotecario de mi fideicomiso y estoy dispuesto a facilitarle, sin desembolso alguno por su parte, la formación que sea necesaria para que pueda usted ejercer este oficio, que le asegura un porvenir. Dispondrá usted de dos habitaciones que dan al jardín de mi palacio en la Reisnerstrasse, además de la manutención con todos los servicios incluidos, y, ante todo, de mucho tiempo y una beca mensual digna. Podríamos empezar juntos con los preparativos para el registro y clasificación de la biblioteca que tengo aquí en Viena. Hay dos más. Una en un castillo de Baja Austria y otra en Bohemia. Después de medio año, si el trabajo le satisface, formalizaremos un contrato. Ahora lo que tendría que hacer es avisar a su empresa de que se despide y trasladarse a la Reisnerstrasse en cuanto le sea posible. Cuento con que no le suponga ningún problema, ya que, según me ha dicho, carece usted de compromisos que le aten. Bueno, ya sabe de qué se trata. Tenía que aprovechar este instante. Ahora iremos a mi casa, repondremos fuerzas como es debido y consideraremos el asunto desde todos los puntos de vista. Me molesta hablar aquí, con tanto ruido. Desde luego, estoy a su disposición para aclararle cualquier duda y, si quiere, puede usted visitar la biblioteca y ver sus habitaciones ahora mismo.


  A pesar del ruido que hacían los silenciosos bebedores que poblaban la taberna, el discurso del príncipe conquistó sin esfuerzo el espacio verbal. Esto fue lo primero que llamó la atención de Leonhard, que ya había desarrollado cierta sensibilidad lingüística. El príncipe se abría paso y Leonhard sabía exactamente por qué: se abría paso porque no apremiaba a su oyente, no lo apabullaba, no presionaba…, se limitaba a lanzarle palabras a modo de prueba y de esta forma tampoco él perdía el equilibrio, al contrario, se mantenía inalterable. En esos primeros instantes, Leonhard intuyó que el principal objetivo de su discurso era consolidar las palabras y hacerlas eficaces, muy por delante de lo que quería decir o comunicar con ellas.


  —Tengo una única objeción —dijo Leonhard después de guardar silencio unos momentos, durante los cuales el ruido del local, que justo antes había acogido el discurso del príncipe como si fuera una tienda de campaña, volvió a hundirse sobre ambos—, y es de índole personal. Hasta ahora siempre he pensado que tenía que dar un ejemplo, demostrar que podía ser libre en las circunstancias en que vivía. Si modifico estas circunstancias, mi ejemplo se viene abajo. Cambiar de profesión me parecería una deslealtad, pero no contra mi oficio, sino contra la forma de vida en la que he sido llamado a dar un modesto ejemplo.


  No, no estaba pensando en el paseo que había dado con el librero Fiedler junto al canal del Danubio hace justo un año, ni en la conversación que mantuvieron entonces, en la que los papeles se habían distribuido de una manera semejante, aunque en un plano completamente distinto. ¡Sus patadas a la gramática! Su obsesión por repetir todo el tiempo lo de «está por demostrar…, está por demostrar…». Bueno, ahora ya había demostrado algo (y el príncipe Croix, como veremos ahora mismo, compartía esta opinión). Aquella época y su lenguaje de entonces habían quedado en la prehistoria de Leonhard. Sonidos primitivos, combates míticos de un tiempo primigenio. Ahora estaba bajo la luz de la historia y se atenía al orden de un discurso articulado.


  El ruido también cedió ante el discurso de Leonhard.


  Seguramente, el príncipe Alfons lo percibió igual que Kakabsa lo había percibido antes.


  Su réplica fue prudente, mesurada.


  —No es que usted modifique sus circunstancias; y tampoco yo. Son ellas las que cambian. Usted se ha negado a que su vida dependa de ellas. Jamás se le ha ocurrido decir: «Si tuviera tiempo, estudiaría». ¡Oh no, de ninguna manera! No ha querido depender de un cambio en sus circunstancias, así que ahora tampoco tiene que depender de sus circunstancias cuando éstas han cambiado. En segundo lugar, el ejemplo ha de ser único y puntual. Exemplum docet, exempla obscurant. Un ejemplo «se pone», «se constituye» como tal. Uno no lo repite una y otra vez, no lo prolonga, no lo estira.


  Leonhard reflexionó y dijo:


  —Reconozco que ambos argumentos están muy bien fundamentados y, por lo tanto, retiro mi objeción.


  (En este punto, el autor se levanta un momento del escritorio para testimoniar su respeto hacia su personaje. Karl Zilcher tenía toda la razón cuando, después de poner a punto el escritorio que habían preparado ad hoc para Leonhard, dijo: «Ya tié un sitio pá estudia nuestro señó doctor», porque en eso se ha convertido para nosotros desde ahora. No dudaremos en investirlo. Ya es el señor doctor philosophiae Leonhard Kakabsa, director de la biblioteca y fideicomisario del príncipe Croix. ¡Adelante! El tiempo le confirmará en su grado y su cargo. Tampoco es necesario descubrir manuscritos indecentes del sigloXV para llegar a ser alguien).


  Cuando Leonhard aún estaba pronunciando estas últimas palabras, un sirviente de Croix vestido con una librea (era el chófer) entró por la puerta giratoria, echó una ojeada al local, fue hasta la mesa donde se sentaba el príncipe, se acercó a su espalda e inclinándose sobre él por la izquierda anunció a media voz:


  —Alteza, el coche está aquí.


  


  Fue Mary y no Leonhard quien reconoció inmediatamente la importancia del giro que iba a dar la vida del joven. Sin embargo, al principio, su mirada se quedó únicamente en los cambios externos. A pesar de lo inteligente que era, Mary no entró en la cuestión de fondo, sólo concebía la realidad en función de los hechos, deduciéndola de ellos, cuando son los hechos quienes van a remolque de la realidad y pueden inflarse hasta convertirse en una avalancha de cascotes, cuando lo que los produjo y los encadena ya ha tenido lugar y forma parte del pasado. A decir verdad, hacía mucho que Leonhard había adquirido auténtica fama. Por lo general, las cabezas medias tampoco perciben la realidad hasta que ésta se decanta por la vertiente de los hechos. Son las situaciones que nos gusta calificar solemnemente como «momentos históricos».


  Para entonces, lo esencial ya ha pasado. Nosotros, sin embargo, recordamos perfectamente la noche en que Leonhard Kakabsa rebasó la frontera del dialecto.


  A veces se preocupaba por las complicaciones (¡una inquietud que nos resulta conocida!) y las novedades que iban a introducirse en su vida a partir de entonces, a raíz de su compromiso con el príncipe. Se trataba de ese falso temor a la «libertad» (una pálida idea de lo que ésta representa), que se ha apoderado de más de uno cuando está a punto de salir a la luz y, paradójicamente, se empeña en que, en lugar de salir, está entrando en un ámbito que amenaza con encerrarlo. En el fondo no es muy distinto de lo que le ocurrió a René von Stangeler con Grete. Leonhard se veía caminando de nuevo por el puente de los suicidas, igual que hace años, como tantos otros que seguían viviendo después de arrojarse al vacío, después de deslizarse en unas fauces que parecían dispuestas a engullirlos, y que, en su caso, llevaban el nombre de Malva Fiedler, una masa de agua embalsada por encima de él, unos pechos, unos ojos de gata y un vientre de Venus, donde moraban frías tempestades. No, esto no tenía nada que ver con ella, ni tampoco con Elly Zdarsa y sus tinieblas, ni con Trix y su brillo rosado. Esto no suponía una complicación, sino un compromiso. Fue algo que se le ocurrió de repente, justo con estas palabras, que parecían servir por igual tanto para la señora Mary como para el príncipe.


  Así, con esa fuerza que más tarde nos resulta difícil comprender (¡¿cómo sería yo capaz de hacer aquello entonces?!), Leonhard se soltó de los enganches que le unían a la mecánica de la vida exterior, detuvo su carrusel y descendió de él. Quien se muda, en cierta medida, muere; por lo menos, para el distrito en el que ha vivido hasta entonces. Leonhard se despidió de Rolletschek, se dio de baja en el sindicato por cambio de oficio y anunció a la viuda del almacenista que dejaba libre la habitación.


  —¡Ahora que acababa de hacerse usté con una mesa!


  Leonhard empezó a flotar libremente en el espacio, manteniendo un frágil equilibrio, prescindiendo de los apoyos y los refuerzos que hasta entonces lo habían sostenido. Todavía seguía viviendo en su cuarto de la Treustrasse, pero era como si ya sólo lo habitara en sus recuerdos, convertido en un eco de sí mismo.


  Cuando cumplió su última semana de trabajo en Rolletschek, recibió una citación de la comisaría de Policía que decía más o menos lo siguiente:


  
    Estimado/a señor/a: [Esta parte ya venía impresa].


    Por la presente se le requiere para que, en los próximos días, comparezca ante esta jefatura a fin de facilitar determinada información sobre un asunto que le afecta personalmente.

  


  Cuando Leonhard se presentó allí con su papel, le remitieron a la Brigada Criminal. De pronto se vio en una oficina pequeña, pero bastante cómoda, enfrente de un señor de mediana edad con varias estrellas doradas en el cuello, que fumaba un Virginia. El funcionario indicó a Leonhard que tomara asiento en un sillón que había al lado del escritorio.


  —Muy bien, señor Kakabsa —le dijo—. Existe una denuncia anónima contra usted, en la que se le acusa de mantener relaciones con una muchacha menor de edad. ¿Puede explicarme esto? ¿Tiene idea de lo que puede haber motivado esta denuncia?


  Leonhard estaba asombrado, nada más.


  —Tendría que pensarlo —dijo.


  Y, después de una breve pausa, añadió:


  —Ya lo tengo.


  Entonces habló de la joven Trix —«aunque ya parece adulta, como si tuviera diecisiete o dieciocho años»— y de la casa de su madre en la Althanplatz, donde le habían invitado algunas veces. Allí había conocido a dos de sus amigas, la hija del profesor Storch y la del doctor Catona, que vive en la Wallensteinstrasse. También conocía a su madre, Mary K., a la que respetaba mucho (mencionó de paso el accidente que había sufrido). Seguramente le hubiesen visto por la calle con ellas en alguna ocasión o incluso en la pastelería Freudenschuss, donde solían acudir algunas tardes. Fuera de aquello sólo se veían en las reuniones que la señora Mary K. organizaba en su casa. Eso era todo. No tenía trato con otras jovencitas.


  —Son estudiantes de bachillerato, ¿no es cierto? ¿Qué edad tienen? —preguntó el funcionario.


  —Eso no lo sé —respondió Leonhard—. Están haciendo sexto curso.


  —Está bien… Conozco la historia de la señoraK. y sé que tuvo un accidente en septiembre de 1925, en el que tuvo que intervenir un joven oficial que ahora pertenece a nuestra comisaría.


  —Sí, Karl Zeitler.


  —Exactamente. ¿Lo conoce usted?


  —Sí, es amigo mío. Trabajamos juntos de vez en cuando. Le interesa la historia.


  —¡Así es! Zeitler es un joven con muchas inquietudes. Voy a decirle algo, señor Kakabsa. Hemos realizado algunas pesquisas sin llamar la atención, porque, al fin y al cabo, se trata de una acusación grave contra un hombre íntegro y de una intachable reputación, como es usted. No hemos encontrado nada, simplemente lo que usted mismo acaba de declarar. Así que creo que podemos dar el tema por zanjado. Si me lo permite, le diré cuál es mi opinión. A mí me parece que detrás de todo esto se encuentra una mujer. Tal vez se sienta despechada. Seguro que se le ocurre quién puede ser en cuanto lo piense un poco; pero, de momento, lo mejor es que no se rompa la cabeza con ello.


  El comisario rió. Leonhard se levantó.


  —A propósito, voy a cambiar de domicilio. Me mudo al tercer distrito —dijo, y aprovechó para mencionar también su nuevo trabajo y sus estudios.


  —¡Ah, ya veo! —dijo el funcionario, que también se había levantado para despedirle—. ¡Le felicito! Bueno, mis mejores deseos para el futuro, señor…, ¡señor doctor!


  Le tendió la mano riendo y Leonhard se marchó.


  Pero, a pesar de la astucia de aquel policía y de ese profundo conocimiento de la naturaleza humana tan genuinamente austríaco, Leonhard, que ya estaba en la calle, bajo el sol, sintió el roce del oscuro aguijón que se había acercado a él por unos instantes y luego había retrocedido, regresando a un más allá dentro de este mundo. Aunque no hubiera llegado a herirlo, sentía que una gota de su veneno le ardía sobre la piel, era el veneno del odio. No había nada que arreglar, Leonhard se había ajustado estrictamente a la verdad, había sido fiel a una línea que atravesaba su ser, la misma que el año anterior en la taberna de vinos le había llevado a manifestar que estaba «satisfecho», un comentario que obligó a otro obrero algo mayor que él a tomarlo bajo su protección. Sin embargo, el malentendido entre Malva y él era como un muro que no se podía derribar ni reemplazar por otro más amable, como había ocurrido cuando aquel buen hombre salió en defensa de Leonhard en la taberna. Se acordó de la tarde en que había pasado con las muchachas por delante de la librería de Fiedler, y de cómo lo había mirado Malva. Era la imagen que estaba viendo mientras trataba de responder a las preguntas de aquel inteligente policía.


  Aquello también formaba parte de la despedida. Las flechas que volaban a su alrededor tenían muy poco que ver con la batalla que libraba ahora. Su sitio estaba en otro lugar y permanecer por más tiempo en un pasado ya clausurado, prolongar excesivamente el eco de su propia voz, sólo podía traerle complicaciones. Exemplum docet, exempla osbcurant. El príncipe lo había visto perfectamente.


  Pensó en Anny Gräven, que vivía envuelta en una patente oscuridad de la que, sin embargo, jamás había salido nada malo.


  Se detuvo, se acordó de ella y, desde lo más hondo de su ser, le deseó lo mejor. Sin embargo, no dejaba de ser otro punto que quedaba atrás a medida que giraba el camino. Un punto del pasado, una chispa de luz que ahora se extinguía.


  A la mañana siguiente llegó el gran día. Sus amigos no faltaron a la cita. Empezaron a embalarlo todo bajo la atenta mirada de la viuda del almacenista.


  —¡Ahora que acababa de hacerse usté con una mesa!


  Leonhard se la regaló, pero, antes, él y sus amigos se sentaron alrededor de ella para tomarse un litro de vino. El equipaje ya estaba listo.


  Leonhard había querido llevarse los sujetalibros que Krawouschtschek le había hecho, a pesar de las placas de plomo que llevaban atornilladas debajo. También había pensado conservar la lámpara de estudio que Karl Zilcher le había dejado tan barata. No estaba embalada, pero la habían metido en una bolsa de papel para poder transportarla en el coche. Como es natural, lo más rápido y sencillo era hacer toda la mudanza de una sola vez, subiéndose en un taxi junto con el equipaje. No era tanto. Simplemente una maleta y una caja pequeña. Mientras iban recogiendo, Niki había comentado que Leo ya sólo tenía ropa elegante: zapatos, camisas, el traje oscuro. Sus antiguos trajes de trabajo, tenía dos, estaban lavados, repasados y planchados. Niki y Karl podían aprovecharlos.


  Brindaron de nuevo.


  —¡Salud! ¡Ahora sí que se nos va a hacé un señó doctor el Leo! —dijo Karl.


  —¿Sabes, Leo? —dijo Niki—. Siempre supe que harías algo extraordinario. Tú no eres una persona como nosotros. Cuando estuvimos en Fraunkirchen con el viejo sargento primero y vi con cuánta atención lo escuchabas, eso me dio que pensar.


  Leonhard miró por la ventana a la fachada de la casa que se encontraba enfrente. No brillaba bajo el sol, parecía pálida y ciega con aquel tono amarillo grisáceo. La vio seca. Era como si, de pronto, aquel entorno se consumiese. Ahora, su ventana daría a un parque. Sus habitaciones, que ya había visto aquella noche con el príncipe, eran pequeñas, blancas, lisas y modernas. Flotaban como góndolas por encima de las antiguas dependencias del palacio Croix. La planta en la que se encontraban estaba recién construida y se había levantado sobre ellas. Las copas de los árboles del jardín llegaban justo hasta su altura. Por un instante, Leonhard tuvo la sensación de que estaba a punto de abandonar la normalidad, desprendiéndose de un excelente contrapeso, un sólido lastre que iba a tirar por la borda. A partir de ahora tendría que redoblar su cautela para no perder el equilibrio en su nueva situación. Era el momento de aferrarse a Pico, de volver a él, de partir de él. Había que centrarse en Pico della Mirandola. Recuperar los orígenes, rescatar los pequeños tesoros de su breve pasado.


  Recogieron las cosas. Niki se adelantó corriendo a la parada de taxis y volvió inmediatamente con un coche que se detuvo ante la casa. A la puerta de la vivienda le esperaba la viuda del almacenista.


  —Vaya alguna vez a la iglesia, señor Kakabsa —dijo ella.


  Leonhard le dio la mano sin responder nada.


  —Bueno, está bien. Rezaré por usté.


  La puerta se cerró de golpe. Oyeron alejarse a la vieja arrastrando las zapatillas. Bajaron las escaleras. No les costó mucho trabajo colocar tan poco equipaje. Leonhard estrechó la mano a sus amigos junto a la puerta del coche. En esos instantes, justo al final, fue cuando sintió cierto dolor, el único que le provocó su despedida de la Brigittenau. Un pequeño rasguño, una gotita de sangre.


  —Vuelve por aquí alguna vez, Leo. ¡¿Vale?! —le dijo Niki; su voz sonaba trémula.


  —Naturalmente que sí. ¡Faltaría más!


  Pero sus palabras no le tranquilizaron. Nosotros diríamos que no tranquilizaron su conciencia. Ya había avanzado demasiado en la vida —¡sin ninguna complicación!— para no sospechar que, cuando saliera de allí, caería en un espacio diferente al de aquéllos a los que había estado unido en este distrito de la ciudad: Karl y Niki, la viuda del almacenista, el carpintero Krawouschtschek, el librero Fiedler e incluso Malva. Esta tarde había roto una constelación. Había salido de ella. Ahora moría de una muerte local, por así decirlo. Cuando el coche dobló la esquina de la Treustrasse, creyó percibir que el rostro de Karl Zilcher mostraba una expresión más seria de lo habitual, como si le estuviera viendo morir.


  Aquella tarde de verano, el sol inundaba la Wallensteinstrasse difuminándolo todo, incluso el contorno del puente. Era el puente de los suicidas que han seguido su vida. A la derecha se podía distinguir la triple onda que describían las colinas boscosas sobre el horizonte, mientras desde la corriente subía un vaho fresco y verde. Cuando llegó al centro, a Leonhard le asaltó la idea de que Malva se había convertido en un tremendo obstáculo en su camino, una torre que emergía bruscamente de su pasado. Todo quedaba por debajo de ella, a sus pies. ¿Y qué si era así? Ya había escapado. Aunque no por sus propias fuerzas. «Alea iacta est», pensó Leonhard. Como es natural, sabía muy bien en qué ocasión había acuñado esta sentencia el inevitable Julio César. Él había atravesado el Rubicón. Leonhard, en cambio, atravesó el canal del Danubio por el puente de Brigitta subido en un taxi y cuidando de que no se le cayera la lámpara de estudio que iba junto a él en el asiento. Pasó por delante de la casa de Mary. Al otro lado del Rubicón volvía a anunciarse lo estable, lo permanente.


  


  En la primera mitad de junio, Kajetan se pasó varias veces por mi casa. Como es natural, le conté inmediatamente los pormenores de mi visita al despacho del doctor Mährischl —desde entonces no había vuelto a saber nada de Renacuajo—. También le transmití la invitación de la señora Ruthmayr. No tardó en ir a dejarle su tarjeta.


  Hay épocas que no nos ofrecen ningún apoyo para la memoria, para el recuerdo. No presentan ningún aspecto digno de mención, no disponen de ningún gancho que nos permita enlazar con ellas. Sin embargo, esas semanas, esos meses —en determinadas circunstancias pueden ser años y años— son como cáscaras en las que se han ido acumulando depósitos anónimos a los que todavía no hemos podido acceder (loci intacti). Puede que algún día lleguen a vaciarse y entonces nos descubran un nombre que brillará mucho más que los que ya conocemos, porque, para entonces, el tirador que nos permite asirlos ya se habrá desgastado.


  Esperamos. No cabía otra solución. Mientras tanto, el verano había ido ascendiendo hasta lo más alto del firmamento. Volví a considerar el problema por última vez. Luego fue palideciendo y al final desapareció de mi vista. A medida que transcurrían los días, la herencia de Renacuajo fue desprendiéndose de la realidad. Se me escapó volando como un globo y fue a unirse a las nubecitas de verano que colgaban inmóviles en el cielo azul, cálido y resplandeciente. Debían de flotar más o menos sobre Heiligenstadt, porque yo podía verlas desde mis ventanas. Tenía dos. Una de ellas estaba abierta. Me encontraba sentado sobre el alféizar, con los pies apoyados en un sillón. Era el 22 de junio. Schlaggenberg se había remangado la camisa y estaba fumando una pequeña pipa.


  No tocamos el tema de Renacuajo y me alegré de que fuese así. Prefería guardarlo en mi interior, para evitar la violencia con que surgía y lo derribaba todo. El biombo de posibilidades y combinaciones con el que había querido acotar de forma objetiva el problema (un resto de mi fracasada vocación de cronista) se desplomó pesadamente. No había nada y tal vez nunca lo hubiese habido (aunque resulte contradictorio, era lo que pensaba entonces).


  Al fondo veía a Friederike. Yo estaba enfrente de ella. Me temblaba todo el cuerpo. Era como si un más allá irrumpiera dentro de mi mundo. Se acercaba flotando. Nadaba junto a la pared de cristal. ¡Lograba atravesarla…! Se había puesto roja al darse cuenta de que yo la estaba mirando. Dejaba que el flujo glacial de sus brazos me rodease.


  La visión no duraba más que unos instantes, pero mi corazón siempre respondía latiendo con fuerza, demostrando que era un músculo sano.


  Me pregunté desde cuándo me sentía así.


  ¿Desde que había estado con ella en casa de Gerstner?


  Desde siempre, ésa fue la respuesta que pude darme.


  Desde que la Charagiel me había clavado aquel aguijón siendo un muchacho de quince años, ésa era la verdad. Veía a Friederike como mi único consuelo, como mi única cura.


  Se había puesto roja al darse cuenta de que yo la estaba mirando.


  Intenté ocultar mi rostro inclinándome hacia delante en el fauteuil.


  Cogí el whisky y el sifón.


  El sol y el verano derramaban una catarata de luz, que quedaba inmóvil en el exterior.


  Fuera se escuchó un agudo silbido. Alguien se había llevado los dedos a la boca para silbar así.


  Schlaggenberg se asomó a la ventana apoyándose sobre el alféizar con la mano derecha y señalando con la izquierda hacia la Scheibengasse, montaña arriba.


  —I’m coming in a few minutes. Go up this road, please —le oí decir.


  Mi habitación se encontraba en el primer piso. Se podía hablar perfectamente con cualquiera que estuviese en la calle, junto a la valla del pequeño jardín que había delante de la casa. Me levanté y me acerqué a la ventana con la intención de echar un discreto vistazo sin que me viesen. Al otro lado de la Scheibengasse había un pequeño grupo de jóvenes que acababa de ponerse en movimiento. Abría la marcha un muchacho gordo, como de diez años, que iba unos diez pasos por delante del resto; luego venía un chico esbelto, con las piernas largas y el cabello oscuro, que llevaba un jersey y unos pantalones anchos de color gris; a su lado, una muchacha mucho más baja, con el pelo revuelto, muy negro; detrás venía Renata von Gürtzner-Gontard con otra chica (luego me enteré de que era Sylvia). Al lado de ellas iba un jovencito de unos quince años, con uniforme de explorador y el sombrero ancho de los scouts. Era un tipo esbelto, a pesar de la anchura de sus hombros. Llevaba una larga jabalina. Subieron por la Scheibengasse hacia la Wallmondenstrasse. Según giraban iban dándonos la espalda.


  Schlaggenberg no esperó a que le preguntase (sabía que lo haría inmediatamente), se bajó del alféizar y me dijo:


  —Son mi pandilla, mi «cuadrilla» como decimos en Viena, my gang. Yo soy «the Chief». Hay otra muchacha a la que llamamos «el Halcón», Sylvia Priglinger. Noms de guerre.


  —¿Y de qué los conoce?


  —Los he conocido a través de Stangeler. La semana pasada fui a desenterrarlo al Instituto Austríaco de Investigaciones Históricas, porque hacía mucho que no daba señales de vida. Se pasa los días metido en la biblioteca. Su mesa de trabajo está llena de papeles y volúmenes infolio. No sé qué estará cocinando. ¡Cualquier cosa! Asegura que está a punto de acabar un trabajo muy importante para él. «Una aportación transcendental», me dijo. Se puso muy misterioso, pero preferí no seguir preguntándole. Estaba alegre como un cascabel. Por lo visto, su situación ha mejorado notablemente…


  Estaba claro que, a pesar de lo mucho que Kajetan lo admiraba, René no le había dicho ni una palabra del descubrimiento que había realizado en Carintia ni de su contrato con Herzka, sólo le había comentado muy de pasada sus perspectivas académicas en Estados Unidos. Stangeler había aprendido a callarse, incluso con Schlaggenberg, al que, por otra parte, ya apenas veía, según lo que él mismo acababa de decir. Las cosas también parecían haber cambiado en este sentido. Así es. «Pues entre amigos el propio espíritu no sigue siendo el mismo», dice el trágico griego.


  —René está trabajando en una especie de crónica —añadió—. Según dice, hay un profesor de una universidad norteamericana que está muy interesado en ella. Bueno, como suele ocurrir en estos casos, pude comprobar que Stangeler no fanfarroneaba, porque dio la casualidad de que en ese momento apareció por el Instituto un señor, médico en Chappaqua, una ciudad de Estados Unidos, concretamente del estado de Nueva York. Por lo que pude entender, su cuñado, que es profesor de Historia, le había pedido que, cuando viajara a Europa, se pasase a ver al señor doctor René von Stangeler, que trabajaba en aquel instituto. En cierto modo, me pareció que se trataba de una visita de inspección, porque se interesó por los progresos que había hecho con el manuscrito y preguntó si ya disponía de una copia y un estudio del texto que pudiera entregarle al profesor Bullog, ése es el nombre de su colega norteamericano. Stangeler le informó de que ya estaba todo preparado, sólo tenía que comprobar algunos detalles. Pensaba enviárselo por correo dentro de tres o cuatro días.


  —Un gran chico este René —dije yo—. Pero ¿qué tiene esto que ver con los jóvenes de ahí fuera?


  —Espere y verá. Sí, René es un gran chico. Y un gran tonto como se descuide. Se ha prometido con Grete y ella querrá que haga carrera. Las mujeres lo envenenan todo, hasta las aspiraciones más nobles. Me repugna que una mujer se «haga» con su marido. Y pienso que quien lo permite no se merece otro nombre que el de mamarracho. Bueno, pues este médico norteamericano, que, por cierto, es vienés, hijo de un consejero áulico austríaco que se apellida Gürtzner-Gontard, bajó con nosotros a la cafetería de la facultad, donde nos tomamos un café. Serían las once y media de la mañana. No sé cómo las cosas han podido ir tan rápido. Parano alargarme, le diré que entablamos una conversación muy animada; Gürtzner-Gontard y yo nos entendimos muy bien y es evidente que René también le cayó bien. Es un hombre digno de admiración. En sus últimas notas, las que escribió estando ya en Bruselas, Baudelaire dice que un hombre que vale algo conserva la tierra de su patria pegada a las suelas de sus zapatos incluso en el extranjero. El doctor Gürtzner le habría encantado. Es un vienés un poco gruñón. Cuando salimos a la calle, se puso el sombrero y vi su manera de llevarlo, pensé que aquella cabeza sólo podía ser vienesa. De vez en cuando empezaba a refunfuñar quejándose de que esto o lo otro le gustaba mucho más antes. «¿Y por qué han tenido que cambiarlo?», dijo refiriéndose al quiosco de refrescos del Votivpark. «Fíjate qué anuncios tan espantosos. ¡Pronto serán tan malos como los de allí!». Todos hemos conocido a gente que después de pasar dos años en Inglaterra redondea la «r» (¡lo justo para un escocés!) y tiene que buscar las palabras cuando habla en alemán… Bueno, tuve una experiencia con uno que regresó de África y, cuando le preguntaron por la mosca tse-tse y la enfermedad del sueño, respondió: «¡Oh sí! La tse-tse fly sigue siendo un serio peligro» (redondeando la «r»). ¿Magnífico, verdad? Con el doctor Gürtzner ocurre exactamente lo contrario. Creo que todo depende de las raíces, del origen de cada cual. Nos invitó a comer y fuimos con él al hotel Krantz, en el Neue Markt, donde se aloja con su mujer y con algunos parientes. Una reunión familiar encantadora. La madre de su mujer también es vienesa, pero vive en Londres. Se llama Price, aunque su apellido de soltera era Libesny. Es de las que redondea la «r» y tiene que buscar las palabras cuando habla en alemán; es decir, una tse-tse fly. También estaba por allí su hermana mayor, la esposa del profesor Bullog. Son dos bellezas clásicas. La mayor tiene un hijo de diez años, un chico gordo y muy curioso. Luego vimos a madame Garrique, la hermana del profesor. Podría pasar sin más por una judía de Budapest, muy cordial, algo gorda, lista y graciosa. Más o menos mi tipo…, ya sabe usted. Passons…, como dice el consejero de la Cámara Levielle. ¡He pasado página, la ficción ha estallado! Como es natural, no me enteré del parentesco que existía entre aquellas damas hasta más tarde. Mounsieur Garrique también estaba allí. Un francés con barba a lo EnriqueIV, que se dedica a comerciar con vino de Burdeos. Primero estuvo en Canadá y luego pasó a Estados Unidos. Sería difícil no envidiarle por la mujer que tiene, tan elegante y hermosa. Cuando uno se imagina según qué cosas con esta barba… Bueno. Hace un par de semanas me habría tocado mucho más de cerca. No es que me hubiese llegado al alma, como se suele decir, pero se me habría clavado en las entrañas. Habría sentido el picor de esa barba. Los Garrique tiene dos hijos ya mayores: Gaston, un grandullón desmadejado de dieciséis, y su hermana Lilian, que es mucho más baja que él, con una espesa melena negra. Entrando al hotel nos encontramos además con Renata von Gürtzner, que tendrá más o menos dieciséis años, una criatura muy dulce, pero fuerte al mismo tiempo. Ojos de terciopelo, nariz hermosa y recta, inteligente. Estaba con una amiga, Sylvia. Ese día comimos todos juntos. Los niños de los Garrique no hablan nada de alemán. (La señora Garrique sí, lo habla con acento húngaro y sin tse-tse fly; es demasiado sensata para dejarse llevar por semejantes frivolidades). El chico del profesor Bullog, el muchacho gordo, ha aprendido alemán de su madre, lo domina perfectamente. Sin embargo, en atención a los Garrique, he decidido hablar en inglés cuando estoy con mi «pandilla». Renata y Sylvia se defienden muy bien en ese idioma y ese scout tan alto que las acompaña lo entiende a medias. Seguro que lo ha visto, es el que llevaba la jabalina. En la comida hubo un griterío enorme, sobre todo por la gente joven; los adultos apenas llegamos a hablar. Sin embargo, los Garrique y la esposa del profesor Bullog comentaron cuánto les gustaría que sus hijos contaran con una persona que los guiase por Viena y con la que pudieran visitar los lugares de interés y los «tesoros culturales» (sic) de la ciudad sabiendo lo que veían. René no respondió nada, ni siquiera pestañeó. Yo, en cambio, me había entendido bastante bien con estos jóvenes, lo que no deja de ser curioso, de modo que, cuando la conversación llegó a este punto y Lilian me dio con el pie en la espinilla por debajo de la mesa, comprendí perfectamente que me estaba animando a acompañarlos. Me ofrecí gustoso a salir con los chicos y ocuparme de ellos. (Después de la comida, Lilian me dijo: «Nos vamos a llevar al pequeño Bully —se refería al niño de diez años—, nos vendrá muy bien»). El doctor Gürtzner pensó que Renata y Sylvia podían unirse a nosotros. Y así fue. Luego las muchachas se trajeron al explorador. Visitamos el Hofburg, Schónnbrunn y el Museo de Historia del Arte para guardar las formas, por así decirlo. Sin embargo, el resto del tiempo lo hemos pasado por ahí, en los bosques de Viena, haciendo cosas que han estado muy bien y otras que han sido verdaderas diabluras.


  —Me lo puedo imaginar —dije yo; desde luego, sus explicaciones no me resultaban nada tranquilizadoras—. Así que ha abandonado su sueño de convertirse en una especie de pachá con un harén de señoras gordas y ahora parece decidido a hacer carrera como cacique indio.


  —Bueno, ahora tengo que marcharme —dijo riéndose—. Me están esperando allí arriba. ¿Le viene bien que lo recoja mañana a las ocho y media de la tarde? Vendré con un taxi, porque tendremos que llevar frac.


  Me pareció bien. Conocía su puntualidad. Se marchó. Me acerqué a la ventana y vi que se despedía de mí agitando la mano desde la calle. Luego subió montaña arriba tan ágil como una pantera.


  Lo seguí con la vista. Le veía la espalda. Era obvio que Kajetan no había reconocido a Renata. Esto fue lo que más me sorprendió de aquellos últimos minutos. Era la muchacha que había atravesado nuestras huellas con sus esquíes; la que había estado a su lado en la loma de la colina, el día de la excursión con «los nuestros», mientras nos esperaba allá arriba; la que había pasado por delante de él y en medio de nosotros, dividiendo a nuestro grupo en dos partes, por así decirlo. ¡Luego volvió a aparecer, cuando Stangeler estaba dando su discurso junto a los bancos grises, desvencijados y carcomidos…! Y, sin embargo, Kajetan había sido capaz de reconocerla cuando se la encontró en el hotel Krantz, en el Mehlmarkt, con los norteamericanos. Pero era mucho más curioso que yo pudiese sentir su ceguera, como si fuese la mía propia, la que había padecido durante tanto tiempo. Cuando me habló de las sensaciones que había experimentado ante la señora Mary K., pensé que era muy consciente de su realidad; ahora, sin embargo, veía que no era así; no sabía que estaba ciego. Me acordé de sus discursos sobre Renacuajo, y de lo que se «había evitado». En su caso era completamente distinto, Kajetan no veía nada en absoluto; igual que no podríamos ver una estrella, por brillante que fuese, detrás de la pesada bruma que flota sobre el horizonte.


  Allí, junto a la ventana, mirando a la Scheibengasse y a la montaña, sentía sobre mí el peso del verano. Fuera estaba cayendo una incesante, una fragorosa granizada de luz. Cuando uno se hace mayor, los veranos parecen más cortos y los inviernos se alargan, se convierten en una estación única, perpetua, con breves intervalos estivales que nos angustian. Es como si un silencio blando y esponjoso envolviera nuestro corazón. Parece que el verano de la juventud, aquel verano interminable, casi infinito, nos presionara, nos conminara a detenerlo, a alargar nuestra mano hacia él y coger algo. Pero ¿qué? ¿Dónde estaba el asidero por el que poder agarrarlo?


  Lo que ocurría es que en esos minutos había dejado de pensar en Friederike. En alguna parte, detrás de todo aquello, había una masa embalsada en lo alto. Sin embargo, en ese instante no me daba cuenta. Yo también estaba ciego. Sentía dentro de mí el gusano de la preocupación. Me inquietaba saber qué tendría previsto hacer Kajetan con la pandilla de la que se había hecho cargo. Conocía bien sus manías y su afición por el escándalo. Aunque, en realidad, ¿cuántos había llegado a protagonizar? «Llegaré hasta donde haga falta». Pero luego no llegaba a ninguna parte, se quedaba por el camino antes de alcanzar la meta. No, no eran más que manías. Una maniática inclinación hacia lo grotesco. Es lo que le había ocurrido con Grete Siebenschein. Seguramente había querido dar un escándalo con ayuda del maestre de caballería y de mi sobrino el doctor Körger (que ahora, a posteriori, me parecía más capaz de hacerlo que el propio Kajetan). Sin embargo, de aquello no había salido nada, o mejor dicho, todo había salido de forma completamente distinta a como lo habían planeado. La Alianza. Y las «señoras gordas». ¡Todo se había acabado! ¡Punto final! Mientras estaba en la ventana, veía otras partes de la ciudad jardín del extrarradio, no sólo la que tenía ante mis ojos. Dentro de mí estaba, por ejemplo, la profunda garganta que se abría en el parque Wertheimstein, el arroyuelo que iba remansándose a lo largo de su curso, las aves acuáticas que chapoteaban en él… Bueno, ¿qué estaría haciendo Kajetan con su pandilla? Fuera lo que fuese, estaba seguro de que serían tonterías sin sentido. Aún lo estaba viendo. En ese momento desapareció en lo alto, entrando en una estrecha callejuela orlada a izquierda y derecha por frondosos jardines.


  


  Al día siguiente, el jueves, 23 de junio, tuvo lugar la recepción en casa de Friederike. El tiempo había cambiado. Estuvo lloviendo con fuerza toda la mañana. Si ayer a mediodía habían llegado a medirse treinta grados Réaumur al sol, ahora el termómetro caía hasta los trece. La lluvia no cesó hasta las cinco de la tarde, a partir de entonces hubo una ligera mejoría.


  En mi opinión, Friederike había tenido suerte con el tiempo. El hecho de que estuviera revuelto y frío despejaba la ambigüedad de esta reunión (cuyo significado no entendí hasta más tarde), que jamás habría podido pasar por una garden-party —las que solían organizarse en Viena, sobre todo antes de 1914, se celebraban la mayoría de las veces después del verano, cuando todos habían vuelto a la ciudad desde los balnearios y las montañas— sencillamente porque en la esquina inferior izquierda de la invitación se indicaba que era preciso acudir con frac. Incluso desde un punto de vista técnico, el parque que había detrás del palacio de Friederike no hubiera podido albergar una garden-party con tantas personas, por no hablar ya de que éste estaba rodeado por casas de alquiler, por lo que la música y el baile habrían tenido que acabar a las diez.


  Con un día como aquél, todo se arregló. El tiempo obligó a trasladar la reunión desde el parque, que estaba mojado, al luminoso interior del palacio y, al mismo tiempo, evitó el calor que amenazaba con convertir en una pesada carga el hecho de tener que llevar frac.


  Kajetan y yo —había llegado con el coche tan puntual como siempre, exactamente a las ocho y media, de modo que nos había dado tiempo a reponer fuerzas tomándonos un whisky tranquilamente— comentamos estas circunstancias en el interior de nuestro cómodo vehículo, que se deslizó a través de las calles de la ciudad jardín del extrarradio, todavía húmedas, para enfilar luego hacia las praderas. Cuando llegamos al palacio Ruthmayr serían más o menos las nueve. Ya estaba oscuro y la fachada del palacio resplandecía con todas sus ventanas iluminadas.


  Casi al mismo tiempo llegaron otros coches. El portero, que estaba allí fuera para ayudar a salir a las damas, intentaba organizar el desfile de automóviles.


  Dejamos unas prendas en el ropero y, mientras algunos de los señores que acababan de llegar se demoraban en el vestíbulo, nosotros pasamos a un pequeño salón vacío, completamente blanco. Aún recuerdo los silloncitos ovalados de color violeta que había allí. Ante nosotros teníamos una amplia puerta de cristal de dos hojas dividida en cuadraditos. Detrás se veía una luz inmensa, deslumbrante. Uno se sentía apabullado por aquella claridad y por el continuo movimiento del que sólo le separaba aquella cristalera. Un par de doncellas abrieron las hojas para que pudiéramos pasar —ninguna de las dos era Ludmilla—. Estábamos en la parte inferior del vestíbulo, donde aparte de nosotros y de las dos sirvientas no había nadie. Mi mirada ascendió por la escalinata de color rojo, torneada como una lira, y se plantó de un salto en medio del apretado movimiento que reinaba en la parte superior, entre las columnas. Kajetan y yo subimos hasta allí. Arriba, en el centro, dominando la escalera, estaba Friederike como si fuera una catarata de seda blanca.


  El instante cristalizó en una auténtica visión. Fue una casualidad que no tuviéramos a nadie por delante de nosotros mientras subíamos la escalinata roja y también fue una casualidad que, justo entonces, una orquesta, que no pude ver, empezara a tocar una marcha animada, espumeante, la marcha que acompaña al cortejo de los invitados cuando llegan a la casa del profesor Spalanzani en Los cuentos de Hoffmann. No había vuelta atrás: tenía que recorrer con Kajetan (precisamente con Kajetan) esta escalera que me conducía hasta ella. Allí estábamos. Se lo presenté a Friederike. Él permaneció inclinado sobre su mano un segundo o tal vez un segundo y medio más de lo que hubiera aconsejado la etiqueta. Fue entonces cuando miré a los pies de Friederike, esos inocentes pies de muchacha. Luego llegó mi turno. Cuando me incorporé, vi que Kajetan iba a saludar al consejero de la Cámara que estaba de pie detrás de la señora Ruthmayr, a su izquierda, de medio lado, cambiando unas palabras con alguien. A la vista de ello, Schlaggenberg se conformó con sustituir el saludo por una ligera inclinación de cabeza.


  A mí, en cambio, el consejero de la Cámara me saludó con mucha amabilidad, si bien es cierto que, inmediatamente después, se giró con un gesto brusco. Me aparté de él muy contento, al verme por fin libre de Schlaggenberg y en medio de la multitud. Alguien me cogió por debajo del brazo y me dijo:


  —Adivina, Schorsch. ¡Ya he encontrado a mi bibliotecario! Es un hombre excepcional.


  Era Alfons Croix. En esos instantes no sabía exactamente de qué me estaba hablando y le dije:


  —¡Enhorabuena!


  Mientras me seguía contando más cosas de su bibliotecario (ya me había acordado de la noche del 15 de mayo en casa de Croix), vi al director Altschul. Lo cogí desprevenido. Fue sólo un segundo…, luego nos saludamos. Estaba de pie, apoyado en una de las columnas que soportaban el techo, que en la parte superior del vestíbulo quedaba mucho más bajo que al pie de la escalera, y por eso las columnas no eran tan altas ni tan gruesas. Era como si al director se le hubiera caído la cara por un instante (debía de estar tirada por el suelo) y detrás de ella se mostrasen haces de ideas completamente informes que parecían dominarlo: irresolución, tristeza, preocupación (¿tal vez le hubiera ocurrido algo en el banco?). Nos dimos la mano. Para entonces, la señora Rosi ya se había acercado, curiosa, risueña, infantil. Cayó sobre mí y empezó a interrogarme inmediatamente. Quería saber por qué no me dejaba ver ya por el salón de bridge y cosas por el estilo. Me vino muy bien su atropellada forma de hablar, no se calló en ningún momento y, de esa manera, no tuve que responder nada; en el fondo, no habría sabido qué decir. En esos instantes pude contemplar con espanto la piedra que albergaba en su pecho, el corazón duro, su bondadosa estupidez, su ceguera. Los Trapp se habían acercado a saludarme junto con su hija Angelika. El Queso Edam llevaba un repertorio de adornos bárbaro, es posible que esos prendedores, esas diademas, collares de perlas y brazaletes fueran necesarios para mantenerla unida y evitar que se desparramase. Me presentó rápidamente al que ya era el novio oficial de Angelika, el director Dulnik, su futuro yerno, alto como una chimenea, la pechera de su frac parecía un tejado nevado.


  Y así continuó la velada. Los sacos de trigo se iban amontonando en mí molino, sin que pudiese sacar harina de tantas personas. Los hijos de Levielle, el barón Fregoli, Mucki Langingen…, no merece la pena que me detenga en ellos. Schlaggenberg me presentó al doctor Franz von Giirtzner-Gontard y a su mujer Price. Me acordé con cariño de mi viejo consejero áulico. Ya tenía aquí a su hijo y, según me dijeron, el otro, Anatol, no tardaría en venir a visitarlo. Era una bendición oír algo tan refrescante y, al mismo tiempo, encontrar aquí y ahora un hecho auténtico, un producto real, ajeno a esta molienda, a esta charcutería de personas y relaciones chatas, uniformes.


  Poco a poco se había ido apoderando de mí una creciente tristeza, porque, ocupado con todo esto, no lograba ver a Friederike. El tiempo pasaba rápidamente, aunque su contenido esencial no tenía nada que ver con el entorno, era más bien un tablero, el que hoy me sirve para colocar todas las figuras de aquella velada. Había abandonado la parte superior del vestíbulo, sus esbeltas columnas, el techo bajo, y había atravesado dos salones —casi vacíos—, uno grande y, después de pasar la mampara de cristal plegada a un lado y a otro, un segundo salón más pequeño, que, según pude comprobar, estaba dentro de otro más amplio… Fue entonces cuando ocurrió. Me había extrañado profundamente que, mientras conversaba con el resto de los invitados en el vestíbulo, me hubiese visto obligado a levantar la vista una y otra vez hacia el techo, entre las columnas. No lograba comprender por qué. Una especie de fuerza irresistible me empujaba a mirar hacía allí, como si buscara algo en el punto donde las columnas se unen con el techo, un espacio desnudo en lo alto de la sala, donde no solemos mirar con frecuencia. Esta idea fue ganando fuerza en mí, se impuso como algo indiscutible. Abandoné el pequeño salón a través de una puerta trasera —no era la que tenía al lado el biombo estilo Imperio— y entré en una estancia que me resultaba nueva. Era una especie de corredor, un gabinete alargado, podríamos hablar de la galería de una biblioteca. A izquierda y derecha existían unas librerías altas y negras, pasadas de moda, en las que sólo se veían unos pocos volúmenes con lomos gruesos y oscuros. Había nichos y arcos, la librería de la derecha era un auténtico museo con verdaderas maravillas, obras de ebanistería muy artísticas, algo recargadas, armatostes de estilo «alemán antiguo». La luz era dulce y pálida. Procedía del techo. En el extremo opuesto se abría una puerta de dos hojas que comunicaba con otras salas de reunión. Oí ruido de voces, pero no entró nadie. Me había quedado parado y levanté la vista hacia el techo, al punto donde éste se une con la pared. Era como si aquella estancia no tuviera nada que ver con la casa de la señora Friederike, como si en ese instante se hubiera abierto, exclusivamente para mí, un aposento desconocido que yo había descubierto. Seguí buscando en el techo, mientras pensaba en las habitaciones vacías de mi infancia, cuartos donde no se entraba a diario, estancias que uno visitaba en muy raras ocasiones, como, por ejemplo, las destinadas a doblar o planchar la ropa. En el fondo eran lugares soñados, cuartos que uno atraviesa a toda prisa en sus sueños infantiles, y nunca sin temor.


  La sala en la que me encontraba también era así.


  Jamás volví a verla, ni a pisarla, ni a encontrármela, ni a reparar en ella.


  A finales del mes de julio de 1927, Friederike realizó algunas pequeñas reformas. La galería de la biblioteca, oscura y sin ventanas, nunca le había agradado, pero necesitó un movimiento en su vida, que la empujase a salir del prolongado estancamiento en el que vivía desde la muerte de su primer marido, para abrir los ojos a la posibilidad de cambiar de una vez por todas algo que le disgustaba desde hacía mucho, así de sencillo.


  Más tarde me confesaría que hasta ese momento no se había sentido con fuerzas para llevar adelante ese cambio.


  Han pasado exactamente veintiocho años desde que entré en la «galería de la biblioteca». Hoy es 23 de junio de 1955 y da la casualidad de que también es jueves, porque después de veintiocho años los días de la semana vuelven a coincidir en la misma fecha.


  


  Entra en escena Kajetan. Sale por la derecha a la «galería de la biblioteca» desde el pequeño salón. Avanza y comienza a declamar marcando la pose:


  
    ¡Ah, miserable! Aquí os encuentro por fin.


    Vos, que me habéis hurtado a Selma,


    gozáis en secreto de una estrella


    que a mí se me niega.


    Summa summarum: estoy como estaba.

  


  Por el tono, habría sido mejor que lo hubiese escrito en yambos. Paró un momento para decirme:


  —¿No va usted a cenar, señor jefe de sección? Ya se ha abierto el comedor. Yo he tomado langosta con Chablis. El whisky que me ofreció en su casa era excelente, pero no se puede vivir sólo con eso.


  Empecé a comprender por qué estaba tan vacía y silenciosa esta hermosa parte del palacio: la mayoría de la gente acudía en masa a los salones más grandes, donde podían disfrutar de otro tipo de placeres. Es evidente que Schlaggenberg no podía faltar. Le repliqué inmediatamente:


  
    Ser horrible y ávido de placeres, cegado por los bollos grasientos,


    miráis sin llegar a ver,


    os proponéis lo que nunca vais a alcanzar.


    Hoy habéis tenido la prueba irrefutable,


    así que no descarguéis vuestra saña conmigo.

  


  Kajetan sale sacudiendo la cabeza y haciendo gestos nerviosos con ambas manos:


  
    ¡Engaño y astucia! ¡A eso se reduce un cronista!


    ¡Y pensar que estuve dispuesto a prestarle mi pluma!


    ¡Selma es un fantasma! ¡Jamás ha existido!


    ¡Oh, segundas realidades! Hace mucho que estallasteis


    y no habréis de acompañarme en el futuro. [Sale].

  


  Nadie nos había interrumpido mientras hacíamos el mono de una manera tan estúpida. Volvía a estar solo. Tuve una sensación curiosa, como si no hubiera sido Kajetan el que había dejado aquella estancia pálidamente iluminada, sino una visión, como la que hubiese podido aparecer ante mí en uno de aquellos «cuartos de planchar» que había en la casa de mis padres, donde, en el fondo de mi corazón, la había esperado siempre cuando era un muchacho, aunque no por ello me había dejado de atemorizar. Por una vez había entrado en una estancia nueva, abierta sólo para mí, gracias a que sus paredes se habían reblandecido.


  En ese momento entró en escena Levielle, que también salió por la derecha desde el pequeño salón. Miró indignado a su alrededor y luego, en segundo lugar, por así decirlo, su vista cayó sobre mí. Frunció las cejas al enfrentarse con un fenómeno que tenía la desvergüenza de producirse cerca de él.


  —¡Ajá! —dijo el consejero de la Cámara—. Me alegro de encontrarle, señor, señor… jefe de sección. Venía pensando en hacerle una pregunta: ¿es que le parece a usted adecuado y conveniente traer a casa de la señora Ruthmayr a un señor que, como todos saben, mantuvo una relación con su propia hermana?


  —En primer lugar, señor consejero de la Cámara —dije muy calmado—, jamás ha mantenido con ella una «relación», como usted la llama; en segundo lugar, Charlotte no es su hermana, como debería saber usted mejor que nadie, sino la hija del señor Georg Ruthmayr, que en gloria esté, y de la baronesa Von Neudegg, más tarde condesa Charagiel; y, en tercer lugar, no fui yo quien decidió que viniera, sino la señora Ruthmayr, que expresó su deseo de conocerlo y contar con su presentía esta tarde, a ella le gustan sus libros y me preguntó si acaso lo conocía personalmente. In summa: no me quedó más remedio que pedirle al señor Von Schlaggenberg que viniera por aquí a dejar su tarjeta. Así lo hizo y así es como fue invitado. Voilà tout.


  —Y, como es natural, no tiene empacho en venir con él —dijo—. Por otra parte, señor jefe de sección, me gustaría preguntarle qué es lo que le lleva a inmiscuirse constantemente en asuntos que siguen su curso sin que usted tenga que hacer nada. Lo suyo debe de ser esplín. Últimamente he oído que andaba usted escribiendo algo.


  Acompañó estas palabras con una sonrisa descarada. Se había pasado de la raya. Me dispuse a atacar.


  Sólo tenía un cartucho y su calibre era demasiado grueso para esta ocasión y para una distancia tan corta. Sin embargo, apreté el gatillo inmediatamente:


  —Lo que me animó a intervenir, a inmiscuirme, como usted dice, señor consejero de la Cámara, fue sencillamente la preocupación de que usted y el señor Cornel Lasch pudiesen llegar a un acuerdo sobre las fuentes de financiación que les permitiera seguir adelante con sus negocios.


  El disparo había dado en el blanco. Lo vi perfectamente. Su rostro sólo seguía intacto en la superficie, era la piel de fuera lo que le impedía caer hecho pedazos. Me dijo:


  —¡Qué fantasía la suya! Claro, desde que se ha hecho literato… Buenas noches.


  Salió.


  


  Volví a quedarme solo. No pensé en nada. Disfrutaba de esta estancia que, en realidad, no existía y en la que, sin embargo, todo encajaba. En ese momento, una catarata de seda blanca salió por la izquierda desde el comedor. Por fin descubrí lo que había venido a hacer allí.


  Friederike entró sola:


  —¡Oh! —exclamó al verme, y se quedó de pie enfrente de mí, rodeada por las tinieblas de la biblioteca—. Está usted aquí, señor Von G-ff. ¿No ha ido a cenar? Hay cosas tan buenas…


  Friederike enmudeció. Yo diría que perdió los ánimos. Tal vez, en esos instantes, se diera cuenta de en qué circunstancias me encontraba; por lo menos fue lo que ella misma me dijo más tarde. Es curioso que no me hubiera dado cuenta hasta entonces de que su toilette estaba un poco anticuada, o dicho con otras palabras, se apartaba claramente de la moda. La parte inferior de su soberbio vestido de noche era muy amplia y caía formando grandes pliegues, en cierto sentido parecía de crinolina. Al entrar daba la impresión de que iba balanceándose a su alrededor. El generoso escote y los hombros desnudos, resplandecientes, me obligaron a bajar la mirada. Sentía su poder sobre mí. Me forzaba a hundir la vista en el suelo, a los pies de Friederike, ante sus zapatos de tacón plateados.


  Volvimos a saludarnos como si aún no nos hubiéramos visto aquella tarde. Fue acercándose a mí cada vez más, vino nadando hasta pegarse a la pared de su invisible prisión de cristal y me tendió ambas manos. Yo las tomé entre las mías, intentando apartar la mirada de sus hombros. Para mí, aquello era sencillamente demasiado. No lo logré.


  —Estaba buscándole, señor Von G-ff —dijo ella—, porque tengo que pedirle algo.


  —Estoy a su servicio, noble señora.


  —Me gustaría pedirle que hablásemos sobre un asunto de enorme importante para mí. Quisiera que me aconsejase. ¿Tendría usted la bondad de venir el sábado, es decir, pasado mañana, a las cinco a tomar el té? Como es natural, estaremos los dos solos.


  —Por supuesto que sí, noble señora —dije inclinándome.


  Un miedo vil y repulsivo se deslizó en mi pecho. No iría a preguntarme si ella…


  —Por otro lado, la fiesta de esta tarde, tan a destiempo, tiene un propósito determinado que tal vez desconozca. —Ahora el miedo me había dejado helado—. El consejero de la Cámara Levielle abandona Viena para trasladarse definitivamente a París. Parte mañana mismo. Va a liquidar su residencia de la Johann-Strauss-Gasse. Hoy es su despedida, una despedida muy poco decorosa…


  Mi espíritu se balanceó como el fondo de un barco y luego recuperó su equilibrio anterior. El pavoroso fantasma que había caído sobre mí a la velocidad del rayo volvió a desaparecer igual de veloz.


  Aún sostenía en las mías las manos de Friederike.


  —Hasta el sábado —dije yo—. Quedo a su servicio, noble señora. Le suplico que no se tome a mal que me ausente en este momento; sí me lo permite, quisiera retirarme discretamente.


  —¡¿Cómo?! ¿Quiere marcharse ya?


  —Sí —respondí yo—. Y sin llamar la atención, a ser posible.


  —Bueno, como desee, querido señor Von G-ff, como desee… —dijo sonriendo.


  Besé su mano derecha, y, como sostenía igualmente la izquierda, también ésta.


  


  Mientras me alejaba rápidamente por aquella calle oscura, húmeda y fría, me di cuenta de que había despreciado la cena y aquellas «cosas tan buenas» que debía de haber, cuando ya hacía un buen rato que sentía un hambre feroz. Entré en un café grande, bastante decente, casi vacío. Me quité el abrigo de noche y pedí que me trajeran coñac y unas yemas. Comprendí que no me entraría nada más.


  Era demasiado, estaba rasgándose, el cable no podía aguantar tanta tensión y saltaba. De repente, la velada de aquella noche se había desprendido de cualquier significado, se disgregaba en átomos, que quedaban girando en el mismo lugar como astillitas de madera en los pequeños remolinos de un arroyuelo. Allí estaba sentado yo con mi frac, infundiendo respeto al prudente camarero. Es muy probable que supiese de dónde venía. Un camarero lo sabe todo. El arroyo corría cadencioso bajando a través de la profunda garganta del parque de Wertheimstein. Hacía poco que había estado paseando por allí. Algunos fragmentos sueltos de las conversaciones que había mantenido aquella tarde se obstinaban en asaltar mi cabeza una y otra vez. Justo al principio, en el vestíbulo superior, estuvimos hablando de Chamberlin y Levine, los pilotos que habían cruzado el océano. Habían aterrizado el pasado domingo en el aeródromo de Aspern bajo una lluvia torrencial y, a pesar de todo, lograron congregar a un gran número de admiradores. Hoy por la tarde, también con lluvia, habían despegado por sorpresa hacia Praga. Se habló de la catástrofe provocada por el temporal que había azotado Payerbach a finales de la semana anterior. El parque del balneario quedó totalmente asolado. Fue el director Altschul quien nos lo contó. Su señora y él habían sido testigos oculares. Se habían movilizado tropas del cuerpo de zapadores. Al salir, me encontré con el vestíbulo prácticamente desierto. Esta vez fue Ludmilla la que me ayudó a ponerme el abrigo. Estaba a punto de dormirme. Pedí que llamasen a un taxi…


  


  El sábado por la mañana volvió a llover. Luego quedó un día muy fresco. Llegué a casa de Friederike a las cinco de la tarde. Me embargó una viva emoción al comprobar cuánto se alegraba por mi llegada. El viernes había aplastado de un golpe el enjambre de ilusiones que surgieron en los pocos minutos que pasé con ella en la galería de la biblioteca y, sobre todo, al día siguiente. Ahora los pantanos de mis esperanzas, o más bien de mis sueños, volvían a estar secos y podía tocar las nítidas aristas de la existencia exterior, sintiendo toda su fuerza.


  —Ha sido muy amable al venir, señor Von G-ff —dijo Friederike.


  Llevaba el mismo vestido de color azul acero, con el escote cerrado, que se puso el treinta de mayo, el día en que fui por última vez al fortín. La mampara de cristal volvía a estar en su sitio, convirtiendo el pequeño salón en una estancia independiente. El genius loci se acercó a mí con dulzura, difundiendo un sutil aroma de alcanfor apenas perceptible, que no había notado al pasar por aquí el jueves. Era el saludo con el que se abría un nuevo periodo de vida, una forma de inaugurar un más allá dentro de este mundo, un anuncio que llegaba con una vocecita sutil, pero penetrante.


  Sin embargo, no tardó en quedar cubierta por la de Friederike, cuando empezó a sacar lo que guardaba en su corazón. Era un asunto de dinero. Al marcharse Levielle de Austria había perdido a su asesor, su mentor o, si uno lo quiere llamar así, al administrador de su fortuna.


  —En el fondo, Levielle fue una herencia de Georg —dijo ella refiriéndose al difunto maestre de caballería—. No entiendo nada de finanzas, no tengo ni la más remota idea.


  —¿Puedo preguntarle dónde tiene su fortuna, noble señora?


  —En la Propiedad —respondió ella, se refería al Instituto de Crédito sobre la Propiedad Inmobiliaria.


  Era la primera vez que escuchaba su voz en un discurso tan largo, a solas, sin que nadie nos molestara. Tenía un timbre blando, suave y más bien oscuro, que surgía de su cuerpo con una fuerza imponente, representándolo, reproduciendo la imagen física de su persona en una imagen acústica de una fidelidad insuperable. La voz sonaba tan solitaria como la dama. No parecía acostumbrada a hablar tanto tiempo seguido, ni a ser dueña de sí misma. En el fondo permanecía muda. Se limitaba a acercarse nadando a la pared de su prisión de cristal moviendo la boca con un gesto noble y bondadoso. Más que oírla, se la veía.


  Me pidió explícitamente que le ayudase con aquellos asuntos, que la aconsejara, que la asistiera.


  Yo retrocedí espantado. La idea de ocupar el puesto de Levielle —un lacayo privilegiado y con posibilidades— me resultaba insoportable. Me encontraba en una situación extraordinariamente difícil. Me contó que Levielle había asumido ciertas atribuciones para las que le había dado plenos poderes. Me parecieron demasiado amplios. Podía, por ejemplo, ordenar operaciones en bolsa con carácter urgente en caso de que ella no se encontrara en Viena, incluso sin recabar su consentimiento. Lo más seguro es que nunca la hubiese tomado demasiado en serio, que no hubiera contado con sus opiniones. Todo se habría hecho tal y como él lo había dispuesto en cada caso. Le pregunté si ya había recuperado esos poderes.


  —Naturalmente que sí —dijo ella—. Aquí los tengo.


  Me entregó los papeles. Me quedé asombrado. El consejero de la Cámara contaba incluso con determinados fondos, que estaban a su entera disposición.


  Mientras revisaba los documentos, volví a sentir el tierno aroma de alcanfor que había notado antes. Escuché lo que decía aquella vocecita. Resultó decisiva. No me dejaría vencer por las dificultades. No podía rechazar su petición, lira imposible. Le dije que podía contar conmigo para lo que gustara. Sentí la enorme ternura con que Friederike me miró en esos instantes. Quería hacer un examen a fondo de todo aquel material para poder administrar su patrimonio de la mejor manera posible. Le aseguré que no deseaba tener unos poderes tan amplios como los que le había otorgado a Levielle, no lo veía necesario. Por último, solicité su consentimiento para hablar con el señor director Edouard Altschul sobre mi nueva responsabilidad y las obligaciones que comportaba.


  —Pero si él no es de la Propiedad —objetó.


  —Ahora no —le dije—, pero durante muchos años estuvo vinculado con el Instituto de Crédito sobre la Propiedad.


  —Pues, si a usted le parece bien, hable con él, señor Von G-ff —dijo ella—. Al fin y al cabo, es amigo de esta casa.


  Luego nos quedamos en silencio.


  Alargó el brazo, me dio la mano y dijo:


  —Se lo agradezco.


  Mientras besaba su mano, me sentía extraordinariamente feliz: ahora iba a tener la oportunidad de verla con más frecuencia, de mantener un contacto continuo. El puente estaba tendido.


  


  A mediados de la semana siguiente, cuando íbamos a pasar de junio a julio, recibí una carta de Schlaggenberg. No había vuelto a saber nada de él desde la recepción en el palacio Ruthmayr. Ahora me pasaba el día entero estudiando atentamente los certificados de depósito y los extractos de las cuentas de Friederike. Era una carta voluminosa. La abrí algo extrañado. Llevaba el matasellos de Viena. El camino desde la casa de Kajetan hasta la mía no era tan largo y, al fin y al cabo, también teníamos el teléfono.


  
    ¡Mi querido jefe de sección! ¡Falso cronista, odioso mistificador y criptoselmista!:


    ¿Por qué desapareció usted el jueves de una manera tan vil, sin decir nada a nadie? Sepa usted que volví a cenar otra vez. Tomé roastbeef con mayonesa y borgoña. El champán no me gusta. Como sabe, prefiero el whisky con soda; es el champán del hombre modesto, por así decirlo. El cóctel fue magnífico. Parece que el cripto-selmismo y la obsesión por las crónicas están profundamente relacionados entre sí. Tendría usted que parar. O mejor, limitarse a recopilar notas —era exactamente lo que me había propuesto hacer ahora, ¿cómo si no habría podido reproducir este texto después de veintiocho años?—. Anda usted por ahí haciendo de escritor y eso se tiene que acabar. Al asunto, ad rem, o a los asuntos, ad res. (Por cierto, tome nota de que el jueves, sobre las doce, tuve oportunidad de hablar largo y tendido con su estrella. Me habría gustado mucho sentarme a sus pies, unos pies dulces, con unos zapatos de tacón plateados, pero no fue posible. Pasé un cuarto de hora hablando con ella de pie. Indescriptible. Como soy algo más alto que su estrella, ese sol que ocupa el centro, un astro de brillo terrible y divino, esplendoroso y resplandeciente, estaba desesperado, sin saber dónde mirar, con los ojos fijos en mi copa. Ha leído tres libros míos. Soy una persona imposible).


    Ad rem: prodigia et eventa simul inciderunt, diría el maestre de caballería; los presagios coincidieron con los acontecimientos. Ayer levanté el vuelo para emigrar de la Alianza. Me invitaron a renunciar a mi contrato ofreciéndome a cambio una indemnización. Me pareció muy bien. Luego me enteré de que habían despedido a otros cinco redactores. ¡Se esperan profundos cambios! Cobler tampoco continuará como redactor jefe. Gyurkicz se ha quedado como dibujante; sin embargo, un tal Weilguny, que le hacía la competencia, ha salido zumbando. Acababa de dejar la Alianza, en la que prácticamente no me había dado tiempo a poner el pie, cuando llegó Renacuajo a toda prisa con una carta del notario, el doctor Philemon Krautwurst (sic) —por fortuna, la casera que había tenido en Dobling, cuando vivía en la calle de la Heroica, conocía su nueva dirección y tuvo la amabilidad de remitírsela—. Sonreía burlonamente, porque estaba segura de que serían buenas noticias, algo relacionado con Neudegg, pues se trataba del mismo Krautwurst que la había citado para el asunto de la herencia. Acudimos juntos a su despacho.


    ¡Tómese un whisky, señor jefe de sección, mi querido criptoselmista, y agárrese fuerte a su fauteuil!


    El mismo 2 de junio, el doctor Krautwurst había recibido instrucciones del consejero de la Cámara Levielle para que ejecutase un testamento militar «que había encontrado recientemente» (¡!). Se trataba de la última voluntad del maestre de caballería Ruthmayr, caído en la guerra en 1914. El notario actuaba al mismo tiempo como administrador del legado y albacea, ya que el consejero de la Cámara no estaba en situación de afrontar estas obligaciones por su inminente traslado al extranjero (¿estaba usted al tanto de esto?), un cambio de residencia definitivo. Esto es, en suma, lo que contenía la carta que había dirigido al notario, aunque, como es natural, Levielle entraba a fondo en otros muchos detalles. El doctor Krautwurst nos enseñó esta carta a mí y a Renacuajo. ¿Y sabe usted lo que tuve en mis manos? El original del «testamentum militare» del año 1914, con la firma de dos testigos, uno de ellos era el sargento Anton Lach, cometa del escuadrón. El documento remite expresamente a una entidad bancaria de Londres, donde se encuentra depositada la fortuna de Renacuajo. Está muy claro: «con independencia de lo que le corresponde a mi mujer como heredera universal, en cuanto se levante el secuestro de los valores depositados en…» y ahí mencionaba la entidad de Londres —yo la conocía por los documentos que Friederike me había entregado—. Todo lo que nos contó su estupendo sargento primero, señor jefe de sección, era absolutamente cierto. ¡¿Qué dice usted ahora?! Cuando se hizo cargo del asunto, el notario pidió el testamento original al consejero de la Cámara y éste se lo entregó. Ambos deben de haber discutido todos los pormenores, por lo que pude deducir de ciertos comentarios del doctor Krautwurst. Aquella primera carta —fechada el 31 de mayo— no sería más que una consulta de Levielle al notario, preguntándole si estaba dispuesto a llevar el asunto. Por lo menos, eso fue lo que entendí.


    Y ahora, como le decía, ¡tómese un whisky!


    Cuando el doctor Krautwurst le pidió a Renacuajo que se pasase por su despacho, ya había avanzado mucho con sus gestiones. Primero había verificado los datos que contenía el testamento complementario de Ruthmayr sobre los valores depositados en Inglaterra. Junto con el testamento original, Levielle había puesto en sus manos los certificados de depósito y el registro con los números de serie de los valores. Cuando recibió la confirmación de Londres, el doctor Krautwurst acudió a la Cámara de Compensación austríaca, que se encuentra en el mismo edificio que la Cámara de Comercio, en el Stubenring, e inició los trámites necesarios para obtener una resolución judicial. Fue entonces cuando citó a Renacuajo. A estas alturas ya es posible hacer una estimación provisional de la fortuna de Renacuajo, sobre todo porque el secuestro convirtió estas acciones en empréstitos de guerra ingleses (exactamente igual que le ocurrió a usted), cuyo rastro puede seguirse con facilidad. Es evidente que Renacuajo también tendrá que asumir las pérdidas habituales en este tipo de transacciones, pero, descontándolo todo y poniéndonos en lo peor, a partir del próximo año (el tiempo que tardará en hacerse la liquidación) dispondrá de una fortuna de al menos diez millones de chelines.


    ¿Qué le parece? Espero que no se haya caído de su fauteuil, a pesar de haberse agarrado, y que conserve en la mano su vaso de whisky. Es una cantidad muy elevada, pero no se aparta tanto de la estimación que usted mismo hizo (¡¿lo recuerda?!) ex abrupto. ¿Cómo lo sabía?


    Bueno, ahora Renacuajo anda muy preocupada por la herencia de Neudegg. Además, últimamente muestra una exagerada tendencia al ahorro, por no decir a la tacañería… Esto no le ha impedido demostrar lo generosa que puede llegar a ser, poniendo inmediatamente a mi disposición cincuenta mil chelines. Tuve que prometerle que cuando llegara el grueso del dinero, le permitiría transferirme una parte. En cualquier caso, está claro que se ha propuesto ahorrar. Hace poco que fui a visitarla a Hietzing (vive en una casa absolutamente encantadora) y pude ver que se acercaba a la cocina a encender su cigarrillo en la llama del gas que ardía debajo de la tetera. Anda medio kilómetro (y eso que a Renacuajo, como bien sabe, no le gustan nada las caminatas) para comprar el jamón más barato. Ha dejado de ir a los cafés y últimamente prescinde incluso de las pastelerías, algo que antes hubiera sido impensable. Incluso los cigarrillos que fuma son peores, asegura que los prefiere así, porque son más fuertes…


    Son indicios de un cambio. Y, seguramente, sea una reacción muy humana. Quien aumenta su sustancia se vuelve más prudente. Nadie va por ahí bamboleándose con un recipiente lleno, sino que lo lleva con cuidado. Pero lo importante es el acento, el tono, el énfasis que se pone en estos casos. Los indicios sugieren que la luna está girando sobre su eje y algún día nos mostrará su cara oculta, su naturaleza más extraña…, usted ya me entiende. Los preliminares de la vida de Renacuajo…, su biografía previa, ha acabado. Es un rasgo característico de las mujeres más dotadas. Un hombre jamás llega a ser tan profunda, tan radical, tan demoledoramente infiel a los sueños heroicos de su juventud como una mujer a los que tenía cuando sólo era una jovencita. Es más, algunos hombres convierten su biografía previa en una suma de detalles con la que pretenden probar que no hubo tal biografía previa, sino una auténtica vida in nuce, completa desde el principio. Renacuajo, en cambio, ha logrado heredar. Como su madre. Hay que considerarlo como una cualidad personal. Pertenece a la misma categoría que la fortuna o la falta de fortuna en el juego, la simpatía o la antipatía. Son signos que marcan una existencia. Ha logrado heredar y es ahora cuando comienza verdaderamente su vida.


    En fin, yo ya he levantado el vuelo para emigrar de la Alianza. Laus Deo. Después de sacar el pie de allí, me he propuesto dar un giro de ciento ochenta grados. He escrito una carta anunciando mi llegada a esa editorial de Stuttgart que se había interesado por uno de mis libros. Se trata de una obra de gran envergadura que todavía está por acabar, aunque ellos ya han leído una parte importante. Tal vez recuerde usted que Renacuajo sacó el tema la tarde en que vino a vernos el estupendo Alois Gach, al que tanto le tenemos que agradecer. Las negociaciones en Stuttgart serán fáciles, ya que, por de pronto, gozo de cierta independencia económica y no tengo pensado complicarme con anticipos, no solicitaré ninguno. Ha llegado el momento de romper con la dispersión. Se acabaron los artículos para la Alianza. Se acabó el selmismo. Estoy muy satisfecho de que la novela por entregas que estaba publicándome uno de los periódicos de la Alianza (la anunciaron a bombo y platillo) siga adelante. Seguramente no puedan dejarla a medias. No habría cobrado la segunda mitad de los honorarios hasta que hubiese aparecido la última entrega; sin embargo, dadas las circunstancias, han tenido la «deferencia» de abonármela junto con la indemnización por renunciar a mi contrato. En las circunstancias en que me encuentro es una suma verdaderamente elevada. Por lo demás, el asunto se resolvió dentro de la más estricta formalidad, usando el «tono de colega» habitual en estos casos, lamentando profundamente el curso que han tomado los acontecimientos, apelando a la profunda reestructuración que se está llevando a cabo en todo el consorcio y demás.


    Estoy a punto de salir de viaje.


    Saludos, querido jefe de sección. Le guardo una enorme gratitud. Su recuerdo me acompaña siempre con rasgos crípticos y sonrisa sélmica.


    Que le vaya muy bien.


    KAJETAN S.


    


    P. D. Corriente glacial. Una explosión. ¿Qué será de mí? En casos como éste lo único que puede hacer uno es mirar a su copa. Ella estuvo hablando de los libros de la persona imposible que tenía enfrente. Las estrellas se oscurecen. Una terrible sospecha referente a un críptico se eleva en mi interior.

  


  


  Como es natural, acudí inmediatamente al teléfono, pero su distinguida casera me informó de que ya había partido. ¿Por cuánto tiempo? No podía decirlo con seguridad, aunque sospechaba que sería mucho:


  —Fíjese en que el señor Von Schlaggenberg abonó por adelantado el alquiler de tres meses…


  ¿Abonó…?, bueno. Una palabra desagradable, una palabra cargante por lo respetable que parece.


  No me sentó nada bien que se hubiese marchado de una manera tan precipitada. Aunque su partida obedeciese a una decisión razonable y objetiva, tenía todo el aspecto de ser una respuesta visceral.


  Llamé inmediatamente a Renacuajo por teléfono (ya tenía su número de Hietzing). ¿Por qué no habrá vuelto a verme? Y, sin embargo, se toma la molestia de sentarse a escribir una carta tan larga. ¡Eso es que quería evitarme! ¿Acaso temía mi réplica? Pero ¿contra qué? En su carta no había nada sobre lo que le hubiese podido llevar la contraria.


  


  Volví a sentarme con mis certificados de depósito, mis extractos de cuentas corrientes, mi correspondencia y mis libros de contabilidad.


  Conocía personalmente al gobernador —era el título que le correspondía por su cargo— de la Propiedad. De hecho, habría podido coincidir con él en la recepción de Friederike, a la que también había sido invitado; sin embargo, el día anterior se disculpó por no poder asistir, alegando unos negocios urgentes que le habían surgido de improviso.


  Este hombre pertenece a las pocas figuras de las que no se puede prescindir cuando uno piensa en quienes formaban la primera plana de la sociedad en aquellos años. No estoy diciendo en absoluto que fuesen las figuras clave de la época, ni que ésta se abra y nos revele su fondo si las comprendemos. Las figuras clave jamás están en el candelero. Son más bien los cerrajeros de la puerta del futuro, permanecen en el exterior para que el destino pueda introducir su llave, hecha con los materiales más toscos, sin hacer ruido y sin llamar la atención.


  Tenía la misma idea que cualquier profano sobre la función del Instituto de Crédito sobre la Propiedad Inmobiliaria en la vida económica de entonces. Sin embargo, mis pensamientos e inquietudes no se concentraban en la institución misma, sino en su gobernador.


  Hay que tener en cuenta que mi primera preocupación era la seguridad de Friederike y nada más. En este sentido, la figura del gobernador no acaba de encajar sobre una base tan concreta. Sobresalía de ella destacando por un aspecto completamente distinto: su eficacia; más aún: su prestigio. Sin embargo, estas cualidades eran las que menos me interesaban en este caso. No deseaba a una persona deslumbrante a la cabeza del instituto al que Friederike había confiado su fortuna y su bienestar. Los méritos del gobernador, la estupenda carrera que había hecho en pocos años…, quedaban fuera de los estrechos límites de mi campo de visión, estaba ciego para esta realidad.


  Hablé con una serie de personas a las que conocía, todas ellas competentes y dignas de confianza —me pasé días yendo y viniendo de una a otra—, pero ninguna logró transmitirme la seguridad que necesitaba para vencer y superar mi inquietud o, por el contrario, la certeza que me hubiera permitido tomar decisiones, introducir cambios decisivos.


  Fue curioso, en las pocas ocasiones en las que pude ver al gobernador de cerca, sin que llegáramos a mantener una auténtica conversación, desde luego, se me vino a la cabeza la imagen de un hombre totalmente distinto: el archiperiodista Cobler, que hasta hacía poco había sido redactor jefe en el consorcio de la Alianza y a quien yo conocía a través de Kajetan.


  


  Como ya he dicho, en cuanto me llegó la carta de Kajetan, llamé por teléfono a Renacuajo. Estaba al corriente de su partida. Se puso muy contenta y me saludó riendo y gritando por el aparato. Le dije que Kajetan me había escrito contándomelo todo. Le di la enhorabuena por su herencia. Su forma de ser cariñosa y noble cobró cuerpo en una voz cálida con la que exclamó:


  —Se lo debemos todo a usted, señor jefe de sección. Le estamos muy agradecidos. ¡Cuántas ganas tengo de abrazarlo!


  Entonces le expliqué que me gustaría acompañarla al despacho del doctor Krautwurst, como viejo amigo, por así decirlo. Si el notario no tenía inconveniente, podrían fijar un día y una hora. Necesitaba imperiosamente ver el testamento original.


  —Yo tuve la oportunidad de verlo —dijo ella y su voz se oscureció—. ¿Sabe usted? Cuando leí aquel nombre y supe que era la escritura de mi padre en los últimos momentos de su vida… Imagíneselo, señor Von G-ff…


  No pudo decir nada más. Los dos guardamos silencio unos segundos al teléfono.


  A la semana siguiente visitamos juntos al notario. Para entonces ya me había hecho una idea general de la enorme fortuna cuya administración habían confiado a mi buen juicio. No había experimentado una disminución apreciable desde 1914, si exceptuamos los importes suscritos en empréstitos de guerra austríacos, que, aunque eran elevados, no tenían un peso específico dentro del conjunto. A ello había que sumarle la finca. Estaba libre de cargas y arrendada por diez años, aunque este extremo aún lo tenía que comprobar. La cartera de valores era sencillamente magistral: inversiones muy diversificadas y de gran solidez, de modo que las fluctuaciones que pudieran producirse se compensarían mutuamente. ¡En este sentido, Levielle merecía todo mi respeto! Como es natural, ya me había presentado en el banco para acreditarme como nuevo administrador. Poco a poco había ido recorriendo mi círculo de conocidos con objeto de asesorarme y recabar información. Como saben, no había obtenido resultados apreciables. Quedaba Edouard Altschul, al que prefería oír en último lugar.


  Renacuajo y yo nos encontramos en el mismo sitio y a la misma hora que el 30 de mayo antes de ir a ver al doctor Mährischl. También esta vez llegó puntual. ¿Tal vez estuviera experimentando un cambio profundo y no sólo se hubiese vuelto más ahorrativa, sino también puntual? ¿Sería por su madre, la que había disparado al canario del castellano con una carabina? (Fue extraño que justo entonces me viniese a la cabeza el relato del príncipe Alfons).


  Un cuarto de hora más tarde, en el gabinete del intachable doctor Philemon Krautwurst, tuve ante mí, sobre la mesa…, las entrañas de todo este asunto. Discúlpenme este giro tan vulgar, pero era exactamente así. Pude examinar el testamento de Georg Ruthmayr. El notario se había retirado con Renacuajo a otro escritorio. Reconocí la pulcra caligrafía de un suboficial imperial y real, y me di cuenta en el acto de que Gach se había expresado con excesiva prudencia cuando dijo aquello de «si me permite que le sea franco, me dio la impresión de que el señor maestre de caballería había tenido una hija ilegítima…». Nada de eso, el testamento lo recogía de forma explícita. Reconocía a Renacuajo como hija natural y aportaba datos precisos incluso sobre la madre. Allí estaban también las indicaciones que Kajetan me había transmitido en su carta. Al final había un típico «error de dictado», como lo llaman los expertos en diplomática: «… Ésta es mi última voluntad in testamento, señor consejero de la Cámara», cuando, naturalmente, habría tenido que decir: «Ésta es mi última voluntad y testamento, señor consejero de la Cámara». Luego venía la firma de su puño y letra, junto con el rango y el regimiento: «Georg Ruthmayr, maestre de caballería, D7». La letra de Ruthmayr era perfectamente legible a pesar de que ya estaba a punto de morir.


  No atendía a la charla que estaban manteniendo a media voz Renacuajo y el notario al fondo de la estancia, no los escuchaba, ni siquiera los oía. Lo que tenía ante mí transformaba una idea abstracta, aunque convincente, en un hecho concreto y tangible (era como volver al instituto, cuando estudiaba bachillerato superior y tenía que calcular siguiendo una serie de fórmulas, de las que siempre había desconfiado, pero que al final ofrecían el resultado correcto). De repente se había producido un cambio de nivel, la tensión se había roto, estaba asistiendo a una especie de muerte. Era el final. El origen de todo se encontraba en el camino que discurría entre los pelados viñedos de las afueras, un sinfín de cepas grises dispuestas en filas, perfectamente alineadas, que subían pendiente arriba. Allí es donde me había vuelto a encontrar con Schlaggenberg el invierno anterior. En aquel punto se había alzado ante mí una extraña constelación, en la que se vivía de una forma muy diferente, un más allá dentro de este mundo. Ese grupo de estrellas que había alumbrado mis delirios de cronista no condujo a nada, aunque me había enseñado muchas cosas. Ahora estaba descomponiéndose. Arrancaba esto y lo otro, sacándolo del conjunto para arrojarlo al vacío. Tendría que seguir adelante con la fortuna de Renacuajo (con su biografía propia, ¿la que empezaba ahora?), con el repentino viaje de Kajetan, con…, con mi amor secreto, por mucho que quisiera hacerlo desaparecer en el olvido (vana esperanza). Existía un aura común que empezaba a rasgarse, me daba cuenta de que se estaba hundiendo una época cuya belleza no alcanzaría a vislumbrar hasta mucho más tarde (ya la intuía entonces, sentado ante el testamento del difunto maestre de caballería), como ocurre con la luna llena, que asciende pensativa por encima de la cresta de una colina, silenciosa y rápida, de improviso. Así es como lo veo ahora.


  También estuvimos hablando con el notario de otros temas. Ya había llegado la partida de nacimiento de Renacuajo, la que se expidió en Francia, Kajetan había escrito inmediatamente a su madre para pedírsela. El doctor Krautwurst comentó de pasada que el hallazgo de aquel testamento al cabo de tanto tiempo era un hecho muy curioso. No dijo más y yo tampoco le respondí nada, porque, a pesar del tiempo que había estado dándole vueltas, al menos por mi parte, era un asunto cerrado. Había concluido en la «galería de la biblioteca» del palacio Ruthmayr el 23 de junio. Tampoco Renacuajo explicó nada.


  


  No cabía duda de que la promesa que le había hecho Levielle a Eustach von Schlaggenberg, el padre de Kajetan, obligándose a mantener en secreto el origen de Renacuajo mientras viviera la condesa Charagiel, no le habría eximido de sus responsabilidades penales por los trece años que había retenido el testamento militar de Ruthmayr, aunque es muy probable que hiciera valer esta disculpa ante sí mismo. La frivolidad de las personas que pasan por ser «prudentes» escapa a una reflexión profunda, porque se mantiene flotando en la superficie.


  Levielle había hablado de un fardo de legajos que no tenían nada que ver con aquel asunto, en el que jamás se le hubiese ocurrido buscar el testamento original de Ruthmayr —¡y no es porque no lo hubiera hecho durante mucho tiempo, ya que no existía ninguna copia legalizada!—. Según su versión, hace poco que había abierto el susodicho legajo buscando otro documento totalmente distinto y de esta forma había hallado aquel escrito, que había estado desaparecido junto con los certificados de depósito y los registros que llevaba aparejados. Éste fue el motivo que adujo Levielle para justificarse ante el doctor Krautwurst cuando puso el tema en sus manos a comienzos del mes de junio. Parece ser que el notario aceptó sus explicaciones sin hacer más preguntas…, lo que seguramente subrayaría aún más lo irregular que le resultaba aquella situación. Renacuajo y yo optamos por mantener esa misma actitud. El asunto iba por buen camino y acabaría por resolverse sin mayores complicaciones: ¿para qué poner obstáculos, por qué frenar o echar arena en los engranajes de las formalidades?


  Hay que añadir, aunque sea al margen, que Levielle tampoco habría podido poner como excusa el hecho de que el Gobierno británico no hubiese procedido a liberar los bienes secuestrados hasta el año 1926. Ni siquiera la guerra habría podido impedir al consejero de la Cámara presentarse de inmediato ante el juez de paz con la última voluntad de Ruthmayr. Según Levielle, el testamento se había perdido poco después de llegar a sus manos, cuando aún no existía una copia legalizada.


  


  —¡Me dieron ganas de hacer pedazos esas caras arrogantes como si fueran el cristal de una ventana! —había dicho Schlaggenberg hacía poco, refiriéndose al consejero de la Cámara y a su hermano, el inspector médico general (el «falso Levielle»)—. Cuando uno se encuentra con personas así, se pregunta qué se habrán creído y a qué viene la insolencia que muestran.


  Yo me preguntaba otra cosa: ¿cómo se soportaría el consejero de la Cámara a sí mismo?


  No encontré la clave para comprenderlo hasta catorce años más tarde. A medio camino del presente, por decirlo de alguna manera.


  En la Segunda Guerra Mundial tuve que incorporarme al Ejército alemán como antiguo oficial austríaco en la reserva. Vestido con el uniforme de la Luftwaffe, viajé desde Mont de Marsan a Biarritz, donde existía un aeródromo del que debía hacerme cargo. Era el año 1941. Al pasar con mi coche por el balneario de aguas termales que hay en St.Pierre de Dax, me metí en una calle estrecha donde había una fila de vehículos atascados, cuyos conductores parecían tener muchísima prisa, más que nada por disfrutar del motor y por hacerse los importantes, porque en aquel entonces no creo que tuvieran verdaderos motivos. Me detuve ante aquella hilera de coches que hacían sonar el claxon incesantemente y, sin bajar de mi automóvil, miré directamente al escaparate de una librería que tenía enfrente. Mi vista cayó sobre un expositor que había en el centro donde destacaba el cartel «vient de paraítre» sobre un nuevo libro de Paul Valéry. Fue el último que publicó en vida, por cierto: Tel quel. Bajé del coche de un salto y me metí en la tienda, solicité rápidamente un ejemplar y la dama que atendía el establecimiento me lo facilitó amablemente (tal vez se alegró de que el «enemigo» supiera apreciar la literatura del país). Cuando salí a la calle, la fila de coches que había por delante de mi automóvil ya había conseguido avanzar, mientras que mi vehículo, detenido junto a la librería, cerraba el paso a todos los que venían por detrás, así que el concierto de pitidos y bocinazos había alcanzado un tono fanático. Sonaba infantil, enloquecido. Me metí en el coche de un salto y me marché de allí.


  Cuando llegué a campo abierto, me detuve y contemplé el tesoro que había adquirido. El libro estaba sin empaquetar, prácticamente se lo había quitado de las manos a la señora que me atendió, mientras me entregaba a toda prisa el dinero de la vuelta. Abrí el volumen encuadernado en rústica y de buenas a primeras di con el pasaje que ofrecía la clave para comprender al consejero de la Cámara:


  
    
      
        	
          Le comble de la vulgarité me semble être de se servir d’arguments qui ne valent que pour un public —c’est-à-dire pour un spectateur ou auditeur réglé necéssairement sur le plus sot— et qui ne résistent pas à un homme froid et seul…… Il ne faut jamais user a l’egard de l’adversaire —même idéal— d’arguments ni d’invectives que soi-même, seul avec soi, on ne supporterait pas d’émettre, qui ne se peuvent véritablement penser, qui n’ont de forcé que publique, qui font honte et misère dans la nuit et la solitude…
        

        	
          Me parece que el colmo de la vulgaridad es servirse de argumentos que sólo valdrían para un público —es decir, para un espectador u oyente, que siempre se iguala por debajo con los más tontos— y no resistirían la crítica del hombre frío y solo…… Ante un adversario —aunque sea uno supuesto— no se deben usar jamás argumentos o invectivas que uno no utilizaría a solas consigo mismo, que uno no podría pensar seriamente, que sólo tendrían peso en público y, por la noche, en la soledad, nos hundirían en la vergüenza y en la miseria…
        
      

    
  


  Seguro que el consejero de la Cámara habría acusado a Kajetan de «faltar a su palabra», si se le hubiese ocurrido actuar contra él antes de la muerte de la Charagiel. Le habría parecido patético, más o menos lo que vino a decirme cuando censuró mi comportamiento en la «galería de la biblioteca» —que ya hace mucho que no existe—, por «traer a casa de la señora Ruthmayr a un señor que, como todos saben, mantuvo una relación con su propia hermana…».


  La insolencia sólo es posible cuando la vida se asienta sobre la superficie interior, falsificando constantemente la balanza del yo. Es lo que hacen personas como Levielle, el falso Levielle o la Charagiel. Ellos se ponen las cosas fáciles, pero no consienten que los demás hagan lo mismo.


  Sin embargo, la cumbre de la insolencia, tal y como lo veía ahora, había sido la visita que el consejero de la Cámara y su hermano le habían hecho al señor Eustach von Schlaggenberg en aquella ocasión, cuando todavía vivía en su finca de Estiría del Sur, sin revelarle en ningún momento la existencia del testamento de Ruthmayr que para entonces ya se había perdido, por así decirlo. Parece ser que la visita de los hermanos no pasó sin dejar huella, como se desprende de los comentarios de Kajetan al respecto. Una insolencia que alcanza la altura del Chimborazo, cuya cumbre, envuelta en la niebla, burla cualquier intento de esclarecer los hechos.


  


  Bajé con Renacuajo por una escalera pasada de moda y salimos a la Wipplingerstrasse, que en otro tiempo había recibido el nombre de «Wildwercherstrasse», porque era allí donde los peleteros tenían sus talleres y sus tiendas (¡lo que aprendía uno con Stangeler!). Renacuajo me preguntó si tenía que hacer algo urgente. Yo le dije que no.


  —Entonces, mi querido jefe de sección —exclamó ella—, ¿podríamos ir a sentarnos juntos en algún sitio? Sólo un poquito, ¿vale? ¡Fenomenal! Hasta las cinco y media no tengo… —Y dejó la frase así, sin acabarla.


  —¿Qué es lo que tiene que hacer a las cinco y media, Renacuajito?


  Me fijé en su rostro. Tenía los párpados abiertos de pat en par, me miraba con unos ojos enormes y una sonrisa de oreja a oreja. Al final estalló:


  —Tengo un rendez-vous.


  —¡Bravo! —dije yo.


  Nos sentamos en un pequeño café que en aquel entonces ya estaba totalmente pasado de moda, se llamaba Zum alten Rathaus. Aquí, en la retaguardia, por decirlo de algún modo, pudimos discutir nuestra visita al despacho del notario. No, no podía liquidarse de un plumazo. Antes de nada, la cuestión tenía que reposar. La polvareda que había levantado tenía que calmarse, era preciso recuperar la serenidad, para que los hechos encajasen en su lugar correspondiente.


  Renacuajo quiso darme las gracias. Pensaba que todo aquello había sido obra mía.


  —¡¿A quién se lo tengo que agradecer si no?! —exclamó cuando yo lo rechacé.


  Yo le dije que sin Gach nunca habría tenido una pista segura, aunque tampoco había sido gracias a él como el asunto llegó a buen puerto, ya que jamás sospechó nada, sólo fue la llave que encajó en la cerradura de la situación, en la cerradura del presente que contiene y guarda el futuro, que pocas veces somos capaces de interpretar. Él fue la llave con la que abrimos; sin embargo, la cerradura la habíamos construido entre todos: Kajetan, Levielle, Lasch, incluso… la Charagiel, aunque esto último me lo callé. Me sentía esperanzado con respecto a Friederike. De repente sentía dentro de mí un batir de alas verde y luminoso, agitándose arriba y abajo. Pero ¿por qué precisamente ahora?


  Me contó que su madre —«ahora tendría que referirme a ella como “la madre de Kajetan”, ¡¿no es cierto?!»— se había alegrado enormemente por la herencia que había recibido Renacuajo de Neudegg. Casi no se lo podía creer, según se desprendía de las líneas con las que había acompañado el original de la partida de nacimiento expedida en Francia, que envió en un sobre, como carta certificada. Sin embargo, antes de remitírselo, le había pedido a la señorita Rugley, su ama de llaves, que acudiese al juez del partido judicial para realizar dos copias legalizadas. En el municipio que era cabeza de partido encontró un fotógrafo que pudo hacer una fotocopia del documento. La inglesa se ocupó de todo. La carta contenía algún pasaje bien curioso:«… si te soy sincera no creo que las gestiones que os proponéis hacer vayan a servir de mucho, me parece una quimera, pero, a pesar de todo, había que tomar precauciones para el caso de que la carta con el documento original se pierda». Así se expresaba su madre más o menos.


  Yo le dije:


  —Su mamá hizo lo correcto y al actuar así demuestra que en el fondo de su corazón está muy lejos de pensar que todo esto no sea más que una quimera. Cuando llevamos mucho tiempo albergando algo en nuestro interior, guardándolo en una especie de recipiente a presión, acaba por desprenderse de la vida y luego ya no se reintegra a ella tan fácilmente. Vida significa comunicación, contacto, intervalo entre contenidos. El intervalo es dolor. El dolor es la manifestación física del intervalo…


  Y dejé la frase así, sin acabarla, porque nuestra conversación había terminado en un monólogo. Renacuajo tomó el relevo. Sus ojos grandes, muy separados uno de otro, se parecían a los de un insecto que se acercaba zumbando —¡ah!, ¿dónde queda tu muda mirada de pez detrás del intervalo, detrás de la pared de cristal?—, se clavaron en mí fascinados, mirándome desde una especie de soledad irremediable, incurable.


  Callamos un momento y luego ella dijo:


  —Ahora ya no pertenezco a ninguna parte.


  —¡Qué situación más deliciosa! —exclamé…; lo que me hizo hablar con tanta franqueza fue la desesperación que rompió en mí violentamente, dando un estampido—. ¡Es la única manera de que uno pueda llegar a saber alguna vez adónde pertenece verdaderamente!


  ¿Seguía aquí o estaba ya al otro lado? ¿Acaso estaba fuera de cualquier lugar y se había dado cuenta de que al instante siguiente caería en su propia vida, entraría en su órbita y, a partir de entonces, ya sólo dependería de sus propios elementos? Por un segundo creí sentir cómo aquella fuerza la arrastraba.


  Fue un momento. Luego todo pasó. Su mirada se había oscurecido —perdió su carácter de insecto, ya no resaltaba como un botón—, una cálida ola de terciopelo cubrió sus ojos grandes, atentos.


  —Señor Von G-ff, ¿puedo confiar en que me guarde el secreto si le digo con quién tengo un rendez-vous?


  —Seré una tumba, Renacuajito —le dije.


  —Con su primo Géza.


  Puse mis manos sobre las suyas y las apreté cariñosamente. Por unos instantes ofrecimos una estampa auténticamente galante, la de una verdadera pareja de enamorados.


  


  Las constelaciones se rompen y se dispersan. Las construcciones imposibles en las que creemos, los sueños y deseos que flotan como un ideal, se estrellan contra la tierra con estruendo y se convierten en hechos triviales. Como es natural, me acordé de mi tertulia con Géza en la antigua bodega que hay debajo del Hofburg, de mis quejas por la situación que se daba entonces, aunque, como dije en aquella oportunidad, confiaba en que pudiera resolverse favorablemente. Bueno, por lo que a mí respecta, ya estaba resuelta o, por lo menos, estaba en vías de resolverse de una manera que entonces no hubiera podido imaginar. La constelación ya formaba parte del pasado. La constelación de Döbling se hundía para siempre y, aunque hubiera buenos motivos para estar alegres, el genius loci de aquel mundo de la periferia ocultaba su rostro afligido. Hacía mucho que iba cubriéndose con un curioso color dorado, con la radiante herrumbre que sólo se fija a una época, cuando ya hace mucho que quedó atrás. Este dolor anticipado —¡volvía a mirar hacia el futuro, me sentía joven, lleno de sueños inconfesables y de audaces esperanzas!— dominó mi ser por unos instantes de forma plena y completa. Veía en el amado rostro que estaba frente a mí un recuerdo lleno de dulce melancolía, evocado desde la profundidad de los años, no se distinguía en nada del que puedo encontrarme hoy cuando esta misma imagen se eleva hasta mí, veintiocho años después.


  


  Justo al principio, mientras íbamos de camino al notario, habíamos hablado de la partida de Kajetan. Me di cuenta de que ella asumía este hecho con respeto, sin hacer más comentarios, como un acto de autoridad, si se puede decir así, y, por otra parte, con cierta admiración por la rapidez con que su hermano podía tomar ciertas decisiones. Se alegraba con toda su alma al comprobar que por fin superaba todos los obstáculos y acababa con la dispersión que le había impedido dedicarse por completo a un trabajo mayor, más coherente. Yo no le quise decir nada.


  Me separé de Renacuajo delante del café Altes Rathaus, deseándole brevemente y en voz baja que le fuera muy bien en el rendez-vous. Ella rió con los ojos muy abiertos, agarrando firmemente mi mano. Recorrí la Wipplingerstrasse y me dirigí hacia el Ring conservando su imagen en mi interior. Fue entonces, a posteriori, cuando me sorprendió lo guapa que estaba aquella tarde. Más que eso, se había preocupado de escoger cuidadosamente su ropa de forma que conjuntase: sombrerito, vestido de verano y guantes. Incluso su tez de color oliva me pareció más cuidada que nunca. Recordé que olía a Bois-des-Iles. Mientras estaba con ella, estos detalles no habían significado nada para mí, no eran más que el fondo sobre el que se había operado el cambio, el punto de inflexión tal y como yo lo imaginaba. Ahora, al volver sobre ellos, comprendía cuál era su propósito inmediato. Ya se había trasladado de la calle de la Heroica de Döbling a la Fichtnergasse de Hietzing y seguramente se trasladaría aún mucho más lejos.


  Llegué a la bolsa, giré hacia la izquierda y empecé a caminar por la Ringstrasse. Ya no tenía nada que hacer en toda la tarde. El tiempo era tibio. No hacía un calor desmedido y soplaba una ligera brisa, que me sugirió la idea —después de haber cerrado aquel capítulo de mi vida, todas mis ventanas estaban abiertas— de que era muy dueño de trasladarme a donde quisiese: a París o a Italia, al sur de Francia, a la Cote d’Azur, por ejemplo, al nido de águilas de Cagnes-sur-mer, donde, según se oía decir, estaban trasladándose personas muy importantes. Últimamente me había enterado de que el maestro de Kajetan también vivía allí (¡lo que hubiera tenido que hacer es ir a verle, eso habría sido lo más sensato!). ¿Tenía que resignarme a seguir en Viena cumpliendo con el papel de un LevielleII, con o sin posibilidades, de pie ante una pared de cristal a través de la cual podía ver los ojos mudos de Friederike? Yo no hablaba la lengua de los peces y parecía que era la única que ella entendía. Desde que me convirtiera en su administrador, había estado con ella en dos o tres ocasiones.


  Mi paciencia flaqueaba. Incluso conmigo mismo, porque ya me había desprendido de bastantes cosas —en el notario y luego con Renacuajo—. Por unos instantes —siempre adelante a lo largo del Ring, en ese momento pasaba junto al Volksgarten—, sentí como si caminara a mi lado y pudiese mirar hacia fuera a través de un montón de grietas abiertas en mi ser, que habían ido ampliándose y por las que ahora entraba el aire a raudales. Se podía decir que el viento me venía de cara. Estaba disperso, eso es cierto, pero era una dispersión que superaba con mucho las ventajas que hubiese tenido estando concentrado.


  Ya había llegado a la altura del Burggarten y caminaba al lado de sus verjas con forma de lanza, cuando vi que venía a mí encuentro el director Edouard Altschul, como si saliera entre dos cortinas que acabaran de abrirse. Con el bastón a la espalda y la cabeza gacha, apenas podía verle la cara, pero levantó la vista, me reconoció, se detuvo inmediatamente y me saludó. Estaba claro que no tenía intención de evitarme, al contrario, tal vez buscase mi compañía; en cualquier caso no había hecho ademán de pasar de largo ante mí.


  —Mis respetos, señor director —le dije, levantamos nuestros sombreros y nos tendimos la mano—. ¿Tiene usted prisa? —pregunté inmediatamente.


  —Oh, no, en absoluto —dijo Edouard Altschul—. Acabo de tener una reunión en el Bristol con un cliente inglés y resulta que el hombre no hablaba ni una sola palabra de alemán. Sin embargo, era un asunto importante y había que tratarlo. Encima ha habido whisky y yo no lo soporto. Así que he mandado el coche de vuelta, porque quería moverme un poco y tomar un café por el camino. Luego tengo que volver a la oficina.


  Su forma de hablar se correspondía exactamente con la de un alemán occidental, aunque sin el acento propio de su patria chica, Hesse, ni los rasgos dialectales de Francfort. No cabía duda de su procedencia, ni siquiera se le podía confundir con un alemán del Imperio. Ahora, hablando conmigo, parecía desahogarse, tal vez se sintiera más a gusto, aunque aún se notaba el apuro que había pasado; yo, al menos, podía percibir su eco. Me habría gustado sondearlo, aunque ya no pensase en serio —la idea me había venido en el vestíbulo superior de la casa de Friederike— que algo estaba ocurriendo en la entidad de crédito que Altschul dirigía. Desde entonces me había enterado de suficientes detalles como para desechar esta posibilidad. Sin embargo, me interesaban los motivos por los que se le veía tan deprimido, tanto el 23 de junio como hoy. No lo podía negar, su paso hablaba por sí solo. Estaba convencido de que en ambas ocasiones había una misma razón.


  —¿Puedo acompañarle un rato, señor director? —pregunté.


  —Será un enorme placer para mí, señor Von G-ff —repuso él.


  Nos pusimos en marcha tranquilamente y entonces le anuncié que debía pedirle un favor. No me puso ninguna traba. Tenía la seguridad del hombre que controla su entorno y sabe cómo defenderse en el mundo de los negocios… Le expliqué que me había hecho cargo de la administración de una importante fortuna, la de la señora Ruthmayr.


  —Pero eso no tiene que ver con nosotros, sino con la Propiedad —me dijo.


  En efecto, era así, pero le di a entender que deseaba contar con su opinión y que, si tuviéramos oportunidad, me gustaría consultarle algunas dudas y pedirle su consejo, naturalmente sin ningún compromiso.


  —Con mucho gusto, señor Von G-ff —dijo—. Mire, si usted quiere, podemos tomar un café aquí mismo.


  Señalaba las mesas de una terraza que habían colocado en uno de los laterales del Burgtheater.


  —Aunque yo preferiría que nos sentáramos dentro —añadió el director—. Me molesta el ruido de la calle.


  Dentro imperaba el vacío estival.


  —La Propiedad —comentó de pasada, cuando nos sentamos— es un banco industrial.


  —¿Y en qué consiste eso exactamente, señor director? —le pregunté, porque quería enterarme bien, completar lo que sabía y escuchar la explicación directamente de sus labios.


  —Cualquier banco puede conceder créditos a una industria, pero un banco industrial va más allá. Los créditos extranjeros que se concedían en Austria después de la guerra eran préstamos a corto plazo; sin embargo, cuando lo que se quiere es reconvertir la industria para la economía de paz, modernizarla y reconstruir sus infraestructuras es preciso contar con créditos a largo plazo. Como después de 1918 era imposible obtener algo así del extranjero, se crearon entidades como la Propiedad, cuya función consistía y consiste en transformar los créditos extranjeros a corto plazo en créditos industriales a largo plazo, mediante prórrogas, periodos de transición y demás. De esta forma surgió un tipo de banco que no existe en el resto de Occidente. Una singularidad austríaca, por así decirlo.


  —¿Y qué sería lo opuesto a un banco industrial?


  —Un banco comercial, naturalmente —dijo él.


  Tuve la impresión de que había intentado explicármelo de la forma más breve y sencilla posible, teniendo en cuenta que quien le escuchaba era un profano, aunque sin renunciar al rigor y a la exactitud.


  —Como ya le he dicho, cualquier banco comercial puede conceder créditos a una industria en un momento dado. Sólo tiene que contar con la suficiente liquidez. Por otra parte, también cabe la posibilidad de que sufra pérdidas. De hecho ya ha ocurrido. Sin embargo, el margen del que dispone para hacer estas operaciones es mucho más amplio que el de una entidad como la que hemos descrito antes.


  Bien. Los primeros compases de nuestra conversación no habían estado mal, pero aún me encontraba muy lejos de saber lo que le preocupaba. Se había refugiado en la neutralidad del tema que tratábamos, así que salté a otro:


  —¿Ha estado en casa últimamente, querido señor director? ¿Ha vuelto a la venerable Fráncfort?


  —Sí, hace muy poco —me respondió—. Escúcheme, señor Von G-ff, antes me ha dicho que quería consultar conmigo algunas cuestiones relativas a la administración de la fortuna de la señora Ruthmayr… Se me acaba de ocurrir que esta tarde tengo una hora libre. No es lo usual, por desgracia, y puede que pase mucho tiempo hasta que vuelva a tener un rato en el que podamos vernos. Si a usted le viene bien, podría acompañarme a mi oficina después de tomar el café. Allí podríamos hablar sin que nos molesten, sin preocuparnos de que alguien tome asiento cerca de nosotros o escuche lo que decimos mientras pasa a nuestro lado. ¿Lleva encima las notas que haya tomado?


  —Sí, absolutamente todo —respondí yo—. Me he procurado una libreta para recoger los listados completos y siempre la llevo conmigo. Le agradezco que me permita acompañarle a su oficina.


  —Será un placer —dijo—. Me estaba preguntando por Fráncfort. Bueno, ya sabe usted que llevo más de veinte años viviendo en Viena. Mi mujer, Rosa, es de aquí. Si le soy sincero, no puedo decir que esté conforme con todo, hay cosas que no me gustan y las criticaría, pero, en cierto modo, durante mi última estancia en Fráncfort, he visto una luz. La gente de allí… se mata a trabajar. Es así de sencillo. Pero no lo hacen por un exceso de celo, por su buena disposición, por gusto, por sentido del deber o porque no les quede más remedio. ¡De ninguna manera! ¡Nada de eso! Todo lo contrario. Lo hacen por debilidad. Es una especie de neurosis, algo patológico. Sí. Así es. Ésa es la verdad desnuda, ya pueden buscar todos los pretextos que quieran, no hay un propósito, no hay un argumento racional. Siéntese con cualquiera. En cuanto empiece a hablar con usted, notará que se agita impaciente. Agitarse carece de finalidad. Bueno, así están las cosas. Poco antes de partir para Fráncfort había empezado a leer un libro de Kyrill Scolander —mencionó el título—, me lo llevé en el viaje y se me quedó grabada una frase inolvidable. Del resto de la obra no entendí mucho, tal vez sea demasiado elevada para mí. Sin embargo, aquella frase…


  Me dejó asombrado al ver que se llevaba la mano al bolsillo interior de la chaqueta, sacaba una pequeña agenda y me leía la frase que había anotado en ella:


  —«El hombre moderno, tan celebrado por su fuerza, depende exclusivamente de lo eficiente que sea y, por lo tanto, adolece de una debilidad radical…».


  Según esto, lo que llevaba anotado ni siquiera era una frase, sino una expresión casi matemática, una fórmula.


  —Éste es el origen de todo —comentó Edouard Altschul guardando de nuevo su agendita—. De ahí procede, digámoslo de una vez, nuestro malestar crónico. También en mi caso. No tiene nada que ver con los buenos o los malos momentos.


  Se quedó callado y luego añadió:


  —Eso es lo que me ha enseñado Viena. En Occidente jamás habría tomado conciencia de esta realidad y hasta es posible que ni siquiera hubiese comprendido la cita del libro de Scolander. Sin embargo, cuando uno sale de la enfermedad —¡una salida relativa, por supuesto!— y recupera la salud, pero luego retorna, como me pasa a mí cada vez que vuelvo de Viena a Fráncfort, es cuando comprende cómo son las cosas.


  Mi mirada saltaba por encima de una brecha y distinguía con exactitud lo que había al otro lado. Por más que aquel sufrimiento fuese ajeno a mí, tuve que reconocer que tenía un espacio reservado en mi interior, aunque sólo fuese como posibilidad, de otro modo no lo habría entendido. Así que, en cualquier caso, entraba dentro de mi horizonte, un ámbito que viene determinado por el número de enchufes de los que disponga cada persona, otra cosa es que llegue a introducirse la clavija. Lo esencial es la capacidad para conducir una corriente de energía, que puede proceder de un más allá dentro de este mundo. La inteligencia, considerada desde una perspectiva idealista, no es más que la capacidad de conducción, la voluntad y el talento para recoger y transmitir energía. El sufrimiento que percibía al otro lado no tenía nada que ver conmigo, yo estaba en otro lugar: en la jubilación. Sentado aquí, junto a Altschul, la identifiqué como un espacio físico, sobre el que —¡aquí y ahora, de inmediato!— recaía con todo su peso una tarea especial, nada fácil: la de acabar con aquella enfermedad del espíritu de la que había hablado Altschul, que asaltaba a su víctima perturbando su buen juicio. Yo estaba en una posición privilegiada para actuar sobre ella. Sin haber hecho ningún mérito, me habían asignado un punto de Arquímedes desde el que moverla. La jubilación, una forma de vida para la que el francés y el austríaco tienen una predisposición natural, es una rigurosa prueba en la que puede fracasar una persona que jamás ha fallado en el servicio activo. En mi caso, no podía negar que ya había fallado una vez como jubilado y cronista. No cabía duda. Ahora no podía fracasar una segunda.


  Así, con esta tensión interior, mi vista cayó de repente sobre él, sobre Kyrill Scolander.


  —¡Allí está! —exclamé, y puse mi mano sobre el brazo del director Altschul.


  Un señor atravesó la estancia infinita con paso tranquilo. Debía de haber estado en una de las mesitas de mármol que había al fondo del local. La gorra que llevaba sobre la cabeza, una boina (no era lo habitual en la Viena de entonces), estaba un poco echada hacia atrás y en su contorno negro, ya deslucido, destacaba el cabello moreno de un tono intenso, casi brillante. Vestía un traje de verano de color claro. La chaqueta iba abierta, dejaba ver una camisa de colores vivos, bajo la que se insinuaba un firme embonpoint. Alrededor del cuello había anudado con desgana un pequeño lazo no demasiado ancho, por encima del cual aparecía su rostro tostado, de rasgos meridionales, terso y liso, algo graso, pero liderado por una nariz afilada como un cuchillo, recta y muy aguda.


  Tomada en su conjunto, su figura se parecía a la de un candelabro que se usa para sostener una vela. Se diría que su único fin era servir como soporte a los ojos. Jamás he conocido a nadie tan receptivo y con una presencia tan intensa como Scolander. Representaba el extremo opuesto de la ausencia y la dispersión, del ensimismamiento y la ensoñación. Es un don que el sentido común concede con gusto al artista, porque, en el fondo, cuenta con la seguridad de que no se va a servir de su fuerza y de su superioridad para entrar en asuntos complejos. Sin embargo, con Kyrill Scolander nunca se podía estar seguro de nada. Tal vez fuera esto lo que le hacía tan antipático para muchos. Tuvo que aceptar como divisa el célebre «oderint dum metuant» (que me odien, mientras me teman).


  Aquellos ojos eran la presencia misma. Eran dos galerías de la apercepción grandes, muy abiertas, vacías y bien aireadas, a través de las cuales, lo que se veía, se vertía sin transformarse, puro e íntegro, tal como era, en el molino del pensamiento. También lo ridículo. Parecía que su aguda nariz se hubiese especializado precisamente en ello. Mostraba una manifiesta predilección por este aspecto. Se adelantaba a los ojos —embebidos en todo, sin importar lo que fuese— que luego lo volvían aún más ridículo. No dejaba de sorprender este rasgo de niño travieso en un rostro que, por otra parte, era tan digno de veneración.


  Con esa extraordinaria presencia —además tenía una vista prodigiosa— nos vio y nos reconoció inmediatamente. Se giró, salió del corredor central y fue pasando entre las mesas hasta llegar a nosotros. El director Altschul y yo nos levantamos de nuestros asientos.


  Anunció que se quedaría con nosotros un cuarto de hora, lamentaba no disponer de más tiempo. Había sido un saludo ceremonioso, según el rito de la antigua Austria, por así decirlo (es decir, cordial y desenvuelto a la vez). Presentamos nuestros respetos, testimoniamos nuestra admiración y dijimos cuánto nos alegrábamos de aquel encuentro. Luego siguieron las preguntas de costumbre, cómo le va a usted y todo eso. Al llegar a este punto, Scolander se desmarcó de las convenciones y cambió de tema. Cuando nos preguntó cómo nos iban las cosas, ya sabía la respuesta, ya lo estaba viendo, no se podía ocultar nada ante él. De hecho, el tono de su pregunta fue un poco más insistente de lo normal, esperaba en tensión la respuesta, como si de verdad contara con que fuéramos a darle alguna, como si estuviera preparado para que alguien, en algún momento, le dijese algo totalmente distinto del usual «bien, gracias». Le conté que acabábamos de hablar de él y que incluso le habíamos citado. El director Altschul sacó su agenda y le enseñó la frase.


  —Me parece extraordinario, señor director —dijo él—, que con su actividad profesional todavía encuentre tiempo para leer mis libros.


  —Creo que es algo obligado —respondió Altschul—. En Alemania, especialmente en Alemania Occidental, de donde, como bien sabe usted, procedo, tenemos mucho más claro que aquí que los libros son un alimento, si me permiten la expresión. Es otra de las razones por las que los alemanes jamás perderán del todo su enorme capacidad económica.


  —No, no creo que sea así —dijo Scolander—, lo que evita que el alemán se pierda, lo que lo protege es su intelecto, una capa luminosa; el austríaco, por el contrario, busca amparo en otras más sórdidas, en redes, por así decirlo. Los medios son distintos. Sólo el futuro nos ha de decir quién sale mejor parado de esta prueba donde se mide la humanidad, quién logra mantenerse más fiel a su esencia. En ambos casos, las posibilidades de error son enormes, ya que, para hablar de auténtica inteligencia, tendría que darse una reacción que combinara las dos vías en un conjunto inseparable. Señor Von G-ff —dijo dirigiéndose a mí—, me alegro mucho de que nos hayamos encontrado, y además confío en que pueda facilitarme las señas de nuestro común amigo Kajetan von Schlaggenberg. Hace tiempo que le he perdido la pista, no me ha escrito más que una vez, y de eso hará por lo menos un año. Me anunció que iba a mudarse; es lo último que sé de él. Estaré aquí muy poco, sólo una semana, llegué ayer mismo de Cagnes-sur-mer, donde vivo ahora, un nido de águilas en la Cote d’Azur. Hay que hacer un largo camino entrando en Italia por Ventimiglia y demás. Luego tengo que ir a Múnich para ocuparme de una puesta en escena en los Kammerspiele, en el Reimerschmidt, el hermoso teatrito que hay en la Maximilianstrasse. Fui su director durante tres años y ahora he vuelto a tomar las riendas de algunos proyectos. Quiero aprovechar mi estancia en Viena para ver al señor Von Schlaggenberg, es urgente. En parte he venido hasta aquí por él.


  Tuve que decirle que Kajetan había partido hacía poco, a Stuttgart. Scolander quiso saber si era posible localizarlo en Alemania, pero, por desgracia, yo ni siquiera sabía el nombre de la editorial con la que Schlaggenberg se había puesto en contacto por aquel trabajo que tenía pensado retomar, una obra de envergadura a la que iba a dedicarse por completo a partir de entonces. Esto último pareció interesar a Scolander, le dio una gran alegría. Tomó nota de la dirección de Kajetan en Viena.


  En ese instante descubrí la relevancia que verdaderamente tenía el viaje de Schlaggenberg, que había decidido ausentarse de Viena en una de las pocas ocasiones en las que Scolander se dejaba ver por aquí. Por muchas ventajas que le pudieran ofrecer en Stuttgart, estaba seguro de que después de aquello continuaría viajando…, en lugar de emprender el regreso para verse con Scolander una vez arreglados sus asuntos. ¡En el fondo ya tendría que estar de vuelta! Pero había tenido la precaución de abonar por adelantado el alquiler de tres meses, según me había dicho su distinguida casera, cuando hablé con ella por teléfono, y nadie sabía cuánto tiempo podía estar fuera.


  Tal vez mucho. Scolander había actuado sobre mí como una tintura que tiene la virtud de aclarar una solución hasta ese momento turbia. Ahora lo comprendía todo. La presencia del maestro de Kajetan en Viena encajaba perféctamente… con su ausencia (¡no habría podido partir ocho días más tarde!). No era una casualidad, era un desafortunado ornen. Me imaginé a Schlaggenberg saliendo de Stuttgart, donde estaba seguro de que ya lo habría arreglado todo de la manera más razonable, para iniciar un disparatado viaje… a Londres. En mi interior, todo se volvía claro como el cristal. Recordé aquel día en que, al volver a mi habitación, me lo encontré de pie junto al escritorio, completamente ensimismado. Después de que se marchase, me había dado cuenta de que la carta de Camy estaba al revés, la cara del sobre en la que figuraba la dirección exacta de la remitente estaba hacia arriba.


  ¡Pero ¿estaría ella en Londres?! La idea me llegó como un rayo y en cierto modo me tranquilizó; ¿no decía en aquella carta que pasaría por Viena este verano, aunque no se quedase en la ciudad, antes de retirarse al campo, con su padre? Sin embargo, no había tenido más noticias de ella. ¿Le habría molestado que no le hubiese respondido…? Tal vez en esos momentos se encontrase en Austria, incluso en Viena. Entonces la partida de Kajetan habría sido de lo más oportuna, los astros se habrían mostrado propicios con él…


  En cualquier caso, tendría que volver a leer su carta.


  ¿Y si la escribía a Londres?


  ¿No debería avisarla?


  No, ya era demasiado tarde. Todas estas ideas cruzaron por mi cabeza con extrema rapidez, en cuestión de segundos. Estoy seguro de que a Scolander no se le escapó que estaba dándole vueltas a algo importante. Era obvio, estaba claro, cualquiera podía verlo. Es probable que incluso el director Altschul lo hubiera advertido. Sin embargo, no contaba con que Scolander estuviese al tanto de la situación y supiera hasta qué extremo habían llegado Kajetan y Camy. Su reacción me dejó helado, rayaba en lo siniestro.


  —Dígame, señor Von G-ff, ¿sabe usted si el matrimonio del señor Von Schlaggenberg podría recomponerse?


  —No —dije yo—. Por otra parte, su ex mujer está viviendo en Londres.


  Después de todo estaba decidido a ocultar mis pensamientos, no podía admitir que Scolander los adivinara, era preciso disimularlos, impedir que salieran a la luz tal y como eran, borrarlos… ¡No en vano esconderse es nuestra herencia más antigua, el rasgo que caracteriza el comienzo de la biografía propia de Adán y Eva! Pensé que cambiar de tema sería lo más adecuado. Era consciente de que me encontraba ante una figura ambigua, un portador de presagios, una especie de Pitia, que tal vez pudiera ofrecerme claves de interpretación, no sólo para el viaje de Kajetan, sino para asuntos que en estos momentos me resultaban mucho más importantes, mucho más próximos.


  —Lamento muchísimo no poder ver al señor Von Schlaggenberg en Viena —dijo Scolander.


  —Estoy seguro de que él lamentará mucho más haberse ausentado justo ahora, cuando podría verle y hablar con usted —repuse yo.


  No lo estaba diciendo por cortesía. Fue entonces cuando aproveché para dar a la conversación el giro que estaba pensando y lo hice de una forma directa, sin ambages. Dije:


  —Mi querido Scolander, me gustaría pedirle un favor. ¿Tendría la bondad de darme su opinión sobre un tema que supongo que le quedará muy lejos?


  —Con mucho gusto. La distancia es una premisa elemental para tener una opinión razonable sobre cualquier tema.


  —Si me lo permite, antes que nada, tendría que explicarle, en pocas palabras, bajo el control o la supervisión del director Altschul, la diferencia que existe entre un banco industrial y un banco comercial.


  —¡Adelante! —dijo—. Pero le advierto que de este tipo cosas entiendo más o menos lo mismo que un cocodrilo de una receta de confitura.


  —A pesar de todo me gustaría oír cuál es su parecer… —repuse.


  Entonces referí lo que había escuchado hace un momento de labios del director.


  —¿Es correcto? —pregunté.


  Altschul, al que parecían divertirle aquellos razonamientos entre legos, dijo:


  —¡Sí, completamente!


  Y confirmó mis palabras con una ligera inclinación de cabeza.


  La pose de Scolander era digna de verse. Cada vez se recostaba más en su sillón, como hacen quienes padecen hipermetropía cuando quieren examinar una imagen o un escrito que tienen en las manos; intentan alejarse tanto que los brazos se les quedan demasiado cortos, por así decirlo. Luego volvió a adelantarse y se inclinó hacia mí. Parecía como si estuviese buscando la distancia correcta con respecto al objeto, en este caso yo, mi exposición y la pregunta inminente que aún no le había desvelado. Por unos segundos —no apartaba sus ojos de mí, unos ojos claros y fríos como un arroyo de truchas— tuve la impresión de que estaba moviendo constantemente la ruleta de unos prismáticos para corregir su óptica. Era grotesco.


  Yo ya había acabado de hablar.


  —Comprendido —dijo él, y se quedó callado a la espera de mi pregunta.


  —Ahora me gustaría saber cuál es su opinión con respecto a lo siguiente: suponiendo que fuese usted dueño de una gran fortuna —la idea pareció divertirle, pues se echó a reír inmediatamente, como si fuera un niño travieso—, ¿a cuál de estos dos tipos de banco se la confiaría?


  —La respuesta parece obvia —replicó Scolander después de guardar silencio unos instantes—. Como no me interesa el poder y tampoco quiero tener influencia sobre un grupo empresarial, considerando que soy un tipo gris y anodino al que sólo le preocupa sentirse seguro, depositaría mi fortuna en un banco comercial, que, por lo que usted acaba de decir, es más flexible y permite afrontar las fluctuaciones económicas con mayores garantías.


  Me di cuenta de que Altschul lo observaba con mucho interés, tomándose muy en serio sus palabras. La Pitia había hablado. Después de responder, se despidió de nosotros con mucha amabilidad y se marchó de allí sorteando las mesas, precedido por su firme embonpoint.


  


  Volvimos a sentarnos y llamamos al camarero para pagar:


  —Parece —dijo el director— como si su juicio dependiera de la distancia con que contempla los hechos. —¡¿También habría interpretado de esta manera la maniobra de Scolander con el tronco?!—. Es como si los conocimientos ya se encontraran ahí de por sí, sometidos a una especie de campo gravitatorio que otorga a cada uno su espacio propio, su órbita, y sólo hubiera que descubrir cuál es la distancia que han de mantener entre sí para completar su trayectoriniversalidad. Y es curioso que sea la gente a la que se le llena la boca pidiendo más Goethe, la que parece más alejada de estos principios elementales.


  Debo admitir que desconocía esta faceta intelectual de Altschul. Estaba muy claro que siendo hijo de una de las familias judías más antiguas y distinguidas de Fráncfort, no tendría nada que ver con los nuevos ricos como Lasch o Cobler, pero, a pesar de todo, hube de reconocer que la tosquedad de su esposa había alterado la imagen que me había hecho de él. Con independencia de los propósitos que perseguía aquella tarde, me alegré de haber tenido ocasión de vernos a solas por una vez.


  Atravesamos tranquilamente la Teinfaltstrasse, pasando por delante del Instituto de Crédito sobre la Propiedad, que tenía su sede en un edificio colosal, una especie de réplica del Palazzo Pitti. Dejamos el palacio Harrach a mano derecha y poco a poco nos fuimos acercando a la manzana donde estaba el banco de Altschul.


  Una vez dentro, mientras seguía balanceándose la puerta de cristal que nos había abierto el conserje —ahora nos precedía diligentemente hasta el ascensor—, nos envolvió un silencio casi completo, acompañado únicamente por el leve canto del motor del montacargas, una especie de cauce paralelo, que se interrumpió de forma brusca cuando éste se detuvo con una suave sacudida en el piso deseado. Era un silencio —también aquí, en este amplio corredor cubierto con una alfombra verde— físico, el mismo que reinaba en las antiquísimas dependencias del cercano Schottenstift o en la sala barroca de la Biblioteca Nacional. Sin embargo, era un silencio artificial, concebido así por el arquitecto que se encargó de aislar el edificio, reforzado gracias a las puertas acolchadas por el tapicero, exento del mundo que lo rodeaba, separado del ruido mediante un corte limpio, calculado con toda exactitud. No era un silencio fruto de la paciencia y de los siglos con que había ido enriqueciéndose poco a poco hasta llegar a un punto en que era imposible que el ruido lo quebrase, igual que el golpe que descarga el leñador con su hacha no puede acabar con la quietud del bosque. El silencio que se respiraba aquí tenía un fin, era un producto artificial, y habría saltado hecho añicos ante cualquier ruido lo suficientemente fuerte —que habría tenido un efecto lacerante y escandaloso— como un vidrio reventado con un adoquín.


  Mientras tanto, ya habíamos llegado al despacho de Altschul, nos habíamos sentado en unos fauteuils y el director había traído una caja de cigarros, más acordes con sus costumbres alemanas que nuestro cigarrillo meridional en la comisura de la boca. Tomé uno con mucho gusto. Me hacía una ilusión infantil —¡lo recuerdo muy bien!— acompañar una conversación de esta naturaleza con un buen cigarro.


  Me di cuenta —con bastante inocencia, todo sea dicho— de que el director Altschul me apreciaba. Creo que, en esta ocasión, ni siquiera consideraba que perteneciese a un mundo diferente al suyo (el de los jubilados), ya que había llegado allí como administrador de la fortuna de la señora Ruthmayr.


  —Señor director —empecé a decir, mientras le tendía la libreta con el resumen general que había realizado—, ¿tendría usted la amabilidad de repasar por encima estas anotaciones y decirme cuál es su opinión sobre los valores en los que se decidió invertir?


  —Muchas gracias por su confianza, señor jefe de sección —dijo recogiendo mi libreta de notas encuadernada con tapas duras—. Aunque, para serle sincero, hace mucho que tengo una idea general de cómo está configurada esta cartera de valores. Bueno, ya se imagina usted cómo son estas cosas. Por otra parte, como bien sabe, durante algún tiempo estuve en la Propiedad. Con todo, nunca viene mal una ayuda para la memoria.


  Pasó unos diez minutos examinando mis notas en silencio, detrás del humo de su cigarro.


  En cierto modo, yo era consciente de que aquél era el momento decisivo. El acento que Scolander había imprimido a nuestra conversación —un acento doble que, por una parte, afectaba a Schlaggenberg y, por otra, a los asuntos que tenía bajo mi responsabilidad— resonaba en mí como un eco, era como una pequeña cuña de luz, cuyo brillo hubiese calado en esa tarde. Tenía la impresión de que había pasado muchísimo tiempo desde que me había sentado ante el testamento del difunto maestre de caballería.


  —Me parece un trabajo extraordinario —dijo Altschul por fin—. Me refiero a la inversión. ¿Lo hizo el «pequeño Sieghart»?


  —Así es —le contesté.


  —¡Vaya! Por lo visto, cuando quiere, sabe hacer las cosas bien. —Sentí que en sus palabras había un poso de amargura—. Bueno, ya sabe. Siempre es una ventaja poder pasearse sobre el tejado de un capital que se asienta sobre unos cimientos tan sólidos, aunque no le pertenezca a uno. En la bolsa, por ejemplo, se disfruta de ciertas prerrogativas. Creo que el señor consejero de la Cámara no ha perdido nada. ¿Lo ha comprobado usted?


  —Naturalmente —respondí—. En la Teinfaltstrasse fueron muy amables conmigo.


  —Sí, no podía ser de otra forma —dijo—. Hasta ahí podríamos llegar. En fin, la cartera de valores está muy bien —había dejado la libreta delante de mí sobre la mesa de fumador—, y a primera vista no veo nada que deba cambiarse. Me resulta curioso que ni la especulación sobre el franco ni la quiebra del Banco de la Madera hayan afectado a este stock, de haber sido así, habría apreciado una disminución en el saldo. Parece ser que el consejero de la Cámara ha respetado escrupulosamente este capital. Por lo demás, sólo le puedo decir que Ruthmayr siempre fue cliente de la Propiedad. Desde mucho antes de la guerra. Y ahora, mi querido señor jefe de sección, cuénteme, ¿qué consejo quería pedirme? Porque no creo que se refiriese usted a esto.


  —Señor director —dije lentamente, inclinándome hacia delante como si sintiera sobre mis hombros el peso de una gran responsabilidad—, el consejo que me gustaría pedirle no afecta a las inversiones que se han hecho con la fortuna de la señora Ruthmayr, se trata más bien de la forma en que podría transferirla íntegramente desde la Propiedad a su banco.


  Al principio, Altschul se quedó callado. Luego, cuando pasaron unos momentos, dijo en un tono más amable:


  —Señor jefe de sección, sabe que como director de esta entidad sólo puedo y debo decirle que estaríamos encantados de que esta transferencia se produjese y, como es natural, no escatimaríamos esfuerzos para estar a la altura de la confianza que depositan en nosotros, administrando sus inversiones con un cuidado exquisito. Eso cae por su propio peso. Sin embargo, me gustaría poder hablar con usted dejando a un lado todo esto; es decir, me gustaría hacerle una pregunta personal.


  —Se lo ruego, señor director, hágala —dije recalcando mis palabras.


  —Es ésta: ¿qué le lleva a tomar esta decisión que, por lo que veo, estaba en el origen de las preguntas que formuló antes en el café?


  —Señor director —le respondí—, si prescindimos de las razones que Kyrill Scolander ha apuntado hace un momento, argumentos objetivos, externos…, queda un único motivo, el que está en el fondo de todas mis consideraciones: la persona del gobernador. No hay nada más, le estoy siendo totalmente sincero.


  Pasó un minuto en el que ni él ni yo pronunciamos una palabra. Al final, Altschul dijo lo siguiente:


  —No sé… Dicen que Bismarck comentó en cierta ocasión: «Un hombre vale lo que puede ofrecer, después de haber deducido su vanidad». Creo que es lo más adecuado para este caso. Le entiendo muy bien. Bueno, lo que usted me pregunta es si sería aconsejable hacer esta transferencia, si sería responsable tomar una decisión así. Tal vez se sorprenda de que, para contestarle a una pregunta tan objetiva, tenga que sacar a relucir cuestiones de carácter personal. En otras palabras, por desgracia, debo hablarle de mí mismo, algo que generalmente no se debe hacer. Luego volveremos a nuestro tema. Hasta entonces le pido un poco de paciencia.


  Me dejó más que sorprendido. ¿Iba a caerme del cielo lo que hasta ahora no había podido alcanzar, iba a hacerme una confidencia, me enteraría acaso del motivo de las depresiones en las que le había pillado, por así decirlo, tanto en la calle como en el vestíbulo de Friederike? ¿O simplemente era una forma de hablar?


  —El 14 de mayo —dijo Altschul— se celebró en este mismo despacho una reunión de la que salí profundamente preocupado. Tal vez sepa usted que, a comienzos de año, el consejero de la Cámara Levielle se convirtió de improviso en el principal accionista de la Alianza S. A., el consorcio de prensa. Pues bien, una amiga de mi mujer, la esposa del doctor Mährischl, trajo al señor consejero a nuestra entidad y me lo presentó. Por aquel entonces, las relaciones entre los bancos y la prensa habían quedado en entredicho al airearse las «donaciones» que ciertas entidades habían hecho a algunos periódicos y más concretamente a los redactores de la sección de economía. Al parecer, había entidades bancadas e incluso industrias que reservaban fondos específicos para esta finalidad. Una práctica que dio pie a pensar en una corrupción generalizada. No dudo de que usted, señor jefe de sección, estará al corriente del asunto. Tanto se infló, que la asociación de la prensa se vio obligada a intervenir. Lo que se estaba diciendo eran auténticos disparates, que no tenían nada que ver con la verdad, siempre más modesta. Siendo rigurosos, aquellas «donaciones» no eran más que un uso que había ido extendiéndose y, como tal uso, no eran obligatorias ni se habían recogido por escrito en ninguna parte, porque entonces hubieran dejado de serlo. Cuando uno saca a la luz algo así separándolo del contexto al que pertenece, es muy probable que acabe deformando la realidad. Parece evidente y, sin embargo, después de que el tema saltase a la opinión pública —impulsado probablemente por algunos insatisfechos— reinaba una enorme confusión al respecto. En estas condiciones —doy por sentado que es consciente de la enorme importancia que tiene la prensa para un banco— apareció por aquí el consejero de la Cámara con las manos llenas de periódicos, por así decirlo, y se puso a nuestra entera disposición. En realidad, vino a pedir que le financiásemos una operación para poder reflotar varias empresas menores cuyo balance de cuentas era positivo, aunque no fuese precisamente boyante… Bueno, la posición que yo defendí entonces abogaba por solventar de una vez por todas aquel problema mediante inyecciones de capital que no supondrían tanto esfuerzo para un gran banco, aunque las inversiones necesarias para sostener dichas empresas —comprenderá usted que no pueda citarlas— no produjesen ningún interés o incluso se devaluaran. En aquella oportunidad, la junta directiva me dio la razón…, aunque hubo excepciones. Existía una corriente de oposición a Levielle, que había ido creciendo y ganando fuerza desde la quiebra del Banco de la Madera en el año 1925. Bien, poco después de cerrar el acuerdo con el señor consejero, dos de aquellas empresas estuvieron a punto de irse a pique… Ése habría sido el resultado, desde luego, si nuestra entidad no hubiese intervenido para sanear sus cuentas. Como se puede imaginar, este tropiezo no vino a reforzar mi posición precisamente. Para entonces ya estábamos a mediados de mayo. El resto de las empresas fue tirando más mal que bien. No obstante, el golpe definitivo llegó hace poco, cuando, de repente, Levielle dejó la Alianza… sans dire un mot y, sobre todo, sin ofrecernos su paquete de acciones antes de marcharse. Ahora mismo nadie sabe muy bien quién lleva la voz cantante en el consorcio. Es posible que vuelva a mandar el mismo grupo de Praga que lo controlaba antes. Ésta es la dudosa herencia que le queda a nuestro banco de una operación que avalé y dirigí personalmente.


  Altschul guardó silencio unos instantes.


  Yo estaba sentado al borde de mi asiento, dando caladas a mi cigarro y procurando que no se me notase demasiado la tensa expectación con que le seguía. Estaba claro que no había ninguna necesidad de que me contara todo aquello —¡no habría tenido por qué decir nada!— y me inquietaban los motivos que pudiera tener para mostrarse tan franco. Alguna razón debía de existir. Me avergüenza —¡y no es sólo una forma de hablar!— admitir que en aquel momento no llegué a comprender qué es lo que había detrás de sus palabras. Lo único de lo que estaba completamente seguro es que a él no se le podía aplicar aquello de que de la abundancia del corazón habla la boca. A su discurso le faltaba el empuje y la garra que captan inmediatamente la benevolencia del oyente.


  —Ya ve, mi querido jefe de sección —siguió diciendo Altschul en el mismo tono neutro que había empleado hasta entonces—. Ésta es la encrucijada en la que me hallo y, al mismo tiempo, la causa de que aún siga en Viena y no esté ya en Gastein, como debería ser. Lo de la prensa no está nada claro. Han ido apareciendo artículos y notas que no nos favorecen en absoluto. Una parte de ellos guarda relación más o menos directa con las empresas de las que se hizo cargo nuestro banco a instancias de Levielle. En cierto modo es como si tuviéramos que purgar la antipatía que despierta el señor consejero, cuando él ya se ha largado a París. Me gustaría decir que se ha evaporado, pero, por desgracia, ha dejado huellas, al menos para nosotros. Como es natural, su partida también tiene otra cara, ya que, gracias a ella, querido jefe de sección, goza usted de una posición de lo más respetable como asesor financiero de la señora Ruthmayr.


  ¡De modo que ya me habían puesto el sello de LevielleII! Lo pensé un momento y respondí:


  —Hay una diferencia y es que yo no tengo pensado sacar partido de esta circunstancia en mi propio beneficio.


  —En su caso, señor jefe de sección, ni se me ocurriría pensarlo; todo lo contrario que con él, desde luego. Le ruego que no me malinterprete. —Por primera vez, el tono de su voz mostraba alguna emoción—. Y, con esto, vuelvo a nuestro tema.


  Acercó su fauteuil a la mesita de fumador para colocarse justo enfrente de mí. Estaba al borde del asiento, inclinado hacia delante, así que podía mirarle directamente a los ojos mientras hablaba.


  —Una fortuna como la de la señora Ruthmayr debería estar en un gran banco comercial. Ya se lo han dicho hoy, ésas fueron las palabras de la Pitia, y yo le daré el mismo consejo. No tiene nada que ver con el carácter del actual gobernador de la Propiedad. Mi recomendación sería la misma en cualquier caso. Le estoy hablando como particular. Ya le dije al principio la posición que estoy obligado a mantener como director de este banco. La fortuna de Ruthmayr ha estado depositada en el Instituto de Crédito sobre la Propiedad (desde antes de 1914. La naturaleza de esta sociedad ha ido cambiando paulatinamente conforme lo exigían las circunstancias). Ya hemos tocado de pasada la función que cumple hoy en la vida económica del país. Ruthmayr era un gran terrateniente y tal vez por eso se hiciese cliente de ese banco. En nuestros días, los negocios de la Propiedad son otros. Yo creo que, cuando una empresa, sea la que sea, se aleja demasiado del propósito para el que se creó, hay que tener cuidado. Un caso ejemplar es el del Banco Austríaco de la Madera. Pero esto no es más que una nota al margen. Ahora, señor mío, le ruego que me preste toda su atención, porque voy a explicarle por qué le he hablado antes de mí mismo, de mis problemas y de mi delicada situación personal, cuando, aparentemente, no era necesario.


  Hizo una pausa y se quedó mirándome tranquilamente, con toda la serenidad que le era posible.


  —Mi posición en esta entidad —me dijo— se encuentra seriamente amenazada, aunque no tiene nada que ver con la postura que defendí ni con las decisiones que tomé en el asunto Levielle. Las pérdidas que hemos sufrido por este error no tienen relevancia en un banco como éste, con una liquidez garantizada. Se trata más bien de un desgaste psicológico, que ha alcanzado su punto culminante al confirmarse que mis esfuerzos para controlar la debacle en la prensa han caído en saco roto. Ahora bien, si gracias a mi intervención nuestra entidad lograse ganar a un cliente como la señora Ruthmayr —su fortuna, aunque meritoria, estaría muy lejos de ser decisiva para el banco, pero eso es lo de menos—, no tengo ninguna duda de que las cosas cambiarían. Si lográramos que se pasase de la Propiedad a nuestro banco en una operación dirigida por mí, este éxito equilibraría el desgaste psicológico y la pérdida de prestigio que he sufrido, y afianzaría de nuevo mi posición. En suma: el consejo que le he dado sirve a mis intereses personales. Sabiendo esto, yo mismo me mostraría escéptico ante mi propio consejo, a pesar de que es el único que objetivamente puedo darle. Usted, en cambio, no sólo está legitimado para mirar la operación con escepticismo, yo diría que está obligado. Pase lo que pase no quiero ocultarle nada, prefiero que tenga todas las claves. Me resultaría imposible actuar de otro modo con usted. Se lo digo ahora que estamos a solas, en confianza.


  —Es verdad, señor director —dije levantándome de mi asiento y arrojando el resto del cigarro al cenicero—. ¡Ahora estamos a solas, en confianza! Pertenecemos a un club selecto, exclusivo, que en este instante sólo tiene dos miembros. Mi decisión está tomada. Propondré a la señora Ruthmayr que transfiera su fortuna aquí y creo que existen muchas probabilidades de que siga mi consejo. Si finalmente es así, no tendré ningún reparo en decir que la transferencia fue negociada y dirigida por usted, señor Altschul. En el curso de los próximos días recibirá una respuesta definitiva.


  Mientras yo hablaba, él también se había levantado. Nos estrechamos la mano. Cerró la puerta acolchada detrás de mí, y me saludó a través de la rendija con una inclinación de cabeza discreta y cordial.


  Recorrí el amplio corredor caminando sobre la alfombra verde. Había un silencio artificial, una absoluta ausencia de ruido, un vacío hueco. Pensé que cualquier hombre verdaderamente decente lleva una especie de piedra preciosa en la caja de su persona; éstos son los rubíes sobre los que descansa el mecanismo de relojería de la vida práctica, que no puede mantener su curso sin estos indispensables engranajes.


  Como sabemos, pocos años más tarde, el Instituto de Crédito sobre la Propiedad fue a la quiebra. Lo que desencadenó la bancarrota, un proceso fulminante, fue el telegrama que una persona hasta hoy desconocida envió desde una oficina postal del distrito número tres de Viena a Fráncfort, donde se dio a conocer en la bolsa inmediatamente. La dirección del Banco Nacional de Austria se declaró dispuesta a salir en su ayuda, pero a la noche siguiente cambió de parecer. Los clientes del Instituto de Crédito sobre la Propiedad pasaron medio año de infarto, hasta que se anunció que la gran banca comercial absorbería las cargas de la entidad, en lo que se conocía como una «fusión».


  Friederike se ahorró el susto.


  Mientras bajaba desde el despacho del director por la amplia escalera, decidí que no iría a verla inmediatamente, ni siquiera ese mismo día. Tenía que consultar el asunto con la almohada.


  Allí, en la escalera, tuve que reconocer que quien me había hecho decidirme no había sido el experto en la materia, es decir, Altschul, sino el que opinaba desde fuera, Kyrill Scolander, que aún estaba presente dentro de mí con aquella aguda cuña de luz que había introducido de un golpe esa tarde. En 1932, cuando ya hacía mucho que todo había pasado, me lo encontré una vez por la calle y le di las gracias desde el fondo de mi corazón. Pareció divertirle mucho y se rió con todas sus ganas. Era lo último, nunca hubiese esperado que recurrieran a él como experto en transacciones financieras, porque entendía de estas operaciones lo mismo que una vaca de astronomía.


  


  Aproveché aquellos días para aprender poco a poco la lengua de los peces e interpretar los elocuentes movimientos de una boca muda por naturaleza, instalada detrás del doloroso intervalo que nos separaba: la pared de cristal. La veía acercarse, dirigía sus ojos hacia mí, hablaba y, sin embargo, no llegaba a oír su voz. No era dueña de un discurso cohesionado, fluido; no lograba meterse en las palabras como la mano se mete en el guante. El sutil aroma de alcanfor —espiritual, etéreo— que flotaba en el saloncito de la mampara me trajo a la memoria viejos recuerdos: vi a Friederike de pie, junto a la puerta de cristal (¿o junto a la ventana?) de la terraza, en medio de la noche. No estaba asustada, no tenía miedo del grupo que había subido por la reja del jardín, bajo los sones de la guitarra de Beppo Draxler, y le tendía una botella de coñac ya mediada. Lo más probable es que hubiese fingido beber, pero lo cierto es que recogió la botella y luego la devolvió. Aún llevaba el vestido de seda (esta vez no era el marrón) con el que había acudido al palco de la Ópera. La luz del despacho del difunto maestre de caballería caía a su espalda y se proyectaba a través de la puerta de cristal que daba a la terraza. Todo acabó de repente, la guitarra enmudeció, llegó un coche y en él se marcharon. Para entender la reacción de Friederike sólo caben dos explicaciones: la necesidad de rebelarse que sentía aquella noche y el cambio de óptica que trajo consigo esa rebelión, y la soledad en que vivía; así fue como pudo intuir que los que habían llegado hasta su casa no eran chusma, sino un grupo de señores completamente inofensivos, algo achispados, que, seguramente, después se avergonzarían de su actuación y tal vez por ello habían desaparecido de golpe, sin esperar a más.


  Mi condición de testigo en aquella escena ridícula y al mismo tiempo admirable —¡por un instante, la pared de cristal se había ablandado!— no constituía un más allá dentro de este mundo entre Friederike y yo. Éste existía de por sí al margen de esta anécdota, que yo conocía sin que ella lo sospechara en absoluto.


  Cuando empecé a hablarle de la transferencia —en ese instante me volví mucho más pesimista de lo que lo había sido con Altschul, contaba con que surgiese algún obstáculo insuperable— introduciendo este complejo asunto con la máxima cautela en el espacio que dejaba abierto su atención, me llevé la que seguramente fuera la mayor sorpresa de aquellos días.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó ella palmoteando—. ¡Ese Sieghart siempre me ha parecido un tipo siniestro! Pero con el consejero de la Cámara, no se podía decir nada en contra de él, lo admiraba profundamente. De acuerdo, querido señor Von G-ff, puede usted cerrar la operación con el director Altschul. Ahora me alegro de que el gobernador no estuviera aquí el 23 de junio. Entiéndalo, no tengo nada contra él, pero, por algún motivo, me resulta siniestro. Siniestro.


  Se quedó callada.


  Yo también.


  Bajó la vista a su regazo y dijo:


  —Es de lo más descorazonador: una mujer mayor, tan gorda, sin marido ni hijos, con toda esta cantidad de dinero.


  Se apartó de la pared de cristal, salió huyendo y se hundió en el fondo verde, entre las algas. Me di cuenta de que, de alguna manera, ya había intuido que llegaría este instante. Sin embargo, ahora no sabía qué decir y, por otro lado, no habría servido de nada. De hecho, lo que había oído no era más que el principio. Había agachado la cabeza. Una gota y otra más cayeron sobre su vestido. Tal vez hubiera tenido que ponerme de rodillas ante ella. Pero no, me quedé paralizado. Era demasiado terrible. Veía el fondo de su existencia y, por debajo, el abismo sobre el que estaba tendida. Era el desamparo del rico que, en muchos sentidos, puede ser más terrible que el del pobre, porque éste se ve rodeado de un muro que lo aísla, le deja sin compañeros y además le priva de la compasión y de la ayuda de los otros, una posibilidad con la que hasta los más pobres de los pobres cuentan de vez en cuando.


  —Mi querida señora… —dije yo.


  Eso fue lo único que me permití decir entonces. Friederike se dominó, sacó rápidamente un pañuelito de bolsillo y luego se quedó mirando al suelo con la vista perdida.


  Sí, Friederike se sentía desamparada, se lamentaba amargamente de su existencia, una amargura que no necesitaba ninguna excusa para aflorar, porque, en el fondo, siempre había estado a la vista y ahora acababa de ponerse de manifiesto sin más. Mientras yo la miraba —seguro de conocer los motivos de su turbación— seguía confiando en que fuese ella quien me prestara ayuda, quien me tendiese una mano conciliadora. Los acontecimientos me devolvían una y otra vez a mis quince años y a aquella condesa Charagiel, cuyo apellido de soltera había sido Neudegg. Era incomprensible, pero gracias a ello la pequeña flecha envenenada que aquella mujer había dejado en mí iba saliendo. Desde un principio había confiado en Friederike para sacar la punta de aquella profunda ofensa…, aunque, por otra parte, no había hecho lo propio con la existencia de Renacuajo y lo que sabía de su historia y de todo lo que había ocurrido, dos dimensiones que, de alguna manera, estaban indisolublemente unidas. Tales eran mis pensamientos en esos instantes, mientras Friederike sacaba su pañuelo y yo pronunciaba esas palabras desvaídas y absurdas (más tarde recordaría con tristeza que en instantes como ésos, cuando la emoción se desborda, es un consuelo sentir que otra persona apoya su mano en tu hombro).


  Al mismo tiempo reconocí lo débil y tramposo que era cuando me decía a mí mismo que no quería tener ningún secreto para ella. Era el argumento con el que justificaba mi necesidad de contárselo todo e intentaba darle un aspecto respetable. Pero no, los motivos que tenía para compartirlo que sabía con Friederike eran absolutamente egoístas. Era yo el que estaba empeñado en iniciar un movimiento centrífugo que despejara mi entorno, en salir por la puerta falsa diciéndole todo lo que Georg Ruthmayr no le había dicho jamás, a pesar de que debía de haberla conocido mucho mejor que yo (de hecho me daba cuenta de que antes veía más claro el horizonte de Friederike, un horizonte cerrado, por así decirlo, y comprendía mejor su pertinaz ignorancia, que, en cierto sentido, me recordaba a la de Renacuajo…). En su testamento, Ruthmayr no mencionaba a Renacuajo; sin embargo, sí que se había preocupado de ella reservándole una parte de su fortuna —¡lo más probable es que aquel depósito de Londres se hubiese constituido pensando expresamente en Renacuajo!— y, en los últimos momentos de su vida, aún tuvo fuerzas para arreglar los documentos que faltaban. Lo había organizado todo para que su mujer jamás se enterase de nada. Él sabría por qué lo había hecho así. En lugar de enviar al sargento primero Gach a casa de Levielle, su factótum financiero en Viena, hubiera podido remitirle al señor Eustach von Schlaggenberg, en Estiria… En 1914, las cosas eran bien distintas: los Schlaggenberg eran ricos terratenientes y, por lo que le he oído contar a Kajetan sobre su padre, no era el tipo de hombre que hubiese ambicionado el legado de Ruthmayr para Renacuajo. No voy a reservarme mi opinión, considero que hubiera sido lo más acertado.


  Allí estaba yo, sentado enfrente de Friederike, y, desde luego, no se me escapaba que hablarle de Renacuajo era totalmente absurdo e innecesario, y que no traería más que complicaciones.


  —Disculpe usted que haya perdido la compostura, señor Von G-ff —dijo Friederike—. De alguna manera, el 23 de junio fue un día clave. Desde entonces, todo es distinto. En primer lugar, el consejero de la Cámara se ha marchado. No puede usted imaginarse lo que ha significado para mí. Su ausencia me ha traído una gran alegría. Ya no tengo que mostrarme sumisa, ya no tengo que agradecerle nada, ya no tengo que soportar sus mudos reproches que me hacían sentido como una mujer mayor, gorda, estúpida, incapaz para la vida, necesitada de protección… un deber de piedad para con el amigo fallecido. Jamás intenté librarme de Levielle. No habría tenido fuerzas. Hace trece años que Georg cayó, pronto hará catorce. Durante este tiempo me he ido haciendo mayor sin vivir. Desde el 23 de junio quiero volver a la vida. Un regreso que es dolor. ¡Ni se lo figura, señor Von G-ff! ¡No puede hacerse una idea de lo doloroso que es regresar a la vida!


  Después de aquello enmudeció. Había oído hablar a Friederike por primera vez. Ya no eran los silenciosos movimientos que hacía con la boca detrás del cristal, del intervalo. De repente se apoderó de mí un pensamiento implacable —implacable y rabioso, por la ira que sentía contra Levielle—, la idea de que ya no había ninguna pared de cristal ni nada que me separase de Friederike más que la Charagiel, esa pared era ella…


  —Tal vez sea porque no tuve hijos con Ruthmayr. Soy una persona muy rudimentaria. Puede que él sí los tuviera…, ¡y muchos! Es perfectamente posible. Siempre he cerrado los ojos, aunque veía muy bien a través de los párpados, por decirlo de algún modo. Jamás le importuné con nada. Jamás lo amé. Ésa es la verdad. Hoy sé que fue así. Jamás…


  Dejó la frase en ese punto y se quedó callada.


  


  Al día siguiente, el director Altschul vino a tomar el té a casa de Friederike en la galería emparrada del parque, cuyas hojas habían crecido tanto y se habían vuelto tan espesas que, vistas desde fuera, daban la impresión de ser una capa compacta. Yo también estuve presente. No nos sentamos en sillas de jardín, sino en cómodos fauteuils, entre los que Ludmilla hacía rodar un carrito de té cuyas ruedas de goma se deslizaban silenciosamente sobre la gravilla.


  Se habló poco del asunto. El director no se quedó mucho tiempo. Su persona transmitía confianza a Friederike, la tranquilizaba. No cabía duda de que era así. Se la veía feliz. La sombra aromática salpicada con manchas de sol en la que estábamos sentados dentro de este amplio túnel vegetal nos transportaba a otro mundo. Estábamos recluidos en un ámbito diferente, aunque supiéramos que a nuestro alrededor se extendía el parque soleado. Nos dijo cuánto le gustaba estar aquí en verano. Había retrasado sus vacaciones en Gastein, porque quería realizar unas pequeñas reformas en la casa y el arquitecto con el que tenía que hablar no regresaba a Viena hasta la segunda mitad de julio.


  El director se despidió y yo me quedé con Friederike. Al marcharse sucedió algo que se resiste a ser expresado con palabras y, sin embargo, resultó muy claro. Se podría decir que nos vio juntos, que nos unió en su mirada con manifiesto cariño. Aquel gesto me dejó confuso. Sentado allí, al lado de Friederike —el tercer fauteuil, que tenía enfrente, había quedado vacío—, me encontraba mucho más próximo de lo que me habría gustado reconocer a esos instantes que recordaba constantemente, cuando con quince años había acompañado a Claire Neudegg hasta la puerta del jardín, envuelto en su aroma, antes de que me clavara aquel aguijón venenoso, preparado para salir volando hacia algo que jamás se había visto ni oído, hacia un más allá dentro de este mundo. No era sólo Friederike quien retornaba a la vida; también yo. Los dos regresábamos a la vez.


  Ella me dijo:


  —Si se pareciera a Georg Ruthmayr, me refiero a un hijo suyo, creo que podría cogerle cariño. Al fin y al cabo conviví con él.


  Se habría necesitado la frialdad y la sublime curiosidad de un perfecto filósofo para escatimarle a la vida la pequeña ayuda, que necesitaba en aquel último esfuerzo, para quedarse mirando si era capaz de salir adelante por sí misma y de qué manera. Le conté lo justo sobre Renacuajo. Al hablar del legado, me ceñí estrictamente a la versión de Levielle, la del testamento «perdido»; nada más, no quise entrar en detalles. Me referí a la madre de Renacuajo, a la Charagiel, dejando muy claro que aquella historia se había desarrollado cuando Ruthmayr y Friederike aún no se conocían. Mientras yo me desbordaba y desbordaba mis límites, por así decirlo, sucedió algo tremendo que logró arrancar de mi carne el aguijón de la Charagiel. Conforme hablaba, iba volviéndome cada vez más insensible, más neutral en este asunto. No acababa de comprender lo que estaba ocurriendo. Sentado en el fauteuil, mi cuerpo sanaba de sus heridas más profundas, las que afectan al núcleo de la vida.


  —Sí, Georg era un hombre noble —dijo ella—. Noble y muy descuidado. ¡Lo arreglaba todo en el último momento, siempre en el límite! ¡Bien lo sabe Dios! ¡Es evidente que tengo que conocer a la señorita Von Schlaggenberg! ¡La hermana, sois disant, de su amigo, cuyos libros vengo leyendo desde hace años! Sí, cada vez lo veo más claro: he vuelto a vivir. Pero salgamos un poco al parque —añadió animadamente, levantándose—, luego podría usted llamar a la señorita Von Schlaggenberg y quedar con ella para que pase a visitarme cuando le venga mejor. ¡Qué no habrá cambiado desde el 23 de junio! Pero lo más importante es que vuelvo a vivir.


  Sus ojos oscuros centellearon como un relámpago. Era la primera vez que los veía así. Hasta entonces no habría podido imaginármelo.


  Abandonamos el emparrado. El sol lo fundía todo como en una marmita, el verde se deshacía, el oro de la tarde dominaba el primer plano cruzándolo en diagonal. Atravesamos la pradera de césped y entramos entre los árboles. En cierto modo, era como un desfile triunfal. Aún hoy sigo recordando que Friederike me pareció más alta que nunca. Con el sol a nuestra espalda iluminando los árboles, veía que los contornos de las casas se recortaban más allá del parque.


  Luego pasé dentro para llamar por teléfono. A pesar del papel que había desempeñado en las infructuosas llamadas del doctor Mährischl, cuando no lograba localizar al consejero de la Cámara, Ludmilla me tuvo que indicar dónde se encontraba el aparato. Ahora comprendí por qué no lo había oído sonar entonces: estaba muy alejado de aquel pequeño salón con su mampara de cristal, se encontraba en un hueco junto a la entrada del comedor.


  Quedé con Renacuajo para el viernes 15 de julio. Estaría aquí a las seis. Recordé que ese mismo día me habían invitado a desayunar en casa del consejero áulico Gürtzner-Gontard a las nueve. Era la última modalidad que habían adoptado sus invitaciones. Incluso tenía una serie de fundamentos metódicos para justificarlas. Pero de eso hablaremos más tarde. Friederike me pidió que ese día viniera a tomar el té a las cinco, así podría esperar con ella a Renacuajo.


  


  Al dios del verano, al gran Pan, la ciudad le sacrificaba alcanfor y naftalina. Es el fresco aroma de la soledad —espiritual, etéreo—, que ocupa las viviendas abandonadas, en penumbra, moviéndose entre los muebles cubiertos con telas, mientras sus habitantes salen a los bosques o pasean por jardines y por estrechos caminos de grava entre parterres con bolas de cristal de colores. Los oscuros bosques se extienden como una vestidura caída al pie de las montañas altas, lejanas. Las rocas desnudas brillan suavemente, dejando un fulgor lechoso en el cielo estival. Aquí y allá se ve aún el blanco acento que pone un campo de nieve.


  La vivienda de la Kaps volvía a estar ocupada desde la primavera por el matrimonio Mayrinker. Sus muebles y enseres estaban convenientemente distribuidos por el piso. Muebles y enseres muy hermosos, un armario con columnas estilo Imperio, un secreter barroco con «tabernáculo», como se le suele llamar aquí. También había pequeñas vitrinas con vasos antiguos bohemios y vieneses, todas piezas auténticas. En suma, el conde Mucki tenía motivos para estar alegre y para despertar de su «indolencia»; iba a poder hacer un poco el tonto, como en la reunión que se celebró en casa de la señora Mary K., con el doctor Williams, la hermosa Drobila y la todavía más hermosa Grete Siebenschein, mezclando inglés, checo y alemán entre sí. Mucki habría pasado por alto que, en casa de los Mayrinker, además de antigüedades, había objetos nuevos: cuadros con su cristal y su marco, verdaderamente insultantes, láminas a todo color sin gusto ni pretensiones. Una de ellas, estrecha y muy larga, con forma apaisada, colgaba sobre las camas del matrimonio. Representaba la huida de la Sagrada Familia a Egipto. Revoloteando a su alrededor había un sinfín de angelotes alados, algo parecido a cuando uno baja a las vegas del Dar nubio en verano y se ve envuelto en una nube de mosquitos o de violeros, como los llamamos aquí.


  Él era el presidente de la filial vienesa del Instituto de Crédito austríaco para el Comercio y la Industria.


  La pareja no tenía hijos y poseía algo indefinible que rayaba la perfección, igual que esas flores que se conservan dentro de un cristal —había algunas en la vivienda—, parecía como si flotasen en el interior de una pompa de jabón, exactamente en el centro. La actividad profesional de Mayrinker acababa el sábado a la una y comenzaba de nuevo el lunes a las ocho y media. La señora Mayrinker, cerca de los cincuenta, aproximadamente de la misma edad que su marido —se refería a él como «mi esposo»—, era una rubia de formas redondeadas que hubiera llamado la atención por su belleza; sin embargo, no era así, porque no se lo proponía y, sobre todo, porque tenía una carita que brillaba por su franca bondad, lo que siempre modera los encantos de la naturaleza femenina excesivamente marcados haciéndolos más discretos. La tierna relación que la pareja había mantenido viva —¡eran tal para cual!— durante los veintisiete años de su matrimonio no les parecía nada especial ni excepcional, no eran conscientes de que fuese así, pensaban más bien que todo se había desarrollado como debía. Nadie se imagina —¡y los Mayrinker los que menos!— las torsiones, vueltas y rodeos que ha de ejecutar la vida para impedir que su naturaleza indómita y peligrosa irrumpa en un espacio mayrinkiano como el suyo, muchas veces en el último instante, el esfuerzo que supone proteger los ideales, los sueños dorados de las desventuradas casualidades que pueden producirse, antes de llegar al límite, impidiendo que rebasen la frontera, que salten el margen vacío y penetren en ese ámbito claro y preciso. Pocos reconocen esta organización tan antinatural y, por lo tanto, tan difícil. Sólo se reconoce lo que sucede, no lo que está latente. No es común encontrar un horizonte como el de Kajetan von Schlaggenberg, que también incluye lo que no ha sucedido ni se ha nombrado, el segmento de la vida que permanece intacto y anónimo.


  El señor Mayrinker era un hombre cariñoso, muy modesto, que aparte de los muebles antiguos y los cuadros nuevos que trajo a la vivienda de la Kaps, introdujo una pasión para las tardes de los sábados, para los veranos, cuando se sentaba en el verde junto a un vasito de vino en Nussdorf o Sievering y compartía aquella afición con su esposa, que le escuchaba amablemente, pues, en este aspecto, era una mujer tolerante. Además, este interés experimentó un vivo impulso en el verano de 1927, a raíz de la publicación en el Illustrated London News de las imágenes y los informes de la expedición del doctor Douglas Burden a Komodo, materiales que hasta entonces sólo habían aparecido en el órgano del Museo de Historia Natural de Nueva York.


  En pocas palabras, al señor Mayrinker sólo le interesaban dos cosas: dragones y dragones. Un gusto extraño y difícil de comprender; pero lo cierto es que uno acaba acostumbrándose prácticamente a todo, no cabe duda de que hemos interiorizado el «nil admirari», aunque hay algunos que lo poseen ab ovo (¡qué buena oportunidad para que el jefe de sección Geyrenhoff emplee de nuevo esta expresión tan querida por él!); ahí está, por ejemplo, el caso del castellano Mörbischer en la fortaleza de Neudegg.


  Como es natural, el descubrimiento del dragón de Komodo emocionó profundamente al señor Mayrinker. Su mujer tuvo que escuchar todo tipo de comentarios al respecto. Hasta entonces, su marido había tenido la cabeza llena de dragones, una fauna que ahora se desbordaba inundándolo todo, por así decirlo. Solía acudir a menudo al mapa para localizar Komodo por debajo del archipiélago de la Sonda oriental, entre Flores y Sumbawa, una isla con una extensión poco inferior a la del lago de Constanza. El varano gigante de Komodo medía varios metros de largo, era un lagarto, no tenía nada que ver con el cocodrilo, vivía en tierra y era capaz de correr a gran velocidad, presentaba escamas, lengua bífida como la de las serpientes, mandíbulas fuertes y garras poderosas; cuando se enfurecía, se sentaba sobre las patas traseras y escupía al enemigo algo terrible, el contenido de su estómago, de un hedor pestilente. Es obvio que aquel animal tenía todo lo que podría desear un apasionado de los dragones, un dragontófilo, o incluso un dragontómano. Este lagarto, una especie de «eslabón perdido», reemplazó al dragón germánico sobre el que el señor Mayrinker había ido coleccionando todo tipo de noticias de dudosa veracidad a lo largo de los años. Hasta los gigantescos dragones del mesozoico fueron desplazados como centro de interés, aunque sólo por una temporada, porque éstos eran sus favoritos. Por lo que respecta al dragón germánico, la hermosa señora Mayrinker aprovechó cierta ocasión para definir en sus justos términos, con una sentencia salomónica, el problema que tanto inquietaba a su marido:


  —Existen tres posibilidades: la primera, que el dragón germánico exista; la segunda, que no exista; y la tercera, la más probable de todas, que el dragón de marras seas tú, Pepi.


  Se lo dijo por la noche, en la cama conyugal.


  De vez en cuando, los cuerpos de los dragones se entrelazaban y se confundían en el señor Josef Mayrinker. Veía las terribles especies prehistóricas abriéndose camino con estruendo a través del bosque primitivo, golpeando con la fusta de su cola el agua de lagos y pantanos en la que levantaban olas de metros de altura. Se imaginaba, por ejemplo, al gigantesco tiranosaurio, con su cráneo poderoso y sus mandíbulas devastadoras, alzándose a seis metros sobre el suelo. También pensaba en otros reptiles que se movían pesadamente, con la espalda dentada, el Stegosaurus ungulatus —el señor Mayrinker jamás había aprendido latín ni griego, pero se quedaba perfectamente con todos estos nombres—, una especie que necesitaba tres cerebros para controlar su gigantesco cuerpo, uno en la cabeza, otro por encima de las extremidades anteriores, y el tercero sobre las extremidades posteriores (el de la cabeza era con mucho el más pequeño). También se acordaba del rechoncho triceratops, con tres cuernos y un pesado escudo de gruesas placas óseas que le protegían la parte posterior del cráneo. El señor Pepi veía a esta criatura de pie en una zona abierta parecida a la pampa, con árboles aislados y clima tropical, bajo una luz pura, cuando la creación aún era joven, en un paisaje original, simple, que caía suavemente hacia el mar, donde ninguna quilla había cortado aún las aguas. En no pocas ocasiones surgía de entre las olas un largo cuello de serpiente de siete metros de altura, incluso más, un dragón descomunal que iba por la superficie levantando la cabeza: un plesiosaurio, un Hydrotherosaurus, perteneciente a la familia de los Elasmosauridae. En cambio, los mosasaurios como, por ejemplo, el Tylosaurus, no tenían un cuerpo tan grande ni una cabeza tan pequeña, tampoco disponían de un cuello de cisne que pudieran enarbolar en el aire, eran verdaderas serpientes de mar, rápidas y rumorosas, dispuestas a salir disparadas en cualquier momento.


  Éstos eran los monstruos que habitaban en la cabeza del señor Josef Mayrinker, igual que en la de otros habitan los sellos o la jardinería.


  Cuando pensaba en aquellos cuerpos de serpiente que se enroscaban por todas partes, solía levantar la vista distraído hacia el punto donde coinciden la pared y el techo en lo alto de la habitación (la habitación de Mayrinker) donde rara vez se mira.


  


  No hacía tanto que había empezado el mes de julio, pero la habitación de Mayrinker ya se encontraba envuelta en un fresco aroma de alcanfor, sumida en la penumbra que mantenían las persianas venecianas bajadas, a través de las cuales, cada tarde, pasaba un rayo de sol muy fino, totalmente recto, de varios metros de largo, que iba a posarse en un punto determinado, sobre uno de los laterales del tabernáculo, aproximadamente a media altura, como si estuviera señalando algo. Los Mayrinker estaban en Pottschach. Aunque aún queda lejos de Semmering y de la Hochgebirge, en cuanto uno desciende del vagón, siente el aire mezclado con el humo del tren y se da cuenta de que tiene un olor totalmente distinto al de Viena. El eco y el sonido también han cambiado, se nota inmediatamente, por ejemplo, cuando el revisor anuncia la estación.


  El frescor estival todavía está en las colinas, apenas llega a la llanura.


  El agua fluye rápida y silenciosa por los profundos canales de las industrias. Es un agua sin sonido, en cuya superficie se forman curiosas estrías.


  Hace mucho calor. En el jardín, las rosas despiden un fuerte aroma. Las bolas de cristal de colores irradian una luz deslumbrante.


  El espacio mayrinkiano se ha traspasado a otro lugar, con todo lo que ello implica. Aquí se duerme con las ventanas abiertas. El sueño es especialmente profundo. La ciudad se ha hundido bajo el horizonte. Se hunde en sí misma en medio del calor y se vuelve solitaria, porque muchos la han abandonado; la soledad crece incluso por encima del asfalto humeante, donde cientos de miles de personas siguen corriendo y cruzándose en todas direcciones. La ciudad se inclina hacia la meditación. Tiene muchos espacios huecos que invitan a esta práctica, cavernas, cavidades con las persianas bajas y un fresco aroma de alcanfor. Por una vez, los muebles acceden a su propia vida. Pero la ciudad no medita sólo en lugares cerrados. Las mesas de las fondas ocupan la acera de las calles más estrechas. Sobre ellas resplandecen las jarras de cerveza. De los locales sale un olor que recuerda al de una bodega llena de barriles, barriles de vino, barriles de cerveza. Es entonces cuando uno se da cuenta de que la luna ya ha aparecido por encima de las callejuelas. La noche es tibia. El 14 de julio será luna llena.


  


  De repente, un pequeño disco rojo aparece por encima de las espesas copas de los árboles al pie de la colina. Es pleno verano. El círculo asciende veloz. Inmediatamente, Renata von Gürtzner-Gontard y Lilian Garrique colocan sus flechas sobre el arco, la cuerda está tensa, apuntan, disparan y las flechas salen despedidas. Por un instante se las ve en el aire como si fueran dos guiones. En un segundo, el disco rojo ha desaparecido, se ha borrado. El pequeño Bully, con toda su gordura, baja corriendo por la pendiente tan rápido como le permiten sus fuerzas y se mete en los arbustos, entre los árboles.


  —We got it —dice Lilian.


  Era imposible decir cuál de las dos muchachas había acertado al globo mientras éste se escapaba, pero el estampido que produjo fue tal que, por unos segundos, dejó a todos en silencio. El explorador estaba apoyado sobre su jabalina. La había clavado verticalmente en el suelo, sostenía el asta con ambas manos y miraba subyugado a Renata. Sylvia, el Halcón, mantenía la vista fija en el horizonte, como si el blanco pudiera reaparecer.


  Y así fue. Gaston Garrique había levantado la voz para decir:


  —Como los jefes indios. ¡Qué pena!


  En ese momento, Bully irrumpió en la campa agitando los arbustos. Subió a la carrera sosteniendo las dos flechas por encima de la cabeza. Llevaban algo colgado. Parecía como si estuvieran atadas.


  Era evidente que ambos disparos habían atravesado el globo. Después de estallar, la goma se había quedado colgando por delante de las plumas como si fuera un anillo —era como una caperuza endeble y flácida— que unía sus astas. De este modo, las flechas no habían podido continuar la trayectoria de su vuelo y habían caído en picado. Bully lo había observado todo y supo perfectamente lo que había sucedido. La comisión de investigación que se reunió de inmediato juntando sus cabezas llegó a las mismas conclusiones, que probablemente fueran correctas.


  —Son nuestras flechas de la amistad, Licea —dijo Lilian, que siempre llamaba a Renata por su nombre de guerra—. Les haremos una pequeña muesca en el extremo para poder distinguirlas y las guardaremos para siempre en el carcaj, o, aún mejor, las colgaremos en una de las paredes de casa, sobre dos pequeños clavos, en horizontal y con el cock-pen hacia delante. No las volveremos a usar jamás. Tú te llevarás la mía y yo me llevaré la tuya. Es más que si nos hiciéramos hermanas de sangre.


  Se intercambiaron las dos flechas que se distinguían por las plumas y el color del que estaban pintados los tres anillos que tenían por delante. Luego las muchachas se estrecharon la mano fuertemente. Nadie se rió, ni siquiera Gaston Garrique.


  Abandonaron la colina y empezaron a caminar en la dirección opuesta a los disparos de las flechas. No tardaron en llegar a la tapia de un parque. La escalaron de inmediato con ayuda de la espalda de Gaston, al que luego ayudaron a subir tirando de él. El primero que trepó fue Bully. Una vez arriba, quitó los fragmentos de cristal que habían esparcido generosamente sobre el muro para impedir que la gente lo saltase. Como es natural, algo así no podría detener a los guerreros de la tribu sioux.


  El parque estaba hundido en sí mismo, en aquel día de verano y, tal vez, en algunos sueños que habían llegado hasta aquí de un soplo, volando como los hilos de una tela de araña. El veranillo de San Martín se había adelantado, colgaba de los arbustos y entre los troncos. El parque no recibió a los pieles rojas como lo hubieran podido hacer sus bosques natales, por los que se deslizaban acechando la caza o vigilando al enemigo. Estaban en campo abierto, no había espesura en la que esconderse, sólo un camino bien cuidado que discurría a lo largo de la cara interior del muro. Decidieron seguirlo. Las muchachas caminaban despreocupadamente, llevando sus arcos bajo el brazo con las cuerdas tensas y preparadas. Avanzaron unos pasos y, por un instante, pudieron ver abajo el resplandor de una casa blanca. No había nada más. Ni rastro de vida. Reinaba un extraño silencio, un silencio amplio y abierto.


  El muro y el camino giraban rodeando un frondoso grupo de árboles. Fue entonces cuando su vista cayó sobre una casita de jardín muy sencilla, lo que en Austria llamamos una «caseta», ensamblada con pequeños troncos y cubierta con corteza de árbol. Dentro había una mesa sobre la que se veían libros y cuadernos abiertos. Sentado a ella estaba un muchachito gordo, cabizbajo, con cara de profunda preocupación —probablemente se debiera a los cuadernos que tenía delante—, tan pensativo que no se dio cuenta de que la tribu se aproximaba. El pequeño ni siquiera levantó la vista.


  Todos le saludaron. Venían en son de paz. Se colocaron a su alrededor para ver lo que estaba haciendo. No pareció que le molestase, pues, sentado entre Licea y Sylvia, empezó a contarles sus problemas, que se referían fundamentalmente al uso de «shall» y «will» para la formación del futuro en inglés. Por otra parte, seguramente porque era incapaz de relacionar ideas, no se le había ocurrido pensar en algo tan simple como que un trapecio puede considerarse como un rectángulo al que se le han añadido dos triángulos rectángulos o como un rombo unido a un triángulo equilátero, de modo que su superficie se puede deducir a partir de la de esas figuras y luego no hay más que efectuar la suma. Eso era exactamente lo que su nervioso padre quería que hiciera. Mañana por la tarde volvería a tener clase de refuerzo con él (tal vez deseaba que el muchacho comprendiese lo que era un trapecio, para que aprendiera a construirlo usando la planimetría). Pero, cuando uno no ha entendido algo, jamás se aventura a preguntar y, si lo hiciera, tampoco serviría de nada. El pequeño no sabía cuándo se utiliza «shall» y cuándo «will», y el hecho de que su padre lo hubiese dado por sentado hacía que se sintiera más confuso e inseguro.


  Licea y Sylvia se hicieron cargo del asunto inmediatamente. Es probable que su forma de expresarse fuese mucho más comprensible para el pequeño —seguramente su padre se moviera en un nivel demasiado abstracto y conceptual—. No tardaron en deshacer los dos nudos que ahogaban al estudiante, tanto el de la planimetría como el del inglés. Los demás se habían reunido alrededor de la mesa y mantenían un escrupuloso silencio mientras escuchaban. Al final, el chico tuvo que examinarse ante una comisión formada por cada uno de los que estaban en el corro (salvo Bully). Le pusieron a dibujar con regla y compás, y le pidieron que hiciese algunos cálculos con los que comprobaron que había comprendido las fórmulas. Al final tuvo que traducir del alemán al inglés.


  Al cabo de una hora todo iba como una seda y el pequeño se dedicó a pasar a limpio los deberes puestos por el padre.


  La tribu se marchó.


  Todo esto había sucedido en un entreacto, por así decirlo.


  En realidad, estaban en pie de guerra contra una baronesa, una tal Haynau.


  Los guerreros habían descubierto su casa —habían tenido que volver a trepar a la tapia del parque para distinguirla a través de la maleza— justo enfrente, como a treinta metros de distancia, con su baranda de madera tostada al sol. Puestos a cubierto, celebraron consejo y examinaron con cuidado la posibilidad de efectuar un disparo desde aquella posición. Entonces se pusieron a prepararlo.


  Primero, la tribu escribió una carta en una hojita de papel. Decía lo siguiente:


  
    En las próximas dos semanas no toleraremos el suéter de color fresa. Si durante ese tiempo lo volvemos a ver en la baranda de madera, será atravesado por la flecha de los sioux.

  


  Doblaron la notita y la sujetaron detrás de la punta de una flecha por medio de un cordón fino, que Bully sacó de su bolsillo. De esa manera sobresalía poco más de un centímetro y, por lo tanto, el arco se podía tensar perfectamente. Lilian y Renata decidieron quién sería la encargada de disparar echándolo a suerte con unos palitos. Como Renata sacó el más pequeño, el tiro le correspondió a Lilian.


  Se colocó en el lugar escogido y levantó el arco. Al momento, un débil golpe de timbal retumbó al otro lado. Todos miraron por el hueco desde el que se había disparado la flecha de colores y pudieron comprobar que había ido a clavarse en la pared de tablas que había detrás de la baranda.


  Después de aquello abandonaron la zona. Avanzaron a cubierto entre los arbustos, uno detrás de otro, hasta que se sintieron a salvo de cualquier mirada. Entonces, ambas muchachas destensaron sus armas. Los arcos se metieron cuidadosamente en largas fundas de tela. El carcaj y las flechas desaparecieron en bolsas semejantes que Bully guardó en su mochila, que llevaba casi vacía, sólo contenía los trajes de baño. Las flechas empaquetadas sobresalían por arriba.


  La baronesa Haynau —una septuagenaria alta y enjuta— obedeció escrupulosamente la orden de la tribu sin contradecirla en ningún sentido, como ella misma relató en cierta oportunidad dos años más tarde. No se puso a gritar y tampoco acudió corriendo a la policía. Sencillamente se limitó a llevar durante dos semanas un suéter de color verde en lugar de color fresa. Puede que la superstición también la moviese a prestar obediencia a aquel mensaje que le había llegado volando. Posiblemente pensara que si llevaba el suéter de color fresa durante el tiempo indicado no sólo atraería sobre sí una segunda flecha, sino algún tipo de desgracia o mala suerte. Todo el mundo se siente inclinado a creer en la falsa transcendencia de la superstición, sobre todo las señoras mayores. Por otra parte, la tribu no vigiló si cumplía su orden; de hecho, jamás volvió por esa zona. La baronesa habría podido llevar tranquilamente su suéter de color fresa.


  


  Después de caminar durante un cuarto de hora, la tribu se plantó en una «cantina», como las llamamos aquí, un quiosco hecho con tablas, delante del cual había una serie de mesas todas iguales en las que se podía disfrutar de bebidas frías como el hielo, limonadas y zumos de frambuesa. Después de la hazaña que hemos descrito más arriba, los guerreros tenían una sed tremenda.


  —We have terrorized her —estalló de repente Lilian.


  Se rió tanto que se dio de bruces contra el tablero de la mesa sin pulir. La idea de haberle metido el miedo en el cuerpo a la vieja Haynau era tan divertida que la risa resultó contagiosa y ni siquiera Gaston Garrique, un grandullón más bien aburrido —aunque le gustaba estar metido en todo y, desde la desaparición de Schlaggenberg, se había convertido en el cabecilla del grupo—, pudo evitar las carcajadas. Bully era el único que no comprendía muy bien lo que estaba ocurriendo, no veía dónde estaba el grotesco encanto de la palabra «aterrorizar», cuando uno la ponía en relación con una vieja dama distinguida y absolutamente inofensiva.


  Después de apagar la sed se volvieron a lo profundo del bosque. A las puertas de Viena existen todavía grandes bosques espesos y frondosos, silvestres, una característica que les confiere un encanto especial por el contraste con su entorno. Aquí podrían hablar sin ser molestados. Después de que Bully y el explorador hubiesen dado una vuelta por los alrededores para comprobar que nadie los estaba escuchando, se sentaron para celebrar la reunión del consejo. A pesar de todo, se mantuvieron alerta por si alguien se acercaba a escondidas.


  En este consejo, los guerreros iban a tratar de la acción más importante de la tribu, la que iban a emprender contra el consejero de la Cámara Levielle.


  Después de tenderse cómodamente, el grandullón tomó la palabra y dijo:


  —Guerreros. La acción contra este consejero de la Cámara, falsificador de testamentos o cazador de herencias, no sé cómo llamar a este viejo bicho apestoso, porque me he perdido en los detalles…, me parece más que justificada, pues, en cualquier caso, es un granuja. La desaparición del jefe no constituye un motivo para quedarnos de brazos cruzados. Podríamos acceder al jardín que se encuentra detrás de su casa a través de la propiedad vecina, aprovechando que la pequeña puerta de rejas que da al patio está estropeada y no tiene cerradura, la sujetan con un alambre. Sin embargo, la puerta de cristal de la terraza estará cerrada. Por otro lado, el portal de la casa por el que se accede a las escaleras suele pasar mucho tiempo abierto. Bully y yo lo hemos observado. Pasamos por delante del primer piso como si quisiéramos seguir subiendo y luego estuvimos vigilando desde arriba. Vimos que una mujer salía con un cubo y bajaba las escaleras dejando abierta la vivienda. Esperamos un rato y luego volvimos a bajar. En la entrada de la casa pudimos ver a esta persona con otra señora, la mujer del portero, a la que ya conocemos. Estaba charlando con ella. Había dejado el cubo a un lado. Había basura dentro. Algún tipo de desperdicios. De haberlo sabido, habríamos podido sacar el documento de la vivienda con toda facilidad, mientras la señora Reinemach conversaba con la portera. Pero entonces ya era demasiado tarde. Es verdad que corremos el peligro de encontrarnos con otras personas. Parece que hay obreros trabajando. Lilian y yo hemos visto entrar a hombres con escaleras y cubos.


  Naturalmente, Gaston Garrique no podía saber que el consejero de la Cámara estaba reformando su piso de Viena porque tenía pensado alquilarlo. Sólo iba a conservar la estancia que se abría a continuación del vestíbulo, la que Alois Gach había podido ver en aquella ocasión desde la antecámara, la que guardaba el hermoso secreter barroco. Levielle quería reservarla para ocasionales estancias en la ciudad.


  El bosque en el que nuestra tribu se había instalado se encontraba en uno de los flancos del Kahlenberg, de espaldas al Danubio. La vegetación alta y densa detenía el sol. Las copas de los árboles se movían, una leve brisa las acariciaba bajando de la montaña o saliendo del valle del Danubio.


  —Según la descripción que dio aquel viejo sargento de caballería, desde el vestíbulo se llega directamente a la habitación que guarda el consabido secreter. En este sentido, las explicaciones del jefe han sido muy precisas. Hay que colocarse delante del mueble y deslizar la mano derecha de arriba abajo por el lateral. Entonces sentiremos una pequeña irregularidad, una depresión o una elevación, muy tenue, porque a simple vista ni se nota. Allí está el botón secreto que hay que apretar para que salte un cajón por delante, a la derecha. Nos llevaremos todo lo que contenga, ya que no hay tiempo de revisar los papeles. Me parece importante que estemos preparados para poder actuar en cualquier momento.


  —Por supuesto —dijo Lilian.


  —Ahora vamos a votar —dijo Gaston— si pasamos a la acción mañana.


  Nadie se opuso, todo el mundo estaba de acuerdo.


  —Muy bien —dijo el muchachote como conclusión—. Para que nuestros padres y las tías no nos salgan mañana con cualquier historia, como que tenemos que ir con ellos en coche a visitar un castillo o una iglesia, propongo que hoy durante la cena anunciemos formalmente que para mañana hemos planeado una excursión por nuestra cuenta. Vamos a ir a bañarnos a… ¿Adonde, Licea?


  —A Klosterneuburg —dijo Renata Gürtzner.


  —Bien, a Klosterneuburg. Diremos que el calor de la ciudad nos agobia y que queremos salir temprano. Si nos quedamos más tiempo en el hotel, cualquiera nos puede venir con un plan para estar todos juntos o puede que el tío Franz nos cuelgue a la tía Price como ya ocurrió una vez. Por eso nos veremos en el punto de encuentro, delante de la casa de Licea, a la siete y media. Es importante que vayamos bien vestidos, con un aspecto decente —no como estamos hoy—, nuestro comportamiento tiene que inspirar confianza, incluso en el caso de que nos pillen. Naturalmente, mañana no llevaremos armas ni utensilios.


  Se levantaron, recogieron sus cosas y recorrieron la loma, al margen del camino, para bajar al Danubio y poder nadar. En una vereda del bosque, los árboles se retiraban permitiéndoles ver el curso del río que pasaba por debajo. La distancia era tan grande que no hubieran podido decir si corría o no, era como si estuviera detenido, una banda inmóvil brillando al sol en un valle amplio que iba ensanchándose cada vez más.


  


  La tarde en la que la flecha de colores fue a dar en el revestimiento de madera de la baranda de la Haynau, René no apareció por la fresca galería de la biblioteca del Instituto. Su trabajo allí había concluido por este verano. No sólo había puesto a punto los materiales para el profesor Bullog —que envió a Estados Unidos antes del 20 de junio— y la versión modernizada del texto original para uso de Herzka, sino también sus propios estudios sobre los merovingios. Así que, esa tarde, Stangeler se encontraba en casa. Había pensado en ir a nadar, pero de repente lo envolvió una sensación de bienestar tan profunda —era como si un ala clara descendiera desde el techo de la habitación y le rozara suavemente— que la superficie deslumbrante del agua, el chapoteo, el camino que tendría que hacer hasta allí le parecieron un esfuerzo innecesario, molesto. Se quedó donde estaba. Su habitación era relativamente fresca, miraba hacia el norte y daba a un amplio patio rodeado de casas —casas de alquiler con largas filas de ventanas—. Las copas de algunos árboles ya viejos llegaban hasta el tercer piso. Por delante de las ventanas de Stangeler —ambas estaban abiertas— corría un estrecho balcón con una barandilla de hierro.


  René había vivido algunos veranos en Viena, mientras sus padres se encontraban fuera, en la villa que tenían en la región de Rax, que, por fortuna, habían podido conservar a pesar de la quiebra financiera que se produjo después de la catástrofe de 1918. Como es natural, querían que estuviese allí con ellos, pero Stangeler solía demorarse durante semanas en Viena, mal o bien, hasta que se le acababa el dinero y, en no pocas ocasiones, apremiado por algún trabajo que tenía que entregar. Estas dos circunstancias se alternaban entre sí y, desde luego, no le hacían la vida más fácil, como uno se puede imaginar. Además, durante los últimos años, habían surgido algunos conflictos graves con Grete. Era curioso que la mayoría de ellos se concentrasen en los veranos. Por regla general tenían que ver con lo que un juez (verdaderamente riguroso, aunque no del todo injusto) había sentenciado en cierta oportunidad sobre la existencia de René: el muchacho vivía «como hecho jirones».


  Ahora, sin embargo, contemplaba con asombro la imagen confusa y difusa de su reciente pasado.


  Hoy, 14 de julio de 1927, le resultaba tan extraño como un paisaje lunar.


  ¡Y pensar que había podido vivir así!


  La brecha que lo separaba de todo aquello era insondable, una diferencia que no se podía calificar ni medir atendiendo a sus circunstancias actuales, cuando su vida había mejorado tanto. Era un abismo que se abría en la forma como contemplaba su habitación y los objetos que tenía alrededor, la verja del balcón de fuera, las altas copas de los árboles que sobresalían inmóviles por encima del patio, incluso en la forma como escuchaba el lejano timbre de un tranvía o el sonido breve y amortiguado de un claxon. Después de tanto tiempo, las circunstancias habían cambiado, habían mejorado y René era requerido en todas partes a la vez. Ya no tenía problemas de dinero. La cuestión no era ésa. Habría podido pasar una semana en Venecia tranquilamente (como le había propuesto Grete), su pasaporte estaba en regla (ella le había recomendado que lo renovase para estar preparado en caso de que tuviera que salir del país con Jan Herzka); pero aquel viaje a Venecia habría sido un esfuerzo innecesario, exactamente igual que ir a bañarse aquella tarde…


  En todas partes se abrían espacios de libertad, una libertad de vértigo, que, curiosamente, casaba muy bien con su compromiso con Grete, aunque el señor René, con todo su abolengo, no era consciente de esta paradoja.


  Sus padres le habían hecho un encargo y, por eso, tenía allí las llaves de la primera planta de la casa, las de la vivienda de los viejos. Tenía que comprobar el gas y el interruptor de la luz. René bajó y revisó cuidadosamente lo que le habían pedido.


  Al volver arriba, el estridente timbre del teléfono le traspasó el oído nada más entrar en el vestíbulo. Retumbaba como el ladrido de un perro dispuesto a saltar sobre él.


  Stangeler levantó el auricular para contestar y, al hacerlo, le dio la impresión de que al otro lado de la línea empezaban a dispararle al oído con una minúscula ametralladora que tableteaba sin parar:


  —¡¿El señor doctor Stangeler?! Le llamo de la editorial e imprenta Pornberger y Graff, soy el director Szindrowitz. Señor doctor, una persona próxima a usted, su amigo el señor Bill Frühwald, nos ha hablado muy bien de su trabajo y ha insistido en que debíamos conocerlo. Es posible que nuestra empresa estuviese dispuesta a aceptar su obra sobre las cruentas torturas que se practicaban en secreto durante la Edad Media, siempre que se den determinadas circunstancias y cumpla con algunas condiciones. Me gustaría dejar claro, señor doctor, que no nos mueve ningún interés económico; si decidimos publicar su trabajo será únicamente para fomentar la cultura científica. En este sentido, tiene que tener en cuenta que ya estaría ganando algo sólo con ver su nombre en las librerías. De este modo se daría a conocer en amplios círculos de lectores. Por eso, si estuviese dispuesto a reducir sus honorarios, conformándose con una modesta remuneración, consideraríamos la posibilidad de afrontar las dificultades que plantea la edición de un texto de esta naturaleza, asumiendo los costes que se derivaran de la impresión, una suma nada insignificante, se lo puedo asegurar. Nos gustaría discutir el proyecto con usted. Podríamos entrevistarnos inmediatamente para buscar una primera aproximación. El señor director Abheiter y yo, el director Szindrowitz, no tendríamos inconveniente en ir a visitarle dentro de media hora, por ejemplo. Su amigo, el señor Bill Frühwald, ya nos ha facilitado su dirección. Si nos puede recibir, estaríamos encantados de pasarnos ahora mismo.


  —Sí… —(«Sí, ¿cómo se les ha ocurrido…?». Eso iba a decir Stangeler, pero no llegó a hacerlo).


  —De acuerdo. ¡Esto marcha! Vamos para allá.


  Colgaron y la conversación terminó de esta manera tan elegante. Stangeler tuvo que aceptar que al cabo de media hora se le echarían al cuello dos tipos, los dos directores de Pornberger y Graff, una editorial completamente desconocida para él.


  Intentó interpretar el incidente. De la oferta ni se preocupó. Pensaba en el tono grasiento y grosero con el que aquel hombre se había dirigido a él. Hablaba sin parar al teléfono, con un estilo arrollador, apabullante, que aún resonaba en sus oídos, empleando un alemán terrible y verdaderamente ofensivo… Como tantas otras veces, René cayó en el error de querer interpretar sobre la marcha lo que acababa de ocurrir, por agresivo o violento que fuese. Es obvio que también fracasó en esta ocasión. Lo único que le quedó de todo aquello fue un profundo malestar por la llamada de teléfono, o más concretamente, por el mero hecho de que se hubiera producido. ¿Cómo había sido posible?


  Media hora más tarde entraban en la habitación de Stangeler los directores Szindrowitz y Abheiter —dos caballeros que rondarían los cincuenta años, con trajes demasiado modernos y perfumes demasiado intensos—, que no dejaban de hablar, unas veces al mismo tiempo y otras alternándose. Hablaban andando, hablaban de pie, hablaban sentados. Dejaron muy claro que, hoy en día, cualquier actividad científica estaba condenada a agotarse en sí misma, si no contaba con idealistas que estuvieran dispuestos a fomentarla y darle difusión. Stangeler había renunciado a comprender nada, estaba completamente asombrado. Observó que ambos señores llevaban trajes prácticamente iguales y, aunque no se parecían en absoluto, sus palabras también coincidían en lo esencial. Era una charla continua en la que la voz de uno se solapaba y confundía con la del otro, un discurso tan plano que apenas se notaba la transición, hasta el punto de que en cierto momento Stangeler se perdió y creyó que aún seguía hablando Abheiter, cuando, en realidad, ya hacía tiempo que había tomado la palabra Szindrowitz. Su canto alterno era mortal, más aún, de alguna manera entraba en el terreno de lo siniestro.


  Los señores habían tocado el tema de la educación popular, la ilustración de la sociedad y la divulgación de los resultados científicos, una tarea a la que ninguna disciplina podía sustraerse, como se encargaron de subrayar. En este sentido, era preciso difundir en círculos más amplios un material científico procedente de la historia, que podía resultar provechoso para una de las ramas más modernas y actuales del saber, en concreto, la sexología. Para alcanzar este objetivo era obligado recurrir a «una editorial de renombre, especializada en este campo e introducida en el mercado». Para que Stangeler lo pudiera comprobar, le ofrecieron los catálogos ilustrados de una colección de sexología, que ya contaba con ocho obras, cuyos títulos, textos e imágenes no dejaban lugar a dudas sobre la naturaleza de la empresa Pornberger y Graff y su capacidad para «explotar» esta parcela de la ciencia.


  Por otra parte, hay que decir que los señores Szindrowitz y Abheiter mantuvieron una actitud desleal al negociar la adquisición de aquel manuscrito, que ellos juzgaban tan importante para el catálogo editorial de Pornberger y Graff (si lo hubieran conocido, jamás habrían venido). En realidad, con aquel comportamiento se descalificaban a sí mismos. Estaban muy lejos de comprender que su discurso sólo llegaba hasta la frontera de un más allá dentro de este mundo y no podían imaginarse cómo se estaría recibiendo desde el otro lado. Sin embargo, la fuerza demoníaca de la ordinariez y la impertinencia, de la precipitación y el empecinamiento, tiene como requisito imprescindible la completa ignorancia del espacio ajeno, en el que se introducen y se repantigan como si fuera el suyo propio. Así es como surgen situaciones como aquéllas en las que se encontraron Levielle o el jefe Cobler frente a René Stangeler, cuando éste no acababa de entender por qué, de repente, las bendiciones de la Alianza se derramaban sobre su persona justo entonces…


  Aquellos dos señores habían excluido a Stangeler de la conversación. Sin embargo, cuanto más intratables y groseros se mostraban, más fácil le resultaba a René mantener el control, ya que ni siquiera corría el peligro de verse involucrado en un debate. De hecho, ni Abheiter ni Szindrowitz le dieron pie para una réplica. Se concentraban en hablar y hablar. Al final hicieron una pausa para tomar aire y esperaron un instante por si Stangeler quería decir algo. Después de la apabullante impresión que le habían causado, a René le costó un gran esfuerzo vencer la pereza que le daba hablar. Se sentía abrumado por lo absurdo de todas y cada una de sus palabras.


  Al final dijo de pasada:


  —Tengo pensado publicar el manuscrito que he descubierto en Estados Unidos, no aquí.


  —¡Pero, señor doctor! —exclamó Abheiter—. ¡¿Cómo se le ocurre pensar algo así?! ¿No se da cuenta de que entonces habría que traducirlo primero al inglés? ¿Y qué margen de beneficio le quedaría a usted? ¿Eh?


  —Bueno —dijo Stangeler—. En realidad no hay ninguna necesidad de traducirlo, porque saldrá a la luz en una publicación para especialistas en historia de la cultura o para germanistas. A lo sumo habría que traducir mi estudio.


  —¡Qué difícil me parece! —comentó el director Szindrowitz—. Así es absolutamente imposible que el texto llegue a un sector amplio del público lector.


  —En el caso que nos ocupa, eso es algo totalmente secundario —dejó caer Stangeler.


  René había hecho aquella última observación en un tono tan indiferente que su sinceridad traspasó por fin los límites de sus interlocutores y penetró en aquél más allá dentro de este mundo, tocando los instintos tácticos y comerciales de aquellos señores, que, de esa manera, se hicieron conscientes de que habían ido demasiado lejos y que, desde un principio, habían enfocado todo este asunto de una forma equivocada.


  De ahí que Szindrowitz dijera:


  —Con independencia de lo que usted quiera hacer con el manuscrito en Estados Unidos, señor doctor, nuestro interés por el documento se mantiene. Su decisión no tiene por qué impedir que le saque todo el provecho a sus esfuerzos, ha trabajado mucho y se merece una recompensa. ¿Por qué no autorizar una publicación más popular para aquí? Antes le he dicho que tendría que moderar sus pretensiones en cuanto a los honorarios, conformándose con una modesta remuneración, pero, como es lógico, estaba hablando desde la perspectiva de una gran editorial como la nuestra, donde, en cualquier caso, se le abonará una suma verdaderamente respetable. Mire usted, señor doctor, después de examinar el manuscrito, cuando cerremos el contrato, podríamos poner a su disposición una suma de hasta tres mil chelines como adelanto por los derechos de autor, calculados sobre la base del ejemplar encuadernado en rústica.


  El director Abheiter asentía.


  Szindrowitz había terminado de hablar cuando René oyó el teléfono en el hueco silencio del vestíbulo. Sonaba como si estuvieran llamando a golpes.


  Stangeler tuvo que admitir que había dudado unos instantes. Y eso, a pesar de que sabía perfectamente que una publicación de esta naturaleza, aunque no la firmase con su nombre, acabaría por liquidar su carrera científica antes o después, cerrándole todas las puertas (eso lo tenía claro). Pero no fueron más que unos instantes, los que necesitó para salir de su habitación, atravesar el largo corredor y llegar hasta el aparato que sonaba.


  Era Grete. Y con novedades. El doctor Williams acababa de llamar. El profesor Bullog había llegado y había acudido a él inmediatamente para que le pusiera en contacto con el doctor Stangeler.


  —Te pide —dijo Grete— que vayas mañana entre las diez y las once al hotel Krantz, el Ambassador, como se llama ahora, y si es posible, que lleves contigo el original. Y escucha esto, René: según dice Williams, el profesor Bullog está verdaderamente entusiasmado con tu estudio y con la exactitud de tus notas. Ha comentado que debes de ser un especialista de primera, que el ensayo que le has remitido era magnífico y muchas cosas más… ¿Qué me dices ahora? ¡Pero qué chico más listo me ha salido!


  Eso fue lo que le dijo. Y muchas cosas más. Luego quedaron en encontrarse ese mismo día en el Prater, frente a la parada del tranvía, donde acababa la línea. Seguro que allí haría más fresco. La voz de Grete sonaba clara, más de una vez le pareció estar escuchando el gorjeo de un pájaro que estuviera volando en las alturas, por encima de la vida.


  Stangeler regresó lentamente a su habitación y observó que los dos señores seguían allí, mirando a su alrededor. Recorrían las paredes con la vista, aunque, en realidad, no, había nada que ver. El escritorio estaba vacío.


  René rechazó definitivamente su oferta diciendo cuánto lo lamentaba y se zafó de los directores.


  El silencio volvió a cerrarse inmediatamente sobre Stangeler. De él surgió el significado propio de aquel incidente, un significado rotundo, que se imponía por sí solo, sin que tuviera que abordar ningún género de interpretación. Hasta entonces no había tenido una prueba tan clara de que las cosas entre Grete y él habían cambiado. Esos instantes y esa llamada telefónica lo decían todo. Fue entonces cuando comprendió lo que había ocurrido en los últimos dos meses, desde el viaje con Herzka a Carintia, lo que venía a culminar aquella tarde. Grete había desembocado en él. Ya no se unían de vez en cuando en una cama —al volver la vista atrás, comprendía claramente que aquellos encuentros ocasionales eran un estadio muy primitivo de su historia—, ahora compartían una misma cama. Admitió al fin que la introspección y el examen de uno mismo, por profundo que fuese, por no hablar ya de los sentimientos, que imaginamos sublimes, no llegan a proporcionar esa certeza indudable y patente que nos aportan los hechos que inciden sobre nosotros desde la vida exterior y objetiva; sólo ellos tienen una autoridad real, decisiva, inconmovible. Facta loquuntur. Sólo los hechos hablan. La profundidad está fuera. Lo dijo en voz alta para sí mismo:


  —La profundidad está fuera.


  Era una frase de Kyrill Scolander.


  Empezó a arreglarse para ir al Prater.


  Cuando Stangeler se apeó del tranvía en la última parada, aún había luz. El sol de la tarde revestía el paisaje con una lámina de oro rojizo, filtrándose entre las altas copas de los árboles, extendiéndose sobre el verdor exuberante de las vegas. Grete había llegado en el tranvía anterior y salió al encuentro de Stangeler con todo su armamento de mujer, aunque nadie hubiera dudado de sus pacíficas intenciones. Aquellos baluartes no se alzaban amenazadores contra él, esas puntas no habían de atravesarlo, al contrario, le invitaban a entrar bajando todos sus puentes levadizos. Dos meses habían bastado para hacer que la paz se convirtiera en la segunda naturaleza de Grete…


  Aún mejor, en la primera. René podía percibir que esa paz era auténtica, mientras que la guerra que habían librado, una fase acaso imprescindible, era esencialmente artificial, una guerra de posiciones que, vista desde aquí y ahora, parecía casi tan primitiva como sus encuentros ocasionales de entonces.


  Ahora tenían cosas más importantes de que preocuparse, de eso no cabía duda. En este sentido, la Siebenschein siempre había tenido más claro que el propio René la importancia y el alcance del contacto que Williams les había proporcionado. El asunto iba por buen camino y ahora se dirigía rápidamente a su feliz resolución. Era muy semejante a lo que no hace mucho le había ocurrido a la señora MaryK. También ella comprendió mejor que el propio Leonhard la importancia del giro que había experimentado la vida de éste después de la aparición del príncipe. En el caso de Stangeler se podría repetir de una forma casi literal lo que ya se dijo en aquella ocasión.


  Sin embargo, en esos instantes, mientras la pareja recorría lentamente lo que se conoce como «Hauptallee» en dirección a la colina de Konstantin, su presencia ocupaba por completo el primer plano y era más real que esa profundidad insondable. En esta parte de las afueras de Viena, el terreno cae suavemente. El Prater está marcado por el cauce del río. Sus enormes praderas se abren a lo lejos. Sobre ellas se alzan unos árboles gigantescos, aislados, que poco a poco van desapareciendo en los bosques que caen sobre la corriente, a la que a menudo encierran bajo una auténtica cúpula. Cuando el espejo de las aguas se ensancha y se convierte en un estanque, las finas ramas de las copas de los árboles que crecen en la otra orilla hasta una altura prácticamente increíble se recortan contra el cielo de la tarde. Una imagen que ya no tiene nada que ver con la exuberante vegetación, con su profundo aroma, casi sonoro, con los vapores que exhalan las zonas pantanosas y los mosquitos que proliferan a su alrededor. Lo que vemos pertenece al horizonte, al viento, a un cauce amplio, a los barcos que se alejan de allí deslizándose, al tiempo transcurrido y, seguramente, también a las despedidas y al dolor.


  En la Hauptallee no hay mosquitos, por lo menos en la parte por donde Grete y René iban paseando. La Siebenschein comentaba que Williams les había vuelto a dar las gracias por todo. El profesor Bullog era un hombre muy importante para él tanto en Cambridge como en la Universidad de Harvard. Cuando se despidió de ella, dijo de corazón:


  —Su novio, señorita Siebenschein, es un hombre encantador y con un gran talento, lo aprecio mucho.


  Ni que decir tiene que Grete veía encantada cómo estaban desarrollándose los acontecimientos. Más tarde, la pareja atravesó la Allee, un paseo que tiene varios kilómetros de largo y discurre recto como un cordón. Desde el centro de la calzada, la vista se abre hacia ambos lados en una perspectiva inversa que se pierde en el horizonte. Los novios se sentaron en el jardín de una de las fondas del Prater, que, a partir de aquí, cambia su nombre por el de «Wurstelprater», una zona que por la noche se abre en la oscuridad como una profunda caverna, una caverna cuyas paredes están recorridas por innumerables luces de colores que se arrastran, giran y se detienen, y donde tintinean y resuenan los carruseles, algunos de ellos muy graciosos, con todos los rasgos del estilo Biedermeier, aunque hayan sido construidos a finales del sigloXIX: calesas de enamorados, hadas y genios; un colorido «tiovivo», como lo llamamos en Austria, que se ha mantenido en pie hasta el día de hoy y sigue girando con su carruaje y todo. En una de aquellas fondas tocaba la Orquesta de Damas Hornischer, todas vestidas de blanco y con chales de colores, muy simpáticas, un grupo de veinte señoras que ofrecían unas piezas excelentes. Sin embargo, el nombre de Hornischer tenía connotaciones bien desagradables para cualquiera que guardase memoria de los sucesos de la época. En el fondo, es un apellido de lo más rudo, que produce una penosa impresión en quien lo escucha —es asfixiante, aunque uno no piense en «horno»—. También pasa con algún que otro apellido bastante común en Viena (también en el sentido de vulgar), por ejemplo, Rambausek. Hornischer, sin embargo, guardaba en sí una violencia oculta, una brutalidad enquistada, que ni siquiera podían cambiar aquellas veinte damas, por hermosas que fueran, con sus vestiditos blancos y sus chales de colores: el nombre era exasperante. Cuando Grete y René volvieron a levantar sus ojos de la comida, vieron a través de los árboles que en lo alto del cielo colgaba algo de color amarillo y con un tamaño descomunal. Tardaron unos segundos en reconocer que se trataba de la luna. Era la luna llena del 14 de julio. Al otro lado del Wurstelprater repiqueteaba la campana de un carrusel. Luego empezó a sonar el viento y la percusión del organillo que acompañaba el giro de las figuras. Los carruseles pasados de moda con hadas y calesas de enamorados no suenan así, su música es la de las campanillas. Anny Gräven solía moverse por el Wurstelprater como pez en el agua. Ya andaba pululando por allí, más que bebida, a la hora en que Grete y René emprendieron el camino de regreso a casa, no mucho después de las nueve, pues al día siguiente tenían cosas importantes que hacer. Sin embargo, esa noche no salió. Estaba en su habitación, echada en la cama y con la luz apagada, reflexionando en la oscuridad de forma orgánica, si se le puede llamar así, es decir, no tanto con la cabeza como con el cuerpo, con el diafragma (como los antiguos griegos): Consideraba si no sería mejor levantarse entonces y vomitar en el cubo, antes de quedarse dormida y ensuciar la cama. Mientras iba pensando, intentaba clavar sus ojos —para contrarrestar el mareo que sentía— en las luces azules que se vislumbraban a lo lejos, al otro lado del ferrocarril de circunvalación, puntos que entraban a través de la cortina alta y pálida, recogida a un lado. El resplandor de las farolas de la calle también caía dentro de la habitación.


  X
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    Cuando me acuesto por la noche, siempre me quedo dormida de espaldas. En el instante en que reclino la cabeza sobre la almohada, la noche anterior vuelve a hacerse presente y la historia continua. Como aquella vez cuando el muchacho se fue al retrete. Ya había pasado una eternidad y no volvía. Fue terrible, porque pensé que se lo habría tragado, que lo habría absorbido. Ya no me libré de la preocupación en toda la noche y el Grajillo no regresó hasta el día siguiente. En el fondo, vivo dos veces y también por eso me preocupo el doble. No todo es doble. Kubitschek era doble. La señorita Licea no lo fue jamás. Al contrario que las cubas de vino, que sí lo son. Hasta ahora el fuego ha sido sencillo, un penacho de color rojo. Igual que las tijeras. Por desgracia, aunque parezca increíble, nunca he podido llevármelas al otro lado.


    


    Muchas veces, cuando me echo, siento que la superficie del agua me cubre como si fuera un espejo. Estoy hundida en medio de la ciudad, pero no es porque el Danubio haya crecido, sino porque una niebla de color violeta, un mar de niebla, se ha extendido por todas partes. Mi marido estuvo en la guerra y luchó contra los italianos. Participó en la batalla de Flitsch-Tolmein, donde los austríacos tuvieron que cruzar aquel valle en medio de un gas venenoso de color verde que les llegaba hasta la cintura. Fueron ellos mismos quienes lo lanzaron en su avance y luego se concentró abajo. Es lo que ocurre con esta niebla de color violeta, aunque no sea venenosa, sino pura y aromática. Cuando se extiende por la ciudad, todo es mucho más bello. Envuelve las cosas y resalta su figura. Es como si la hubieran hecho disolviendo violetas. Esta noche he podido disfrutar de la niebla. No pasó nada. Gracias a ella logré olvidar por completo todo lo de abajo. Tampoco miré al techo por si el Kubo estaba allí. El Grajillo y yo pasamos el tiempo flotando entre violetas. Al despertar, comprendí de pronto que estaba muerto. No he llorado mucho, sólo un poquito. ¡Aquel violeta era tan bueno…!


    


    Ya sé que vivo en una callejuela estrecha y que ahora se construyen grandes bloques de casas en zonas saneadas, donde corre el aire, ya sea en Hermannskogel o en Kobenzl, a las afueras, más allá del cinturón de circunvalación. Para Grajillo habría sido lo mejor, aunque la gente no deja nada atrás y entra por la puerta blanca de su nueva casa arrastrando la porquería que trae de su antiguo barrio, armarios y arcones, lámparas y cables viejos. Al final aquello termina pareciéndose a un plato limpio sobre el que las moscas han cagado. No hemos hecho ná con trasladar a esta gente. Siguen arañando el fondo exactamente igual que antes, chapotean en el fango como si tal cosa. Aún sigue habiendo gente decente en Liechtenthal, así que los de allí abajo no lograrán hacerse con el control. No pueden subir. Sería terrible ver su cuerpo viscoso y desnudo a plena luz del día. ¡Qué horror vemos antes sus ojos!


    


    Muchas veces me he quedado asombrada de dónde vivo, pero es así, he nacido en lo más hondo, lejos de los barrios altos, como el Leopoldsberg, secos y claros. Muchas veces he pensado en cómo vivió mi marido, recordando las excursiones al campo que hacíamos los domingos. Mucha gente estaba seca. No sólo los de fuera, también los de abajo. Incluso mi propio marido, lo que me resultaba especialmente inquietante, por mí misma, se entiende. Vivimos en el mismo gallinero, aunque en palos distintos. A pesar de todo, me parecía normal que él estuviera mejor y que yo viviese sola aquí abajo, en la humedad. Me parecía normal que a él no le acechara ningún peligro. Las callejuelas de aquí son lo mío y debo contentarme con ellas. Lo de las cubas de vino sí que fue un escándalo. Al final, una se movió. Lo vi claramente. Ayer soñé que estaba en casa del profesor. Quería llevarse todo el cemento para hacer hormigón y rellenar el hueco. Si luego no pueden pasar el vino, será asunto del tabernero. Hasta hace un par de años aún era una mujer hermosa. No me pueden forzar a algo así en plena calle. El señor tabernero tampoco es nadie para sacar por el agujero del sótano esos horribles bichos negros. Es como hablar a plena luz del día de algo espantoso que debería mantenerse en secreto. Al final, cuando dan las doce, suben a las rejas de los canales, todos al mismo tiempo. Ahí están. Negros, húmedos, terribles. Como es natural, la gente sale corriendo. ¡Sálvese quien pueda! Disparar no sirve de nada. Y todo es por andar jugando con lo que no se debe.


    


    A veces lo veo allí arriba, en mi habitación, justo donde el techo coincide con la pared. Despliega sus brazos hacia todas partes y se pega al rincón como si fuera una araña. No puedo hacer nada en absoluto, aunque tengo las tijeras en la habitación. A decir verdad, no es exactamente mi habitación; y, por eso, las tijeras no están tan a mano. Por otra parte, no podría rajar al Kubo de arriba abajo. Aunque me subiera a una silla, no podría alcanzarlo porque está demasiado alto. Cuando lo veo allí arriba, tan pequeño, me da menos miedo. Es casi cuadrado, como una cajita, con la nariz torcida como la de un papagayo justo en medio de la cara. No puedo hacerle nada en absoluto, porque estoy echada en la cama. Cuando el Kubo está allí, todo está tranquilo. Siempre que lo veo, se me ocurre pensar que, en realidad, nunca lo he visto abajo, en los subterráneos. Por fortuna no ha salido nada del agua. Desde luego no habría sido tan pequeño como el Kubo, que no haría daño a nadie, sino grande, y tampoco tendría forma de dado, sería viscoso como una serpiente y estaría cubierto de fango. Me habría muerto si lo hubiese visto salir del agua, aunque sólo fuera una parte, un brazo con ventosas para absorberme. Me habría muerto si se me hubiese acercado, no habría podido resistir algo así. Sin embargo, cuando el Kubo está agarrado al techo, la habitación parece un sótano desnudo o un cuarto de la colada con otra habitación al lado, donde se plancha. Aunque siga echada en la cama, estoy muy lejos de mi vivienda.


    


    Muchas veces me siento agobiada y me pregunto por qué tendré que vivir en lo más hondo, casi al lado del Danubio, donde le resulta tan fácil llegar hasta nosotros. Hay gente que vive en lugares más claros. Tal vez por eso sean más ágiles. A mí me daría vergüenza que salieran a la luz mi torpeza y las dificultades que tengo con el Kubo. La señorita Licea me asegura que se llama «cubo», pero ¿qué puedo hacer yo? Cuando se pega al techo como si fuera una araña extendiendo sus brazos de alambre por la habitación desnuda, es el Kubo.


    


    El fuego se eleva como un penacho rojo. Al principio todavía era pequeño: un trocito de carbón ardiente en una esquina. Luego se elevó sobre la casa como un remolino de pelo por encima del nacimiento de la nariz. Estaba maduro. Tenía que estallar. Sé que han matado al Grajillo. No hay vuelta atrás. No hay nada que hacer. No fueron los de allí abajo, aunque siempre tuve miedo de que vinieran a llevárselo y llegué a pensar que podrían subir a por él cuando iba al retrete. Fue el Kubo quien se lo llevó. Lo mataron allí de un tiro. El Kubo venía de abajo. Sus espantosos brazos eran de alambre. Todos eran de alambre. La señorita Licea me aconsejó que los dejase tal y como estaban, porque no había forma de saber cuál llevaba corriente y cuál no. Tendría que haberlos arrancado todos. Se sirvió de ellos para atrapar al muchacho y llevárselo de aquí. Así es como ocurrió la desgracia y no sólo para mí. No tendría que haber sucedido jamás, no tendrían que haberlo matado. Ahora ya no pararán. Tendrá que arder. Habrá fuego. Y me gustaría saber cómo piensan salir, porque nadie va a devolverle la vida al muchacho.

  


  XI
EL FUEGO


  Después de que cayera la luna o, más exactamente, después de que desapareciera por completo detrás del horizonte, las tinieblas de la noche fueron creciendo por el este, a pesar de que la luz de las estrellas relampaguease de vez en cuando entre el ramaje de los árboles. Al final, todo quedó envuelto en la más densa oscuridad. La caída de una hoja seca, que había abandonado la modesta copa de uno de los pocos abedules que crecían entre los altos pinos, pudo oírse perfectamente en este completo vacío. El rumor espantó a una pequeña lagartija, que salió disparada de un manto de hojas podridas en el que se había ocultado durante la noche. A este ruido ya no le respondió ningún otro. No se movía ni una rama. El bosque callaba como una cripta. Una espesa oscuridad lo envolvía todo, incluso el camino que corría fuera del parque, atravesando la empinada pendiente de la montaña en paralelo a la valla de la residencia de descanso, por el lado en que se encontraba aquella puertecita que Leonhard había utilizado en otro tiempo no tanto para salir del parque como para internarse en el bosque. Ahora no se le veía a él, ni a la valla, ni siquiera a la puertecita. No se veía nada en absoluto. Sólo un puñado de estrellas que brillaban sobre su cabeza, ya que las ramas no cubrían el camino del todo.


  Cualquiera que estuviese familiarizado con ello habría reconocido incluso sin reloj y en medio de aquellas densas tinieblas la inminente llegada del amanecer. Una delicada corriente de aire cruzó la floresta sin hacer ruido y luego desapareció. Al momento, desde la negra profundidad del bosque —¡que, por tanto, fue la primera en saberlo!—, surgió el primer trino, que al principio no obtuvo respuesta desde las demás copas. Si uno hubiera mirado hacia el este entre los árboles del parque, habría advertido que el cielo empezaba a colorearse de verde sobre la cresta de las montañas.


  


  La luz del día entraba ya en la Pokornygasse siguiendo la larga línea del horizonte sobre el que despuntaba el astro con un fulgor intenso, radiante, en un cielo puro de laca. En esos momentos, los mirlos, acompañados de una orquesta de clarines y timbales reunida en honor de Apolo, hicieron una pausa general, tal y como era su costumbre. Inmediatamente después desataron su canto con una rotundidad que, sin duda, habría hecho muy difícil entenderse en cualquier conversación que uno hubiese querido mantener en ésa callejuela a tan temprana hora de la mañana. Las aves se respondían mutuamente con silbidos y trinos artísticos y cadenciosos, rivalizando entre sí.


  La bola del sol desapareció por unos instantes detrás del humo y de las columnas de vapor que salían del recinto ferroviario. Cuando las primeras cintas de luz, aún rojizas, se extendieron sobre el «fortín» y atravesaron el parque, el sol ya estaba muy por encima del horizonte, incluso desde un punto de vista matemático. En la Pokornygasse aún no había movimiento. Es un barrio en el que la gente no se levanta tan pronto.


  


  En cambio, en la profunda garganta que se abre entre la Döblinger Hauptstrasse y el parque de Wertheimstein, ya hacía mucho que se piaba, trinaba y gorjeaba con los tonos más risueños, como sólo lo pueden hacer quienes poseen un gran pico. Las aves se acercaban contoneándose hasta el arroyuelo y luego volvían a salir. Al final, se reunían al borde del estanque formando un tremendo escándalo, se dividían en grupos y pasaban sobre la superficie de las aguas con toda solemnidad, agitándolas colas, como si saludaran coquetamente a los que tenían detrás.


  Mientras tanto, los rayos disparados por el dios habían penetrado en el follaje y en la profunda garganta. Un brillo aún rojizo iba abriendo en los arbustos auténticas grutas de un verde incandescente.


  


  Fue una época dulce para Renacuajo. Desde que vivía en Hietzing, su mundo estaba libre de fantasmas, si se puede decir así, salvo por uno, y es que en ella había aparecido la irresistible necesidad de ocuparse de los temas económicos. Aunque, por el momento, no tuviera motivos, sentía una gran inquietud que nunca la abandonaba. La gran noticia que el jefe de sección y Kajetan le comunicaron el 29 de mayo se había convertido en el contenido capital, aunque reprimido, de su vida.


  Se veía con Géza casi a diario.


  A Gyurkicz ya no lo veía.


  Se había mudado en todos los sentidos.


  Sin embargo, desde que visitara al notario, y en especial desde que el jefe de sección Georg von Geyrenhoff la había acompañado a su despacho y luego se había sentado con ella en el café Altes Rathaus —¡para Renacuajo, la presencia del jefe de sección había sellado el cambio!—, su antiguo horizonte se rasgó definitivamente, se descompuso en láminas sueltas que se vinieron abajo como si se tratase de carteles que se despegan de un panel. Al final fue este mismo panel el que se quebró —es así como veía la vida que había llevado hasta entonces— y se encontró frente a un espacio descomunal, una existencia abierta por el mero hecho de que en un futuro no muy lejano le esperaba una auténtica fortuna, al menos para alguien de una condición tan modesta como la suya, una joven dama.


  Es así como se sentía aquella mañana en la que imperaba la calma. Una calma de rosas, pues desde el balcón de su cuarto en el entresuelo podía ver los parterres de abajó llenos de rosales uno al lado del otro: rojo oscuro y claro, blanco y amarillo, incluso del color del té. Con esta última variedad había hecho un ramo, que se encontraba sobre la mesa, recogido en un alto jarrón.


  Renacuajo se dejaba llevar por la despreocupación, su espacio vital se había ampliado (¡lo que no significa que su horizonte también lo hubiera hecho!), tenía libertad de decisión sin necesidad de decidir. En esos momentos ningún obstáculo se interponía en su camino. Podía esperar cómodamente la riqueza que sin duda le llegaría.


  Los cincuenta mil que le había entregado a Kajetan no suponían un quebranto para su economía.


  Lo había calculado cuidadosamente.


  Tenía un plan financiero.


  Sin embargo, Renacuajo no abusaba ni en lo poco ni en lo mucho. Nunca agotaba las cantidades que le asignaba aquel plan, siempre se quedaba por detrás, tanto en los gastos cotidianos como en el resto de sus compras, que tenían que ver, sobre todo, con su fondo de armario. Hacía algunos días había regateado quince chelines a la modista Pauli en el precio de un sombrero. Había ido completándolo todo: lencería, zapatos… Estaba deseando que llegara esa tarde para acudir al té en casa de la señora Friederike Ruthmayr. Como es natural, sabía exactamente quién era la dama. El mismo jefe de sección se había encargado de contárselo. Después de su llamada telefónica, le había escrito una nota. No era muy larga, el señor Von Geyrenhoff se limitaba a hacerle unas someras sugerencias a título informativo, una especie de instrucciones de uso para tratar con Friederike Ruthmayr: «… Renacuajito, va a conocer usted a una mujer muy cariñosa, buena y bella, que durante más de media vida fue la esposa de su padre…».


  «Así que, en cierto modo, también es mi segunda madre», pensó Renacuajo.


  En ese instante —fugaz como las alas de un pájaro al pasar— intuyó de pronto lo que estaba sucediendo con el señor Von Geyrenhoff…, una intuición que no iba del todo desencaminada.


  Sin embargo, prefirió dejar el asunto a un lado hasta esa tarde. A mediodía, sobre la una, iba a encontrarse con Géza en un restaurante del centro de la ciudad, donde comerían juntos y luego podrían disfrutar de parte de la tarde, tal vez de la tarde entera. Mientras Renacuajo imaginaba —con la más profunda satisfacción— cómo sería presentarse ante la señora Ruthmayr no como un pobre diablo, sino con plena libertad e independencia, al mismo nivel que ella y, desde luego, arreglada como corresponde, se quedó pensando en el modo de ser de Géza (la forma en que la trataba), la extrema delicadeza —tan sensible como una aguja magnética, por decirlo de algún modo— con que le permitía conducir y ordenar la relación que ambos mantenían; en este sentido, él se limitaba a seguir las indicaciones que ella le iba dando en cada caso… para que se detuviera o para hacerle saber que tenía vía libre.


  Renacuajo pensaba en Géza. Conocía aquel dolor por experiencia. Era como si tuviese unas suturas internas y sintiera el hilo tirando de ellas. Era el dolor de estar enamorada. Ya lo había sentido dos veces. En esta tercera lo había reducido prácticamente al nivel de un objeto que analizaba con interés.


  Hubo un relámpago, una señal que traspasaba el límite de su existencia, aquel círculo que se había ido ampliando poco a poco y en cuyo borde colocaba a Géza. ¿Sería suficiente? ¿No podía confiar en que esta vez fuera distinto?


  Sí, sería suficiente. Él lo soportaba todo, y muy bien, por cierto.


  Géza había sido trasladado a la embajada de Berna. Le habían dado la noticia antes de ayer.


  Todo cuadraba. Renacuajo sentía que Géza encajaba en su nuevo horizonte. Se adaptaba a él como si le hubieran reservado un lugar propio.


  Tendría que bajar a la ciudad con el vestido de tarde con el que iba a aparecer a las seis en casa de la señora Ruthmayr. Ya había escogido un sombrerito. ¿Tal vez necesitase un abrigo fino?


  Podría pasarse por el lutier. Hace semanas que le había llevado su Amati para que lo revisara y, si era necesario, lo reparase.


  Quería que tasaran el instrumento.


  Aunque no pensaba vender el violín en absoluto.


  Se trataba más bien de saber lo que poseía verdaderamente y, en este caso, la única manera de hacerlo era recibir una oferta.


  La calma, la calma de las rosas, era tan extraordinaria que Renacuajo seguía teniendo la impresión de que era muy temprano. Aún no había mirado su relojito. Acababa de arreglarse —salvo por el vestido, que, como es natural, todavía no llevaba puesto— e incluso había desayunado. Renacuajo salió al balcón una vez más y miró los rosales que florecían abajo. Llevaba semanas observándose, semanas en las que apreciaba un cambio ante el que no podía cerrar los ojos.


  Desde que ya no tocaba el violín, se levantaba mucho más ligera por las mañanas y madrugaba cada vez más, lo que contribuía a que el curso de la jornada fuese ordenándose poco a poco. Ya no se quedaba sentada con la mirada perdida —una manera de retrasar el comienzo de sus ejercicios—, mientras la inercia se iba derramando sobre sus miembros como si fuera plomo. Ahora admitía ante sí misma la verdad. Fue un paso importante para Renacuajo, sobre todo teniendo en cuenta su situación. Mientras tanto, sentía cómo se prolongaba la calma de la mañana, una calma concentrada, porque aún seguía creyendo que era temprano. Le resultaba agradable, era como un bálsamo que se derramaba sobre su alma. Era consciente de que la vivienda estaba vacía. Nadie salvo ella la habitaba desde ayer. Estaba sola. La casera, que seguramente estuviese al tanto de quién era Renacuajo (puede que incluso se hubiera informado), se había ido al campo, después de garantizar la atención y el servicio para su inquilina a través de la portera.


  Renacuajo miró por fin su reloj de pulsera. El día ya estaba bien avanzado: eran las nueve menos cuarto.


  


  El 14 de julio, Anny Gräven había logrado quedarse dormida poco después de las nueve de la noche, sin tener que vomitar. Sus sábanas quedaron impolutas. Hacia las dos de la madrugada despertó vestida en la cama, rodeada por la oscuridad de la habitación. Se cambió y luego volvió a acostarse como Dios manda. Ya se le había pasado el mareo y no sentía la cabeza pesada ni embotada. No había bebido más que vino (y, evidentemente, uno bueno) sin mezclar ni añadir nada. Son las combinaciones las que llevan al desastre. Al despertar no se le ocurrió beber ni una gota. Al contrario, antes de volver a dormirse, tuvo la precaución de tomar algo contra el dolor de cabeza, unos polvos fuertes que contenían trazas de codeína, para prevenir la resaca que amenazaba con presentarse a la mañana siguiente.


  Se levantó temprano, aunque no tenía ninguna obligación. Había dormido casi once horas y no podía más. No comió nada, pero, después de tomarse un par de tazas de café negro, se encontró verdaderamente bien. Recorrió la vivienda fumando cigarrillos. Se examinó ante el gran espejo que tenía en el cuarto repasando toda su piel. Tomó un baño. Revolvió la lencería que guardaba en el armario e inspeccionó su guardarropa. Junto a su bolso de mano, sobre la mesita de noche que había al lado de la cama todavía abierta, encontró un pequeño monigote con piernas de goma que se movían. Alguien se lo había metido ayer en el bolsito, mientras bebían. Anny se rió al ver cómo se bamboleaba. Seguía riéndose por todo, a pesar de su estado de degradación, que no se debía únicamente al alcohol. Ahí estaban, por ejemplo, los griegos, Xidakis y Protopapadakis, que apenas bebían. Ayer no habían estado en la partida. Anny no ganó nada en toda la noche.


  Seguía riéndose despreocupadamente. Aún conservaba en su carácter ese rasgo adorable, que tanto había atraído a Leonhard en otro tiempo. Jamás perdía el buen humor, por duras que fueran las circunstancias. Hay muchas personas que, en cuanto el camino se vuelve un poco más abrupto y resbaladizo —y, si somos rigurosos, es lo que ocurre a diario—, sienten de antemano una especie de presión sobre su conciencia, que los alerta de los fallos, cuando ni siquiera los han cometido; es como si se anticipasen a ellos, por así decirlo, una estrategia que jamás ha librado a nadie de equivocarse. Aunque uno esté sobre aviso, no sirve de nada. A menudo, el mal se encuentra dentro de la persona como un magma oscuro, anónimo, a la espera de adoptar un nombre y una forma todavía inciertos. Habría que ver si este estado de cosas no es el mejor de los posibles. En cualquier caso, Anny era completamente ajena a este tipo de advertencias. Jamás las había recibido y así vivía más tranquila, aunque, como es natural, conducirse así entraña cierto peligro.


  Hizo la cama y cerró la ventana. Empezaba a sentir el calor acercándose, empujando para entrar.


  En cierto modo, no deja de ser conmovedor que en una segunda realidad, en un auténtico más allá dentro de este mundo —pues ésa es la esfera en que se movía nuestra Anny junto con todo lo que la rodeaba—, haya que repetir cada uno de los gestos de costumbre, exactamente igual que si se tratara de la suprema realidad. Y es que la materia no cede tan pronto, su eco persiste larga y fielmente, aunque ya no tenga razón de ser. Hasta las formas más terribles de lo que conocemos como idealismo contemplan la necesidad de que uno se limpie los dientes por las mañanas. Luego, si uno quiere, puede hundir el mundo en las virutas que va dejando mientras se construye el suyo propio, a no ser que decida prender fuego a todo de una vez, teniendo en cuenta que se ha de vivir pensando en las futuras generaciones. Sea como sea, de momento, la limpieza de dientes se mantiene, aunque sea de mala gana.


  En el caso de la Gräven, el eco, la epifanía de la materia que en otro tiempo sustentó la realidad, eran suficientes. Cuando escuchó un puño blando que llamaba a la puerta —no eran unos nudillos—, supo inmediatamente que se trataba de Anita, esa muchacha gorda, de ojos hinchados. Abrió y le preguntó:


  —¿Qué quieres, tostón?


  —Baja p’abajo. Tamos tós en la taberna. Hay grezca en la ciudá. Tan diciendo d’ir p’allá.


  El «tostón» estaba borracha como una cuba. Anny se dio cuenta y le hizo gracia. Con lo que estaba farfullando quería dar a entender que abajo, en la taberna, se había reunido un grupo de gente que pensaba acercarse al centro de la ciudad, donde, al parecer, estaban produciéndose disturbios.


  No eran más que las diez y media y Anny ya estaba aburrida, por eso aceptó la invitación de buena gana. En la taberna se encontró con el viejo Rottauscher —que saludó a Anny muy cordialmente—; su alumno Zurek, al que llamaban «el Ungido», porque tenía la cabeza llena de grasa; Anita, totalmente ebria; los dos griegos (su presencia allí llamaba la atención, ya que, por lo general, no se dejaban ver por la taberna); y más gente, hombres y mujeres, que no eran «de la cofradía», pero iban a unirse a la expedición a la ciudad. Alguien puso en la mano de Anny el primer slivovitz doble. Era claro como el cristal. En el vaso liso se apreciaba su pureza y aroma. Tenía un paladar excelente. Para calmar el hambre, que ya se hacía sentir, encontró un panecillo con jamón. Después de comérselo, se tomó otro slivovitz. Anny todavía no se había enterado de lo que estaba ocurriendo en la ciudad. Ni lo había preguntado, ni escuchaba las conversaciones. Comía y bebía. Cuando fue a pagar, le dijeron que el viejo Rottauscher se había hecho cargo de todo. Así era aquel hombre. Anny fue con él y con el Ungido. La amplía calzada de la Praterstrasse estaba prácticamente vacía. Inmediatamente después de abandonar el ambiente fresco de la taberna, el calor rodeó a Anny como si fuera un muro de edredones. No pasaba ningún tranvía. Fue el Ungido quien se dio cuenta. Anny no lo habría notado en absoluto.


  


  Era como deslizarse en una barca de color claro sobre las aguas oscuras y tranquilas. Eso es lo que ocurría con las habitaciones en las que Leonhard vivía ahora, cuartos para invitados construidos como una ampliación del palacio Croix, un edificio enorme y macizo. Había más estancias de este estilo allí arriba. Leonhard ocupaba dos; en una, que tenía un baño al lado, dormía; la segunda, con una antesala, la utilizaba como despacho. Ambas habitaciones daban al parque, más o menos a la altura de las copas de los árboles más altos, incluso un poco por encima.


  Tal vez se debiera al aire que Leonhard respiraba aquí, el aire del jardín, que siempre es más rico en oxígeno, el caso es que su sueño era especialmente profundo y, por tanto, reparador, de modo que la mayoría de las veces se despertaba muy temprano por la mañana. Luego, siempre salía a la terraza, que era muy ancha, pues la ampliación de las habitaciones para invitados ocupaba una superficie mucho menor que el tejado.


  Cuando subía a su cuarto desde la biblioteca o desde el comedor, era como si abandonara la casa, sólo que hacia arriba. No cabía duda de que el palacio Croix lo dominaba, lo encerraba en su masa, le recordaba su amplitud y su profundidad a cada paso —sin contar con que, en los primeros tiempos, siempre iba descubriendo estancias nuevas, como dos pequeños salones y un corredor que conducía arriba desde el rincón que había al fondo de la segunda sala de la biblioteca, cubierta casi por completo por estanterías de libros—. Cuando estaba abajo tenía que afirmarse y, de vez en cuando, se sentía oprimido, como si lo empujaran contra la pared; en cambio, aquí arriba, entre los muebles nuevos, lisos, que jamás se habían utilizado, había un vacío, un mundo hueco que lo convertía de inmediato en su centro natural y retrocedía modestamente marcando las distancias. Si abajo era dominado, aquí arriba dominaba.


  El sol llegó hasta la terraza. Leonhard, que no llevaba ropa, se estiró al sentir su calor. Las casas que había detrás del parque eran bajas y las copas de los árboles lo mantenían a cubierto. Aquí, en el tejado, siempre tenía la misma sensación. Era como si algo se abombase con fuerza por debajo de él, como si esta gran casa lo empujara hacia arriba con un ímpetu desmedido, como si creciera y se elevara igual que una ola. Ahora comprendía perfectamente lo que crecía allí abajo: la escalera de subida con su doble arco de mármol rojo, el primer recibidor, la gran sala de la biblioteca (no las otras más pequeñas, también con libros). Todo estaba vacío, desierto. La mayoría de las veces, las estancias albergaban muebles gigantescos, apenas había piezas pequeñas. Era evidente que nadie pisaba los dos salones a los que conducía aquel corredor estrecho desde el que se veía el parque, acristalado en la cara que daba al jardín. Un frío aroma de alcanfor se extendía por ellos. Allí sí que había algún que otro mueble más pequeño, de adorno, armarios y mesitas en estilo rococó, que a Leonhard le parecían encantadores.


  Aquello no tenía nada que ver con el palacio Ruthmayr.


  Buscarle la utilidad a algo, hacer reparaciones, dar martillazos era impensable en este entorno.


  A esas horas de la mañana, el cielo de verano tenía una pureza de laca, una pureza absoluta, casi muerta. El calor ya empezaba a hacerse sentir. Aunque todavía no hubiera llegado, estaba dispuesto a ocupar el vacío que se abría alrededor, volcando todo su peso sobre él. Leonhard lo percibió y decidió pasar adentro para tomar un baño, afeitarse ante el espejo, ponerse la ropa y emprender su actividad matinal. De las horas que había pasado en la fresca biblioteca el día anterior siempre quedaban huecos sin cubrir, impresiones contradictorias sin aclarar, pensamientos truncados; reservaba los primeros momentos de la jornada para completar todo lo que tenía que ver con ello…, era como meter los dedos hasta el fondo de un guante. Como si fuera una premonición, pensó que debía anticiparse al calor del día. A un espíritu despierto en un cuerpo despierto, abierto a todas las posibilidades, no podía envolverlo aquel letargo. Leonhard estaba sentado en el cuarto donde tenía el escritorio. Se metía en esta estancia como si fuera un traje ligero. Los muebles nuevos, lisos y sencillos, retrocedían hasta la pared, se convertían en sombras difusas.


  El joven llevaba una vida oculta y solitaria, dedicándose en cuerpo y alma a su formación. Ya nada podía interponerse en su camino. Habitaba una celda en lo más alto del panal de la vida. Un género de felicidad que no suele alabarse en voz alta, porque son muy pocos los que pueden percibirla.


  Sin embargo, ni siquiera con sus actividades matinales, por muy concentrado que estuviese (pues de eso se trataba), era capaz de recuperar el sentido de la orientación sacándolo de la profundidad en la que habitaba. Vagaba errante a través de los meses. El verano había coincidido con el segundo gran corte de su vida, ya superado, por eso mismo consideraba que la estación también había pasado. El otoño estaba acercándose. Estaba a punto de abandonar los senderos del bosque para salir a campo abierto, una extensión magnífica, variada, colorida, sobre el fondo azul de un cielo frío y puro. El cambio de estación se había producido aquella noche en la que Leonhard pudo apropiarse silenciosamente de una nueva lengua. Entre esa noche (que quedaba muy atrás en el tiempo, aunque él no lo sintiera así) y el día de hoy, o incluso el día de su traslado aquí, se extendía el verano. Los resultados de aquellos cambios pertenecían íntegramente al otoño, constituían su ser.


  Éste era su entramado básico. Una anatomía hecha con instantes aislados, que no se podía racionalizar por mucho que Leonhard lo intentara.


  Y, sin embargo, en el fondo, era el mismo sentimiento con el que en otro tiempo había empezado siempre un nuevo curso escolar.


  En el palacio, desayunaba siempre en su cuarto. Cuando quería que le trajeran la bandeja, no tenía más que indicarlo haciendo sonar el timbre.


  Hoy le trajeron el desayuno sin que Leonhard hubiese apretado el botón. Escuchó unos pasos en la antesala y luego alguien llamó a la puerta. Era el lacayo personal del príncipe, un venerable anciano de más de setenta años que, en realidad, ya se encontraba jubilado, aunque continuase ejerciendo las funciones de mayordomo y se ocupara de servir personalmente a Su Alteza, a quien había conocido siendo un muchacho. Se llamaba Josef Schindelka, pero Croix solía llamarlo «Papá Pepi» y, cuando estaban a solas, permitía que le tuteara, con lo que el viejo se dirigía a él con mucha ternura llamándolo «Fonsito».


  —Buenos días, señor Schindelka —saludó Leonhard y se levantó.


  —Disculpe, señor doctor —dijo Papá Pepi—, que venga sin que me haya llamado.


  Colocó la bandeja del té sobre una mesa que había al lado de la pared y acercó una silla.


  —¡Pero cómo se toma usted tantas molestias conmigo! Se lo agradezco de todo corazón, señor Schindelka —dijo Leonhard.


  Como es natural, el té de la mañana lo solía traer una doncella o un sirviente.


  Era inevitable que la gente de la casa se dirigiese a él como «señor doctor». Todo el servicio le daba este tratamiento, aunque, al principio, Leonhard había intentado rechazarlo. Puede que el título obedeciera a las disposiciones del propio príncipe; como quiera que fuese, se mantenía indefectiblemente.


  —En realidad, he venido porque debo transmitir un mensaje de Su Alteza al señor doctor. El teléfono de la casa no funciona y tampoco hay timbre, porque no tenemos electricidad. Por supuesto, no funciona la luz. Esta mañana llegué hasta el Heumarkt, fui ex profeso para comprobarlo vi que el tranvía no pasaba. Debe de ser una avería grave. Y, para colmo de desdichas, nuestro coche no anda. Lo tendrán en el taller hasta la tarde. Su Alteza tenía que acudir esta mañana a la Metternichgasse. Está muy cerca. Hoy se celebra un consejo familiar en casa de la señora condesa, su tía, y ha tenido que madrugar mucho. Su Alteza ruega al señor doctor que en el curso de la mañana se pase por la biblioteca de la universidad, porque tiene cuatro obras reservadas en la sala de lectura para las que habría que pedir una prórroga. El señor doctor tendrá que echar un vistazo, porque ya hace tres días que no se utilizan y hoy iban a ser retiradas. Me ha sorprendido que Su Alteza no haya traído los libros a casa; yo mismo habría podido ir a recogerlos con la tarjeta de préstamo, pero Su Alteza quiere dejarlos allí, porque hay un profesor que los utiliza a la vez que él. Al parecer, los señores trabajan juntos. Por eso, si el señor doctor pudiera ocuparse de renovar estas cuatro obras en el curso de la mañana, no habría que pedirlas de nuevo, algo que, como bien sabe el señor doctor, siempre resulta gravoso.


  Papá Pepi le recordó que aquella tarde no podría contar con el príncipe para el trabajo habitual en la biblioteca, pues lo más probable es que tuviera que quedarse a tomar el té en la Metternichgasse. En cualquiera caso, por lo que había dicho Su Alteza, el señor doctor ya había organizado la tarde y la velada.


  Papá Pepi se retiró.


  Leonhard se sentó a la mesa del desayuno.


  Debía estar en casa de Mary a partir de las cinco y media.


  Es curioso, cuando el viejo había hablado de la avería en la red eléctrica, lo primero que se le vino a la cabeza a Leonhard fue aquella visita a casa de Mary. ¡Como si la interrupción del servicio de los tranvías se la fuera a impedir! Podía ir a pie perfectamente.


  Leonhard sabía que iba a estar a solas con ella incluso durante la velada. Su hijo y su hija se encontraban en Döbling, en una villa de las afueras, donde se daba una fiesta para inaugurar una gran piscina privada construida en el jardín, una especie de fiesta del agua con barcas y farolillos para cuando cayera la noche, lo más apropiado con este calor…


  No se puede decir que cerrara los ojos ante la realidad en lo que se refiere a Mary. Era absolutamente consciente de las serias dificultades que tendría que superar. Y no sólo él, también ella. Pero eso no quería decir nada. La corriente le llevaba hacia esa mujer y tendría que saltar la catarata como fuera. No podía hacer nada. Ni él, ni ella. Nuestra época tiene miedo a la vida y sacrifica el presente a los ídolos de un futuro que se vuelve cada vez más incierto, por eso es tan raro encontrar una pareja como ésta, que vive para el instante que existe y alienta ahora, para la dicha y la desdicha presentes, sin envenenar ni degradar ninguna de las dos haciendo cálculos secretos sobre lo que puede suceder o adonde puede conducir la relación («¡y si no conduce a nada!»), con lo que, en última instancia, se está traicionando constantemente a la pareja. No, Mary y Leonhard habían aceptado la corona única que les había ofrecido la vida, sólo para ellos, sin pararse a considerar si era de rosas o de ortigas, o de ambas trenzadas entre sí, como suele ocurrir la mayoría de las veces. Muchos enamorados se dedican a entresacarlas: esto me vale, pero esto no (como si estuvieran en una zapatería), ¿estamos bien juntos?, ¿dónde nos va a conducir esto? Es la vía que se le ha dado al cielo para concebir las ideas más ingeniosas y, sin embargo, de esta forma, todo queda en agua de borrajas. Mientras uno está entretenido en entresacar las ortigas de la corona, el puñado de rosas frescas que contiene va volviéndose cada vez más pálido y se marchita. Al final, todo se vuelve completamente indiferente.


  Nuestra pareja estaba a salvo de este destino. Lo mismo que el doctor Williams. ¡Aunque él lo había tenido muchísimo más fácil con la exuberante Drobil! Jamás habían tenido problemas, nunca habían vacilado, gozaban de una estabilidad perfecta («ab ovo», como diría el señor Von Geyrenhoff).


  Justo después del desayuno que le había traído el propio Papá Pepi en persona, Leonhard decidió marcharse. La actividad matinal aún perduraba en sus miembros. Era usual que su musculoso cuerpo participase del convulso movimiento con que iban liberándose sus ideas. Aquel otoño en pleno mes de julio era lo único que seguía siendo incomprensible. Una luz que lo iluminaba todo desde abajo. Un error cronológico que persistía como si fuera la pura verdad. Tanto en la escalera de mármol rojizo como en la Reisnerstrasse, aún desierta, quedaban algunas franjas que el sol no había podido atravesar y, por lo tanto, aún conservaban el frescor de la noche. Los últimos restos de rocío se evaporaban en el jardín dejando un brillo lechoso, que resplandecía entre el calor y la frescura. En el Stadtpark, el sol ya caía con fuerza, sobre todo en las zonas infantiles que quedan a este lado del río Viena, como, por ejemplo, el área de juegos y el arenero, así como en los árboles de la otra orilla, más dispersos y no tan altos ni tan viejos. Mientras avanzaba, Leonhard sentía que su nuevo hogar iba quedando a su espalda. Poco a poco había ido ocupándolo, animándolo, impregnándolo, haciéndolo suyo con pequeñas aportaciones personales que quedaban en aquella casa grande, amplia, pesada, en los dos pequeños salones que venían a continuación de la biblioteca, donde el fresco aroma de alcanfor se acumulaba en cada esquina, y también en el corredor acristalado del jardín, desde el que se veía el parque, cuyo césped recortado rodeaba, como si se tratase de un estanque, los troncos gruesos y negros de los viejos árboles. Su nuevo hogar era dolor. ¿O acaso era un dolor antiguo, el de la despedida de su vida pasada, cuyo eco llegaba hasta el presente? Había sido una despedida rápida, casi por sorpresa, ¿no vendría de ahí el dolor? También el tránsito de la miseria a la dicha provoca pesar. ¿No sería ése el sentimiento que se prolongaba aún después de haber llegado a la meta? Al volver la vista atrás reconocía la solidez que había tenido el cuarto de la Treustrasse, escenario de una infatigable lucha por la libertad. Un puesto de tiro, más que eso, un noble arco, que había impulsado la flecha que ahora volaba hacia el cielo azul y libre. Era un dolor diferente, un dolor vasto y otoñal, que iluminaba desde abajo esta mañana amortiguada, lechosa. No cabía duda de que había atravesado una frontera, pasando de este lado, el de la vieja «Rezaré por Usté», hasta un más allá dentro de este mundo, el de esta casa grande, amplia, con su pequeño salón, con su tierno aroma de alcanfor, tenue como un hilo. Ese cambio, no sólo vital, puso de manifiesto que había una cantidad infinita de lugares en los que se podía encontrar un más allá dentro de este mundo: casas, palacios, villas, senderos, jardines, piscinas o estanques, y muchos sitios como la Althanplatz o la Treustrasse…


  Había llegado al ancho y profundo cauce del río Viena, con sus diques y barreras, y al puente que cruza por encima de él. Miró hacia abajo y pudo contemplar los paseos que discurren a izquierda y derecha y la vista que se tiene sobre el parque. Aquí, ante esta imagen, llegó a sentir lo que no había experimentado ante Anny Gräven. Era una nostalgia que no se quedaba en el encanto o en la dulzura de lo inmediato, sino que transcendía, se dirigía al más allá dentro de este mundo que representaba Mary, quería hacerse un lugar detrás de aquella frente tan tierna, mirar el mundo desdé allí dentro, verlo con sus ojos. Si aquella mañana Leonhard había conseguido mantenerla a distancia cerrando a su alrededor un sólido anillo, una operación que, dadas las circunstancias, había supuesto un enorme esfuerzo para su inteligencia, ahora veía impotente que lo abordaba desde todas partes, deslizándose en su interior al hilo de sus asociaciones de ideas. Lo inundaba como se inunda una pinaza cuando la hundimos bajo el agua.


  


  A las siete y media de la mañana, la «cuadrilla» de Kajetan, que ahora estaba bajo la dirección de Gaston Garrique, se reunió puntualmente ante el número dos de la Schmerlingplatz, donde vivía Renata von Gürtzner-Gontard. Aparecieron todos prácticamente a la vez: Sylvia Priglinger llegó desde la Lerchenfelderstrasse acompañada por el explorador (con un bonito traje deportivo, sin jabalina); Gaston Garrique acudió con Lilian y el gordo Bully Bullog desde el centro de la ciudad; y justo cuando éstos llegaban, Licea salió por la puerta de su casa.


  La «tribu» se puso en marcha inmediatamente precedida por Gaston. Hoy no tenían el aspecto aventurero de otros días («sin armas ni utensilios»), Lilian llevaba una camisa blanca de manga corta, Licea vestía una falda escocesa muy bonita y el grandullón de Gaston llevaba unos pantalones de franela de color gris claro, recién planchados, y una preciosa camisa de color ocre con bolsillos. Bully, que era casi tan gordo como alto, iba de color caqui, con unos pantalones cortos. Era el único que llevaba algo en la mano: una maletita amarilla de cuero muy elegante con los trajes de baño. Metieron el de Licea con el del resto en el mismo portal de su casa, igual que los que Sylvia y el explorador traían bajo el brazo.


  Gaston opinaba que aún era demasiado pronto para actuar contra el consejero de la Cámara. Habían quedado tan temprano para poder escaparse de sus padres y de los deberes domésticos, querían evitar que los adultos cambiaran sus planes proponiéndoles otras alternativas. Emprendieron el camino hacia el distritoIV, Wieden, aunque no tenían intención de dejarse ver aún por la zona de la Johann-Strauss-Gasse. El sol brillaba con todo su fulgor en un cielo sin nubes y calentaba el ambiente. Lo primero que hicieron fue establecer una especie de cuartel general en un pequeño café, donde hacía fresco y entraba una luz tamizada.


  Como es natural, hacía mucho que se habían dado cuenta de que algo estaba ocurriendo en la ciudad. También ellos habían echado en falta los tranvías. Sylvia, que conocía los detalles, los informó de que hoy se esperaban manifestaciones de obreros (también dijo por qué, pero nadie le hizo caso). Gaston no se pronunció al respecto, pero pareció considerarlo una ventaja para la acción que pensaban llevar a cabo. Incluso llegó a comentar:


  —A riot in town will be all right for us.


  Pensaba que una revuelta en la ciudad atraería la atención de todos, y la apartaría de ellos. No era ninguna tontería. Cualquier desorden supone una ventaja a la hora de dar un golpe de mano, ya sea grande o pequeño, así que el muchacho decidió esperar un poco más.


  Sobre las nueve y media salió acompañado por Bully, que dejó su maletita en el café al cuidado de los demás. Según dijo Gaston, sólo iban a hacer una ronda de reconocimiento. Recorrieron buena parte del distrito para informarse de la situación general. A las diez ya sabían que se salía por completo de la normalidad. El tráfico en las calles era muy escaso; en cambio, la gente formaba corros delante de los portales para comentar la situación. Por lo que Bully pudo coger al vuelo, había un tiroteo en el Parlamento (como es natural, desde allí, no se oía nada). Al final, pasaron por delante de la casa de la Johann-Strauss-Gasse y vieron desde lejos a varias personas conversando animadamente. Gaston Garrique y Bully reconocieron de inmediato que entre ellas estaba aquella mujer de la limpieza a la que habían estado vigilando hacía poco, cuando había salido de la vivienda del consejero de la Cámara con un cubo en la mano, dejando la puerta abierta tras de sí. Sin embargo, hoy no podían contar con que fuera a darse esa casualidad. Gaston y Bully no pasaron por delante del grupo que estaba a la puerta de la casa. Se entendieron sin palabras y ambos giraron al mismo tiempo para entrar en el portal de al lado, donde no había nadie. Lograron pasar desapercibidos. Llegaron al patio, deshicieron sin esfuerzo el nudo de alambre que sujetaba la puertecita que daba al jardín de Levielle y la retiraron. Ya habían dado el paso decisivo. Era como si hubiesen salido disparados y volasen en una trayectoria bien definida. Atravesaron el jardín, que no era en absoluto tan grande, no tenía más que unos cuantos árboles y unos pocos arbustos. Al momento, su vista cayó sobre la puerta de cristal que había arriba, en la terraza. Sus hojas estaban abiertas.


  Se movieron con rapidez por el césped, pasaron en silencio sobre la gravilla sin perder de vista su meta. Subieron la escalera y entraron en una habitación luminosa que daba al jardín. Estaba casi vacía. Las hojas de la puerta del fondo estaban abiertas. Se detuvieron un momento a escuchar. Dejaron que el silencio bullese en sus oídos. Se dominaron perfectamente, obligándose a guardar silencio. Luego empezaron a andar por la alfombra. En la habitación de al lado descubrieron el soberbio secreter barroco.


  Mientras Bully lo observaba en tensión, Gaston se colocó delante de aquel mueble gigantesco, torneado. Adelantó la mano derecha y fue tanteando poco a poco el lateral. Como no se había preocupado de tener preparada la izquierda para sujetar el cajón cuando saliera, éste salto de improviso y dio un golpe que se pudo escuchar perfectamente. Echaron un vistazo para ver lo que contenía. No había más que dos documentos mecanografiados, ambos eran copias hechas con papel de calco, y una carta original. Gaston se lo metió todo en el bolsillo de la chaqueta y empujó cuidadosamente el cajoncito hasta que dio un chasquido y volvió a encajar sin dejar huella. Emprendieron la retirada. Atravesaron el jardín soleado, ajustaron la puertecita, la sujetaron con el nudo de alambre, cruzaron tranquilamente el zaguán de la casa y giraron a la derecha. Una mirada fugaz al grupo que se había reunido a la izquierda, junto a la puerta de la casa de Levielle, les bastó para cerciorarse de que no les habían prestado ninguna atención. Estaban demasiado alterados para fijarse en ellos.


  Una vez en la calle, tanto Gaston como Bully sintieron que la tensión se les había metido en los huesos. No regresaron al pequeño café por el camino más corto. En dos o tres ocasiones se volvieron a mirar después de haber doblado la esquina de una calle. Tal y como esperaban, nadie los había seguido.


  Al entrar en la sala que había al fondo del café se encontraron con el resto de la «cuadrilla». De momento eran los únicos clientes. Gaston les pidió silencio llevándose el dedo a los labios. Luego dijo unas palabras a media voz:


  —We have got it.


  Pagaron y se marcharon en dirección a la Estación del Sur. En el Maria-Josepha-Park, al que la República de 1918 le cambió el nombre por el de «Schweizer Garten», Gaston aprovechó para informar a sus compañeros y revisar con ellos los documentos. Parecían unos papeles sin importancia. El primero era una solicitud dirigida a un abogado, el doctor Mährischl, a comienzos de año. Se refería a una herencia de la que tendría que hacerse cargo. Daba cuenta del asunto a grandes rasgos, pero no leyeron el texto entero. El segundo, otra copia hecha con papel de calco, era una carta redactada en términos muy semejantes, sólo que con fecha de 30 de mayo, en la que se hacía la misma consulta a un notario, el doctor Krautwurst (¡el nombre les hizo mucha gracia!). El tercer documento era una carta original, la respuesta del señor notario, fechada el uno de junio, en la que éste se declaraba dispuesto a llevar el asunto e invitaba al señor consejero de la Cámara a acudir a su despacho para mantener una entrevista.


  —All right —dijo Gaston.


  —¿Qué hacemos con todo esto? —preguntó Lilian.


  Gaston no respondió nada. Sacó de su portafolio un sobre grande ya franqueado, en el que venía escrita una dirección, y metió los papeles dentro.


  —Se lo enviaremos al jefe —dijo entonces—, y que haga con ello lo que quiera.


  Gaston humedeció la goma del sobre y se sirvió de la maleta amarilla de cuero como soporte para poder cerrarlo. Cruzaron a la Estación del Sur y allí encontraron un buzón. Después de haber echado el documento al correo, Gaston comentó que ya podían marcharse tranquilamente de allí.


  —¿A Klosterneuburg? Ni hablar. Tendríamos que coger el tren a la Estación de Francisco José —observó Licea—. Y el caso es que hemos dicho que iríamos…


  —No pasa nada —dijo Gaston—. Voy a telefonear al hotel. Tal vez estén preocupados por nosotros, sabiendo que no estamos allí y que hay desórdenes en la ciudad. Les diré que vamos a coger el tren aquí y que nos marchamos a…, ¿adonde, Licea?


  —A…, a… Vóslau, a nadar.


  —Bien, Vóslau.


  —Te preguntarán qué hemos estado haciendo tanto tiempo por la ciudad.


  —Eso no tiene importancia. Estuvimos en la Estación de Francisco José, había un gran gentío, no cogimos taxi y hemos venido hasta aquí a pie. Eso es lo que contará cada uno de vosotros. Por lo demás pediré a los viejos que se pongan en contacto con tus padres, Licea, y también con la madre de Sylvia, para tranquilizarlos.


  —¡Muy bien! —exclamó la pequeña Priglinger—. Ella se lo puede decir a tu mamá —añadió mirando al explorador y luego a Gaston—. Vivimos en la misma casa.


  —Well —dijo Garrique.


  Se marchó a buscar un teléfono. Tardó mucho tiempo en volver. Los demás le esperaron en el vestíbulo donde estaban las taquillas. Cuando por fin regresó, les comunicó que todo estaba arreglado, aunque le había costado mucho trabajo y paciencia. El teléfono no funcionaba bien, estaban produciéndose cortes. Un empleado de la estación le había dicho en inglés que nadie sabía si se podría telefonear más tarde. Le habían permitido llamar desde una oficina («con los extranjeros son muy amables»), pues desde la cabina automática le habría sido imposible contactar con el hotel, la llamada se cortaba cada dos por tres. De esta manera había podido hablar con su madre perfectamente.


  Todo marchaba según sus planes. Habían cumplido con lo que se habían propuesto. Ese día ya no pudieron volver de Vóslau, pues la huelga de transportes acabó afectando al ferrocarril. No regresaron hasta el sábado, cuando un camión trajo a los seis jóvenes a Viena. Se habían alojado en el hotel Stefanie de Vóslau como «auténticos señores» («sin armas ni utensilios»), cenando en el restaurante y bailando en el bar. De madrugada, Bully Bullog se puso a andar sobre las manos pasando entre las mesas con mucha habilidad, sin tirar un solo vaso. Lilian y Gaston brillaban como nadie en el one-step y en los duetos de songs americanas (el pianista del bar les acompañaba sin problemas), todo para mayor gaudium de varias damas y caballeros de Viena. Los textos de algunas de las songs eran bastante escabrosos.


  


  La segunda vez que Leonhard fue a cruzar el Ring a la altura de Schottentor, vio enfrente de sí, aún a cierta distancia, a un enorme grupo de personas que marchaba lentamente hacia la Ringstrasse. Parecía que se desplazaran hacia delante, cerrando la calle. Se podía ver que llevaban carteles, «pancartas», como se suelen llamar. A Leonhard no le llegaba la vista para ver lo que decían. No se oía una voz más alta que otra, ni siquiera se los veía agitados; la marcha o la protesta se desarrollaba tranquilamente. Leonhard tuvo la impresión de que había otro grupo igual que avanzaba por la propia Ringstrasse, desde la derecha; sin embargo, no pudo distinguirlo con claridad. Puede que sólo fueran curiosos o peatones que se acumulaban allí, retenidos por los agentes encargados de regular el tráfico.


  Aquel día hubo muchos que actuaron «por instinto», si se quiere decir así. Hay quien le atribuye un componente positivo e inimitable; aunque en muchos casos resulte desastroso, sobre todo cuando la gente sigue esta tónica, porque es la que les resulta más fácil o más agradable.


  Son decisiones que toman los músculos de forma automática, con brutales sacudidas.


  Casi como sí fuera un proceso externo.


  La mayoría de las veces resulta extraño incluso para quien actúa.


  La respuesta inmediata de Leonhard no marcó una tónica y tampoco tuvo consecuencias desastrosas. Cruzó corriendo el Ring en diagonal. Un policía le gritó algo y se volvió hacia él. No obstante, cuando vio que Leonhard subía corriendo la rampa de la universidad para desaparecer inmediatamente en el portal, lo tomó por un estudiante que llegaba tarde a clase y pasaba por allí como una exhalación; apartó sus ojos de él y se concentró en la marcha que se acercaba.


  Como de costumbre, sólo tenían abierta una de las puertas del acceso principal; el resto se dejaban casi siempre cerradas y trancadas; eran huecos ciegos, por así decirlo, incluso opacos, si se atiende a los gruesos vidrios montados sobre un armazón de forja de color verdoso.


  Leonhard moderó el paso al entrar. Parecía como si no fuese él quien actuaba, aunque todo se desarrolló (¿tal vez precisamente por eso?) satisfactoriamente y sin ningún problema. Encontró un camino con suma facilidad, siguiendo la línea que ofrecía la menor resistencia, igual que el agua cuando busca un cauce por el que discurrir.


  —Buenos días, señores —dijo Leonhard a un pequeño grupo que estaba justo detrás de la entrada, entre ellos el portero, Ernst Mayer, un hombrecito con el quepis calado hasta las orejas, y otro empleado de la universidad—, quería decirles que desde la Alserstrasse se está acercando una gran manifestación. Tal vez sería recomendable cerrar.


  En lugar de ello, el portero salió a la rampa con algunos de los presentes para ver el panorama.


  —¿Es usted estudiante? —preguntó un señor de mediana edad, que se había quedado dentro.


  —No —respondió Leonhard—. Quizás el próximo año. Soy el bibliotecario del príncipe Alfons Croix.


  —¡Ah! —exclamó el otro—. ¡He oído hablar de usted! ¿Va a venir hoy el príncipe? Me llamo…


  Leonhard no entendió bien el nombre con el que se había presentado. Solase quedó con el puesto que ocupaba en la universidad, «catedrático interino», aunque le sonaba que el príncipe Alfons había hablado de este señor en una u otra ocasión.


  —No, el príncipe no puede venir hoy. Precisamente por eso tengo que subir a la biblioteca…


  Todavía estaba aclarando la razón de su presencia allí, cuando sintieron que fuera se desataba un tumulto, al principio difuso, pero que luego iba inflándose rápidamente. Los que habían salido se retiraron a toda prisa. La enorme hoja de la puerta se puso en movimiento en el acto. La operación no era tan sencilla. El catedrático y Leonhard acudieron de un salto para ayudar. Les costó mucho trabajo, pero, al fin, la puerta se cerró pesadamente y todo quedó clausurado y protegido.


  —Señor Fessl —dijo el catedrático a un bedel—, tal vez fuese aconsejable cerrar la puerta trasera que da a la Reichsratstrasse.


  Fessl, que había demostrado su habilidad y su sangre fría al cerrar la gran puerta junto con Mayer, el portero de la universidad —por lo visto, había que agradecerles a ellos el haber llegado justo a tiempo—, ni siquiera pudo marcharse. Iba a salir a toda prisa para trancar la puerta trasera, cuando el tumulto llegó hasta la entrada. Pronto comenzaron las carreras, la confusión y las voces que retumbaban bajo el arco del portal. A través de los gruesos cristales se veían sombras agitándose violentamente. La puerta aguantaba los pesados golpes que descargaban sobre ella los de fuera. No tardaron en saltar los primeros trocitos de cristal, que más tarde se convirtieron en pedazos considerables.


  Fue entonces cuando Leonhard abandonó la feliz inercia que le había llevado hasta allí, que le permitía actuar y hablar como si se deslizara sobre raíles o como si las palabras le salieran solas. Al truncar esta vía y vencer el automatismo que se caía a trozos, reveló el motivo que le había impulsado a ponerse en marcha, a atravesar en diagonal y a la carrera la Ringstrasse hacía sólo un momento.


  —Tendríamos que haber cerrado antes —dijo a media voz al catedrático, y lo siguiente no fueron más que palabras sueltas, inconexas—. La biblioteca…, sus tesoros…, Pico della Mirandola…


  Es probable que el erudito se quedara extrañado, pero no dejó que se le notase. Recorrió con la vista de arriba abajo la hoja acristalada de la puerta (como si estuviera calculando su resistencia) y dijo:


  —Sí, naturalmente, naturalmente…


  El desorden de fuera había ido calmándose. Tal vez los organizadores de la manifestación hubiesen intervenido. Leonhard se despidió con estas palabras:


  —Ahora debo subir a la biblioteca.


  —Naturalmente, naturalmente… —volvió a decir el catedrático, y le tendió la mano a Leonhard—. Por favor, salude al príncipe de mi parte —añadió en tono amable.


  Leonhard atravesó el vestíbulo, subió la escalera a mano derecha y pasó por debajo de los arcos de la galería. En realidad, el patio porticado, así como el extenso edificio que lo circunda, no son más que la pesadilla renacentista de Ferstel (también hay bastantes elementos góticos y griegos que se mezclan con este estilo). Es uno más de los ejemplos de historia del arte aplicada en masse que pueblan nuestras ciudades. En el siglo pasado, este tipo de construcciones se consideraban arte, igual que Ferstel, Schmidt o Fórster eran considerados arquitectos. El cielo azul parece adquirir una tonalidad más intensa y se vuelve más cálido por encima de una réplica como pueda ser la Loggia dei Lanci de Múnich o el patio renacentista que recorría Leonhard acompañado por el eco de sus pisadas. Es como si el edificio lo hubiera traído consigo desde su país de origen, por así decirlo. Cuando uno ve durante décadas este cielo dominando los altos pilares y los arcos, orlando el frontón en los días de verano, une estos elementos en un conjunto verdaderamente hermoso que, sin embargo, no se debe al genio de un arquitecto, que carecía de la inspiración necesaria para crear una obra original: el tiempo, los recuerdos, el cielo azul de verano y la ligera erosión que va atenuando las pretensiones de estos edificios, acaban por suplir con armonía y dulzura lo que les faltaba en origen. En el amplio patio reinaba el silencio. Ya empezaba a hacer calor. Más allá del césped del jardín, en el centro, donde todavía daba la sombra, estaban sentados unos cuantos estudiantes, que habían dejado sus libros y papeles sobre las gradas que rodeaban la galería.


  Leonhard era consciente de que una lengua áspera —que parecía haber salido de una capa de su pasado removida por la emoción— había ocupado su boca. Era el mismo tono que había usado aquella vez durante su paseo por el canal del Danubio con el librero Fiedler. Un tono cargado de pólvora, por así decirlo, con el que había pretendido dejarle claro cuáles eran los fundamentos de su existencia (¡cuántas patadas le habría dado a la gramática!), repitiendo una y otra vez aquello de «todavía está por demostrar». Había sido mucho antes de conocer a Mary, era ajeno a ella, resultaba prácticamente incomprensible, era una vida previa, una primera biografía, aunque la intensidad con que brillaban aquellos momentos era lo suficientemente fuerte para despertar una especie de dolor, una nostalgia que se deshacía en tenues hilos, igual que le había pasado esa misma mañana.


  No obstante, aquel día iba a ser la primera vez que pudiera pasar varias horas seguidas en la biblioteca de la universidad (por lo menos, ésa es la intención que traía) y no cincuenta minutos escasos, arrancados a la fuerza, como en otro tiempo. Desde que Leonhard trabajaba en el palacio del príncipe, no había vuelto por aquí. Había puesto todo su empeño en orientarse tan rápido como fuera posible en la amplia colección de libros del príncipe, quería conocerla en profundidad. Ahora, en esta sala alta, llena de montañas de volúmenes que exhalaban un aroma puro —la misma pureza que tendría el aire de los Alpes del espíritu—, mientras avanzaba hasta el mostrador de la sección de filosofía, le pareció que el progreso que había realizado su vida en tan pocas semanas era verdaderamente colosal y sintió una especie de agorafobia ante el espacio en el que acababa de instalarse, del que todavía no se había apropiado. Parecía vacilar. Su mirada resbalaba por todas partes. Llegó al mostrador, dio el nombre del príncipe y dijo que tenía reservadas cuatro obras. Leonhard no tuvo necesidad de indicar los títulos, ni siquiera los conocía. Al momento recibió los libros junto con el número de su asiento. Cuando uno camina sobre un suelo de piedra, sus pisadas resuenan aún más. Esto obligó a Leonhard a andar con más cuidado, pasando entre las largas mesas de lectura hasta llegar a su sillón.


  El primer libro era una obra que trataba sobre Pico della Mirandola: el Morteroni. Por desgracia, Leonhard no sabía italiano.


  El segundo era una colección de textos de Pico traducidos al alemán (el Liebert).


  En el tercero había más textos. Era un compendio editado en Basilea en 1601, que también incluía el pasaje citado por el glorioso Weininger, tomado de la primera parte del tratado o más bien del discurso «Sobre la dignidad del hombre» (De hominis dignitate), en la página 208 del primer volumen.


  Leonhard se vio literalmente aplastado por el sentido del último periodo de su vida, que se condensaba de repente en aquel texto como si se tratase de una abreviatura. Le dio la impresión de que la sala cargaba un peso extraordinario justo en el punto donde él estaba sentado; notaba como si su sillón se hundiese ligeramente en el suelo.


  


  Esa mañana me desperté muy pronto, aunque no tan temprano como cuando iba a pasear hasta el fortín. El sol ya había salido. El reloj señalaba las seis. Lo primero que se me ocurrió pensar fue que tenía que estar a las nueve en casa del jefe de departamento Gürtzner-Gontard para el desayuno. Ya me habían invitado a un desayuno como éste a comienzos de junio. Era evidente que se trataba de un capricho, aunque, como es lógico, él lo justificaba dándole un barniz racional, apelando incluso a principios humanísticos, por así decirlo. Sostenía que las conversaciones que se mantienen por la mañana son las únicas que alcanzan verdadera altura intelectual. Es entonces cuando desarrollamos al máximo nuestra dialéctica, sin que esté condicionada por los pros y los contras del día que ha acabado, durante el cual hemos caído en todo tipo de contradicciones y hemos padecido tantas distorsiones y erosiones en el espíritu, que nuestra imparcialidad no puede ser la misma que teníamos por la mañana. Es a primera hora del día cuando uno dispone por completo de sí mismo, cuando aún está intacto, cuando es virgen, por decirlo de algún modo. Por mi parte, no tenía nada que objetar a todo esto. Me arreglé y, sin tomar más que una taza de café negro, decidí reforzar mi virginidad haciendo el camino a pie para moverme un rato. Salí de casa tranquilamente, poco después de las ocho, y me sumergí en una mañana de verano de un azul deslumbrante, que hacía prever, con toda seguridad, un terrible calor para el resto de la jornada.


  En aquellos días notaba como si estuviera ausente, no podía negarlo. Al mirarme por dentro, descubrí que había ido perdiendo energía hasta quedar absorto en mis ensoñaciones. El proceso comenzó cuando le propuse a la señora Friederike que transfiriera su fortuna desde el Instituto de Crédito sobre la Propiedad a la gran banca comercial y no sólo me dio su consentimiento, sino que, para mi sorpresa, se mostró entusiasmada. Después de tomar aquella decisión —el asunto iba ya por muy buen camino— había empezado a relajarme. Era como si la imagen que tenía del mundo exterior hubiese perdido nitidez. Estaba a punto de convertirme en la antítesis de Scolander…


  Exactamente así es como me sentía ahora, mientras iba caminando. No es que estuviera cansado o agotado, ¿de qué iba a estarlo? Pero percibía una especie de aura lechosa queme envolvía rodeando mis ojos y oídos. Dentro de mí predominaban las ideas vagas, redondas, abombadas, por encima de las aristas de un pensamiento claro. Era consciente de mis carencias, de mi ignorancia, por así decirlo; sabía lo que me faltaba por conocer, pero no lograba alcanzarlo. Y no era sólo el mundo exterior; mi interior también había perdido nitidez. Su punto de referencia, si se le quiere llamar así, venía marcado por el hecho de que hoy, a las cinco, debía estar en casa de Friederike para esperar con ella a Renacuajo, con la que habíamos quedado para las seis. ¡Ojalá fuera puntual! Le había insistido en este aspecto una y otra vez, incluso por carta (aunque, ¿no formaba parte del cambio que ya se había operado en ella?). Allí estaba yo, recorriendo el camino como si flotara, bajo el calor del día, que ya iba haciéndose sentir. No puedo decir que me encontrase mal en mi nuevo estado: todo lo contrario. Era una especie de bienestar del que hacía mucho que había prescindido, ocupado como estaba en todo tipo de conjeturas, abrumado por el peso de las decisiones que había de tomar. Ahora, por fin, me había alejado de todo aquello y había vuelto a recuperar mi propia vida, a la que había renunciado en tantos sentidos.


  Las calles estaban vacías y silenciosas. Caminaba lentamente pensando una vez más que esa tarde a las seis tendría que presentar a Renacuajo en el palacio Ruthmayr. Era una especie de acento que se añadía a posteriori, un detalle picante dentro de la ciencia de la vida, que no existe como disciplina más que en el caso de los novelistas. Era un último destello, cuando todo lo demás ya había pasado. Algo nuevo estaba en marcha o a punto de comenzar, tal vez hoy mismo. No eché en falta los tranvías hasta que llegué al final de la Nussdorferstrasse, al cruce. Me dio la impresión de que los raíles se habían apagado. En casos como éste, lo normal es pensar en la palabra clave «avería». También yo me acogí a esta clave, sin pararme a considerar que, de haber sido así, habría podido ver en algún punto del recorrido los vagones amarillos y rojos parados por la falta de corriente. ¡Nada de eso! Lo suyo era pensar en una «avería». Eso lo aclaraba todo. Subí lentamente la cuesta de la Spitalgasse. Aquí ya hacía verdadero calor. El asfalto desprendía su fuego como si fuera una ola que nos salpica en la cara cuando salta desde abajo. La Alserstrasse estaba vacía, absolutamente vacía (en esos instantes y, en concreto, para mí, ya que, como descubrí más tarde, no mucho antes de mi llegada y seguramente también después, columnas de obreros habían marchado por ella en formación cerrada; yo no hacía más que atravesar un hueco). De pronto me encontré en la Josefstadt, con sus calles viejas y tranquilas. Diez minutos más tarde estaba de pie junto al parque, que cubre la mayor parte de la Schmerlingplatz con árboles y verde. Era demasiado pronto para subir a casa del jefe de departamento y demasiado tarde para continuar con mi paseo matutino. Me senté en un banco bajo los árboles, miré el reloj, dejé pasar el tiempo. No podría decir si en aquellos momentos me llegó algo desde la Ringstrasse —ruido o movimiento—. Puede ser que me lo imaginara a posteriori. Me levanté, atravesé la calle y entré en la casa. Eran las nueve menos dos minutos. El conserje —se llamaba Waschler, su gesto serio, oficial, siempre le hizo mucha gracia al consejero áulico Gürtzner-Gontard— estaba de pie junto al ascensor. Se disculpó por no poder llevarme, ya que el aparato estaba fuera de servicio por falta de corriente. Subí a pie.


  Entré en la gran sala que daba a la Schmerlingplatz. El «viejo turco» nos observaba desde la pared con una mirada desafiante, que, en esta ocasión, saltaba por encima de la mesa del desayuno que habían puesto justo delante del cuadro. El consejero áulico se apartó de las ventanas y salió a recibirme con una amplia bata de seda en la que parecía vivir, por así decirlo, al menos ésa fue la impresión que me dio. Me saludó muy contento:


  —Puntualidad militar —dijo.


  La borla de su fez voló hacia delante.


  —Hoy, todos los de casa nos hemos levantado temprano. Nuestra Renata se ha marchado de excursión. Estará fuera todo el día con los hijos de los Garrique. Son parientes de mi nuera de América. Ahora está aquí con mi Franz. Según me ha dicho él, se los encontró usted en la recepción que ofreció en su casa Friedl Ruthmayr.


  —Sí, y me alegré mucho de verlos, se lo aseguro —respondí.


  —Es estupendo, mi querido G-ff —dijo Gürtzner, apretándome la mano, que todavía sostenía entre las suyas—. Imagínese, mi otro chico, Anatol, también vendrá a visitarme este año.


  El viejo estaba radiante. Volví a sentirme conmovido —igual que en la recepción de junio a la que se había referido el consejero— y profundamente satisfecho al ver que, en alguna parte, alguien era dichoso. Las cosas no tenían por qué ir mal y esto lo probaba. Pensé un instante en Stangeler, en mi último encuentro con él en el «fortín», el 30 de mayo. Aquella mañana habíamos encontrado una solución para todo y para todos. Por no hablar ya de Renacuajo. Ese día, yo mismo albergaba en lo más hondo de mí ser la esperanza de obtener un triunfo.


  —Pues sí. Nuestra hija, Renata, se marchó a las siete y media. Los demás habían llegado muy puntuales y ya estaban esperándola en el portal. ¡Menuda «tropa»! Pude verlos desde la ventana. Iban muy bien vestidos, aunque no es lo habitual. Parecen una especie de «tribu» india. Nunca los veo decentes. Siempre andan con jabalinas, arcos y flechas, pero hoy hasta la nuestra dejó en casa «sus armas», como ella las llama…


  Mientras tanto nos habíamos sentado a la mesa para desayunar. Teníamos té y huevos. Yo estaba enfrente de la ventana. Como ocurriera en la última ocasión, me quedé pensando en el paisaje que servía de fondo a la cara de mi antiguo jefe, un rostro enjuto y alargado, con el fez rojo y la borla negra cayendo por delante. Parecía una especie de tapiz colgado en vertical sobre la pared, en el que destacaba el gris azulado de los bloques de casas que se alzaban al fondo, sobre el horizonte, en barrios muy distantes, interrumpidos de vez en cuando por el verde de algunos árboles dispersos, que parecían penachos sueltos. En esos instantes —se me ha quedado grabado en la memoria— comprendí que lo lejano y lo cercano se compenetraban, se alternaban de una forma sorprendente. Gozaba entonces de una sensibilidad especial, de un estado de gracia que sólo se le concede a quien se encuentra en una situación espiritual tan fuera de lo común como lo era entonces la mía, a pesar del tedio que me inundaba.


  —Mire usted —dijo él—, la partida de estos jóvenes me ha conmovido profundamente. Antes he utilizado la palabra «tropa» para referirme a ellos. Era así. El joven Garrique se puso a la cabeza del grupo y los demás fueron en pos de él. Parecía que estuviesen desfilando. Vi claro que quienes pertenecen a la misma época, es decir, los coetáneos en sentido estricto, se reconocen mutuamente, hasta por el olfato, como los perros, y, por lo tanto, se entienden. En cierto modo, cada época produce su propia raza. Estos jóvenes, por ejemplo, no necesitaron decirse nada, se pusieron en camino inmediatamente con ese muchachote, Gaston Garrique, como guía. Creo que nosotros, cuando éramos jóvenes, en el mismo caso, habríamos iniciado alguna conversación.


  Yo coincidí con él, aunque, en esos momentos, el tema no me importaba en absoluto. Habíamos acabado nuestro desayuno y encendimos unos cigarros. Pensé que la casa del viejo era otro mundo. En estas estancias altas y espaciosas, uno estaba completamente aislado del exterior, por así decirlo. Era un hecho. Sin embargo, llegó un momento en que ya no pudimos pasar por alto el ruido de la calle que veníamos percibiendo desde hacía un rato sin prestarle mayor atención.


  —Pero ¿qué es lo que ocurre? —dijo el consejero áulico.


  Me acerqué con él a la ventana. No pude ver demasiado. Por el parque de la Schmerlingplatz corrían algunas personas, cruzando los jardines, sin respetar el césped. Un torrente humano afluía en masa desde la Lerchenfelderstrasse. En esos instantes no vimos a ningún policía (es lo primero de lo que uno se acuerda en situaciones como ésta, debe de ser una enfermedad). Cuando el consejero áulico abrió la ventana, nos llegó el griterío de una colosal multitud. Las voces venían del Parlamento, pero poco a poco iban acercándose. Ésta era la clave que nos hubiera permitido entender por qué no había llegado aún la policía. Tendríamos que haber sabido que justo en esos momentos estaba defendiendo la entrada principal del Palacio de Justicia con los escasos efectivos de que disponía, para evitar que la muchedumbre irrumpiera en su interior. Desde nuestra posición, no alcanzábamos a ver más que un lateral del edificio. Los agentes, que hasta el momento no habían hecho uso de sus armas, sólo lograron proteger el edificio hasta el mediodía.


  


  Hacia las diez de la mañana, René Stangeler abandonó la cámara acorazada de la sucursal del Instituto de Crédito Austríaco para el Comercio y la Industria que se encuentra en la Landstrasser-Hauptstrasse y se despidió muy amablemente del empleado que había vuelto para cerrar:


  —Le ruego que transmita mis saludos al señor presidente Mayrinker.


  —Muy bien, señor doctor —dijo el empleado de la entidad—. El señor presidente aún está fuera de vacaciones. Se ha ido a Pottschach.


  René repartió algunos saludos y se marchó. Se metió directamente en el calor de la calle. No salió; entró. El bochorno lo envolvía por todas partes. Llevaba bajo el brazo una cartera de cuero (regalo de Grete), en la que se encontraba el manuscrito de Ruodlieb von der Vläntsch.


  No tenía más remedio que ir a pie. En primer lugar, porque el trayecto en tranvía desde aquí hasta el Mehlmarkt o Neue Markt —donde se encontraba el hotel Krantz, en el que había quedado con el profesor Bullog— era bastante azaroso; y en segundo, porque el tranvía no circulaba (a René no le resultó difícil descubrir por qué). Bueno, está bien, iría por el puente. Divisó las traviesas de las vías, que tantas veces había visto allí abajo, unos cuantos vagones alineados y una locomotora que aguardaba echando nubes de vapor. El entorno habitual donde se ha desarrollado nuestra infancia nos resulta cómodo, porque lo conocido funciona regularmente, sin sobresaltos, aunque, por otra parte, esa misma regularidad, lisa, afilada, lo hace opresivo. Ni el ojo ni el espíritu captan las pequeñas asperezas que son tan necesarias como estimulantes y que se ofrecen en cualquier ciudad desconocida, en cualquier pueblo, en una simple carretera, siempre que nos sean ajenos. El espíritu ha de realizar un extraordinario esfuerzo para descomponer esas imágenes lisas, afiladas, pasando por delante de ellas día tras día, hasta que su pulida superficie se quiebra y aparece la brecha que nos sirve como asidero. Más de uno se queda colgado en su entorno inmediato, se empeña en permanecer en él, porque, en secreto, sigue confiando en poder culminar con éxito esa labor, encontrar una palabra mágica, «mutabor» o «sésamo», que transformará el distrito que ha habitado desde su infancia en un paisaje agreste, lleno de grietas con las que configurar una realidad propia. Renuncia voluntariamente a reafirmarse y apuesta por lo nuevo para demostrar, de una vez por todas, su capacidad de metamorfosis. Está resuelto a demostrar su fuerza creativa en su entorno inmediato, el de su nacimiento o el que marcan sus circunstancias. Exemplum docet, exempla obscurant. Seguramente, el príncipe Croix estaba en lo cierto.


  Es lo que ocurría en este caso. Las impresiones que se suceden en un determinado orden —el humo del ferrocarril, el panorama que se abre a ambos lados del río Viena con sus diques y barreras, la masa verde del Stadtpark, que reposa blandamente en sí misma a la vez que presiona por la izquierda— pueden resultar dolorosas en determinadas circunstancias, cuando retoman a través de ciertas vías o canales. Ahora que subía por la Wollzeile, empezaba a encontrarse mejor. Stangeler le cogió el gusto a la situación. Se la metió en el bolsillo, por decirlo de algún modo. Consiguió… concebirla románticamente. Sí, eso era; se trataba de una situación verdaderamente romántica. ¡Neudegg! El 16 de mayo había bajado con Herzka. ¡¿Qué no había cambiado desde entonces?! Ahora era totalmente libre. Podía ir muy tranquilo a ver a este americano como un colega, sólo que más joven.


  Todo adquiría relieve, se volvía granulado.


  Cuando se anunció en la recepción del Ambassador, le pidieron que subiera inmediatamente.


  Le recibió madame Garrique, a la que ya conocía, pero que volvió a presentarse formalmente como hermana del profesor. Su hermano aparecería dentro de un momento.


  Era un recibidor, un saloncito (las ventanas daban a la Kärntnerstrasse, que hoy no estaba particularmente animada) de un color verde grisáceo y aspecto ramplón, convencional. René volvió a percibir el acento húngaro que tenía el alemán de madame Garrique, un tono que no suena extranjero en Viena, al contrario, resulta conocido y todo el mundo está familiarizado con él. René había estado a punto de preguntarle de dónde procedía, pero, por alguna razón, abandonó la idea. Intuyó que podía entrar en un terreno que, aunque no fuera peligroso, resultaba desagradable. Lo evitó. Además, la señora Garrique le había caído más que bien, le había conquistado a primera vista, aunque no fuese la primera vez que se veían. René se sorprendió al comprobar que el sentimiento era mutuo, pues la dama se mostró alegre y animada en todo momento y recibió a René con un enorme respeto, con discreción femenina, dejando caer de pasada la admiración que sentía por un especialista de su talla (¡!). Mientras Stangeler bebía el vermú con soda que le habían traído, tuvo la sensación de que, en cierto modo, madame Garrique estaba allí como delegada de su hermano.


  —Mi hermano llegará en cualquier momento —dijo madame Garrique—. Ha bajado un instante a la calle para ver qué pasa hoy en la ciudad…


  Aún estaban intercambiando estas primeras palabras, cuando entró el doctor Bullog y saludó a Stangeler con mucha amabilidad, mostrando su satisfacción. Su vista cayó de inmediato sobre la cartera que René había dejado sobre un sillón y preguntó abiertamente:


  —¿Ha traído usted el manuscrito?


  —Así es —respondió René—. Lo tengo ahí dentro.


  —¡Magnífico! —exclamó Bullog dando una palmada—. ¡No sabe cuánto se lo agradezco, señor doctor!


  El acento con que hablaba alemán no era tan marcado como el de su hermana; sin embargo, ningún austríaco lo hubiera tomado por un compatriota. René se inclinó ligeramente hacia Bullog en señal de agradecimiento. Era evidente que el asunto le importaba mucho. Sus palabras no dejaban lugar a dudas, más aún por el tono que por su contenido. Como ya lo hiciera en su carta, manifestó a las claras lo que representaba el descubrimiento de Stangeler para él. René no se había esperado tanta sinceridad. La experiencia le decía que los especialistas tienden a restar importancia a los éxitos obtenidos por un colega, sobre todo si se trata de un joven desconocido y, por otra parte, tratan de utilizar en su propio beneficio los descubrimientos de quienes trabajan en la sombra, al margen de la fama. De hecho, a pesar de la carta, René se había atenido a este patrón, procurando que su hallazgo no se viera como algo tan importante, quitándole hierro al asunto, hablando de él como si se tratara de una bagatela. Era un buen presagio para la relación entre René y Bullog que éste hubiera prescindido de cualquier disfraz desde el comienzo. Aquel hombre pequeño pero robusto se había ganado a Stangeler en cuanto entró por la puerta.


  Con sus gruesas gafas de concha y un afeitado impecable, Bullog parecía vivir con la euforia y el buen humor propios del país al que se había trasladado. Se sentó enderezando los hombros bajo su cómoda chaqueta, visiblemente satisfecho.


  El profesor Bullog les informó de lo que estaba sucediendo fuera. Por lo que había oído, la policía había disparado sobre los obreros que se manifestaban ante el Parlamento. Algunas personas aseguraban haber oído los disparos desde aquí. Él, desde luego, no había sentido nada:


  —Ya ves, Daisy —le dijo a su hermana—, ha sido una suerte que «mamusea» decidiese no venir. Seguramente, con lo que está ocurriendo ni se lo plantee… Me refiero a mi suegra de Londres, la señora Libesny —añadió volviéndose hacia Stangeler para aclarárselo—. Como le decía en mi carta, la anciana señora tenía pensado venir a Viena junto con una amiga que se aloja en su casa, la hija de un médico vienés. Nadie sabe lo que puede pasar ahora. Los tranvías no circulan y tampoco hay autobuses. Tal vez, el ferrocarril se sume a la huelga. En la recepción me han dicho que se están produciendo cortes en el teléfono.


  En ese instante sonó el aparato, que estaba colocado sobre una mesita en el rincón.


  —¡Gaston! —exclamó madame Garrique llena de alegría—. ¡Gracias a Dios! ¡Pero ¿dónde andáis, niños?!


  Estuvo hablando bastante tiempo. Luego contó a su hermano que los niños habían ido a pie desde la Estación de Francisco José, donde había un enorme tumulto, hasta la Estación del Sur. Ahora mismo iban a coger un tren para Vóslau, donde habían pensado bañarse. El propósito de Gaston era regresar con ellos a Viena cuando tuvieran noticias de que todo se había calmado.


  —Te lo acabo de decir, Daísy —dijo Bullog riéndose—, los niños están mucho más seguros fuera de la ciudad. Si se hubiesen quedado, notabene, no habríamos podido sujetarlos, son pura curiosidad. ¿Y sabes si mi Bully está con ellos?


  —Sí, naturalmente —respondió madame Garrique—. Gaston dice que va muy orgulloso llevando esa maletita tan graciosa donde guardan los trajes de baño. Voy abajo para decirle a mi marido y a Peggy (se refería a la madre de Bully Bullog) que los niños han telefoneado. Luego intentaré localizar al señor consejero áulico Gürtzner-Gontard y a la madre de la pequeña Sylvia.


  Se disculpó ante René y desapareció (una lástima, pensó Stangeler). El profesor tenía su cuarto al lado. Entraron en él llevando la cartera, para ponerse a trabajar juntos hasta el almuerzo y, si fuera preciso, incluso después.


  


  Sobre las nueve y media, el director general Küffer —principal accionista y, por tanto, propietario de una de las fábricas de cerveza más importantes del país, además de patriarca de la familia y abuelo en varias ocasiones— detuvo el coche delante del número seis de la Althanplatz, frente a la estación de Bohemia, para llevarse a los hijos de Mary a Döbling, donde estaban invitados a pasar el día entero, hasta la tarde, en la casa de los Küffer, que, más que una villa, empezaba a parecer un pequeño palacio, a lo que también contribuía el extenso parque con que contaba. Küffer se apeó del coche con energía. Estaba en mitad de los sesenta, era un hombre robusto, pero no gordo, y sumamente ágil. Tenía el don innato de la simpatía, abonado además por la gigantesca fortuna que le había correspondido en herencia. Pasó su juventud bajo la púrpura de una gran casa y su forma de ser, amable y complaciente, le ayudó a crear esa red de contactos que más tarde, al llegar a la madurez, se convierte en un entramado fundamental, que supone un apoyo y un alivio, que sólo puede apreciar en su justa medida quien ha tenido que prescindir de ellos abriéndose paso a empujones hasta el sillón de club que otro ha tenido reservado desde que era un jovenzuelo.


  Otro de los factores que habían garantizado su completa felicidad era el carácter incombustible de su persona (seguramente, también tuviese mucho que ver con un matrimonio temprano, que resultó muy dichoso). A estas alturas de la vida era una de las pocas personas que no quieren nada de nadie y a las que, precisamente por eso, se quiere en todas partes… Desde luego, no le faltaban ocasiones para corresponder a este interés y las aprovechaba. Además, las personas que han nacido con el don de la simpatía tienen una habilidad inimitable, imposible de aprender, para ponerse al nivel de los demás, borda con borda, por así decirlo, sin que les cueste ningún esfuerzo y sin llegar a colisionar. Aunque no tengan un carácter benevolente, la simpatía los determina a priori, concretándose en los caracteres más diversos. Resulta sumamente paradójico: la simpatía no tiene una causa concreta y tampoco viene definida por las circunstancias; y, sin embargo, éstas la refuerzan.


  Éste era el caso del director general.


  Un hombre que, además, tenía un carácter benévolo.


  Y, lo que no es menos importante, sentía una incorregible debilidad por los jóvenes, una especie de esplín que le llevaba a intentar agradarles siempre que fuera posible.


  A ello había que sumar su mentalidad infantil. Siempre que podía, procuraba evitar a los hombres de su edad. Tal vez huyera del escepticismo que traen consigo los años; se distanciaba de las personas con mayor discernimiento, con un juicio más refinado. Sólo se mostraba auténticamente cordial con los jóvenes. Puede que no fuese demasiado inteligente e intentase compensar esta carencia con la ventaja que le concedían los años. En cualquier caso, tenía una sobrada capacidad para defender su posición. Jamás se supo que hubiera tomado una decisión errónea, que hubiera fracasado en un negocio, que hubiera sufrido pérdidas.


  Lo que invertía en lujos era bastante, aunque estuviese calculado y controlado al detalle. Era el caso de la nueva piscina que había construido en el jardín. Tenía una extensión enorme para una casa particular. Ofrecía todas las comodidades y se encontraba en la parte llana del parque, sobre una terraza elevada, a espaldas de la ciudad, abierta al horizonte. Además, aquella balsa de agua estaba conectada con un sistema de canales diseñado por el propio Küffer, que había elaborado multitud de planos con todo su cariño. Se trataba de un cauce artificial de hormigón, no demasiado profundo, que permitía darse un paseo por todo el parque en una pequeña barca eléctrica de dos asientos, atravesando un estanque natural lleno de nenúfares situado en una pradera más o menos a mitad del recorrido. La piscina iba a ser inaugurada aquel día con una fiesta deportiva a la que estaban invitados los jóvenes de la familia Küffer y sus amigos.


  El viejo Küffer se tomaba este asunto con mucha seriedad.


  —Todo está listo y comprobado desde hace ocho días —le dijo a Mary después de saludarla con extraordinario respeto, casi con ternura.


  Era una de las personas que más valoraban el esfuerzo que había realizado Mary el pasado año en Múnich. Es comprensible: amando la vida como la amaba, debía de admirar la energía con la que ella le había salido al paso a una potencia que quería arrancarla, expulsarla del círculo de los que están plenamente vivos.


  —¿Y las lanchas a motor, también están probadas, tío Benno? —Así es como llamaban los hijos de Mary al director general.


  —¡Van como una seda! Ya verás. Ayer, a última hora de la tarde, estuvimos cargando todos los acumuladores. ¡Será magnífico!


  Mary palmoteo riendo.


  —¡Lo que usted no haga, señor director general…! —exclamó ella—. ¡Y todo para que estos niños mimados, también los míos, se diviertan!


  —¡Tendría usted que verlo, noble señora! ¡Venga usted con nosotros! —exclamó Küffer lleno de orgullo por su obra.


  —Otra vez será, señor director general. Iría con mucho gusto —dijo Mary—, pero esta tarde tengo visita.


  Trix lanzó una mirada a su madre. Al hacerlo, sus ojos parecieron volverse más oscuros, como solía ocurrirle cuando experimentaba una profunda conmoción en su alma. El director general quiso informarse de si Mary iba a estar sola en casa toda la tarde, ¿habría alguna doncella que la acompañara?


  —No —dijo Mary—, Marie está de vacaciones en su casa, en Moravia. Pero tengo una amiga que vendrá a «cocinarme» algo a mediodía, como ella dice, y luego se quedará un ratito a hacerme compañía y echarme una mano cuando llegue mi visita.


  Trix bajó la vista y la clavó en el suelo. El director general sugirió entonces que no estaría mal que Mary se quedase en casa todo el día. En la ciudad había manifestaciones de obreros. El servicio de tranvías estaba interrumpido…


  —Tampoco tenemos luz —comentó Hubert—. ¡Menos mal que cargasteis ayer los acumuladores para las lanchas! Hoy hubiera sido imposible.


  —¿Cómo es eso? —exclamó Mary—. ¡Yo no lo sabía!


  Hubert fue a la puerta de la sala del desayuno y accionó el interruptor. La luz no se encendió. El director general dijo que nadie sabía lo que podría pasar.


  —Me habría gustado que viniera con nosotros, noble señora. Sólo le pido que se quede hoy en casa, por favor. Otra cosa más. La verdadera fiesta no llegará hasta que caiga la noche, cuando suba la marea, y no me refiero a la del agua, sino a la de la diversión. Seguro que se nos hará muy tarde. Para no perturbar su descanso, noble señora, y, sobre todo, para que los jóvenes no la molesten a su regreso, yo le sugeriría que permitiese a los niños pasar la noche fuera; habitaciones para invitados tenemos más que suficientes.


  Trix dijo muy animada:


  —¡Sí! ¡Excelente! ¡Qué amable eres, tío Benno! ¡Sería estupendo poder pasar la noche fuera! ¡Así no tendremos que molestar a mamá!


  —¿A qué hora tienes que entrar mañana a la oficina, Trixel? —preguntó Küffer—. Yo te llevaré en coche.


  —No tengo que entrar a ninguna —respondió ella—. He pedido el día libre para poder ir a la fiesta de hoy, por eso estoy en casa, y como mañana es sábado y sólo trabajamos media jornada, me lo han dejado también de vacaciones.


  —¡Fenomenal! —dijo Küffer—. Y Hubert tampoco tiene que ir al instituto. Siendo así, mañana podríamos desayunar todos juntos en la terraza. ¡Ya veréis esta noche! En el coche llevo una caja entera de velas. ¡Quién sabe si tendremos luz eléctrica! Por eso las he comprado. ¿Tiene usted velas en casa, noble señora?


  —Sí, muchísimas —dijo Mary—. Me gusta usarlas en el piano, me recuerdan a cuando era joven.


  Debía de haber tocado algún recuerdo que Küffer guardaba oculto en su interior. Por un instante, fue como si se quedara al margen, en otra estancia que sólo él podía ver. Luego retomó muy animado el único tema que le preocupaba en esos momentos:


  —A las diez habrá fuegos artificiales. Luego navegaremos por todo el parque iluminándonos con farolillos de papel. Cada una de las lanchas a motor puede remolcar dos botes de remos. Bailaremos en el pabellón del jardín, tal vez a la luz de las velas. Utilizaremos los candelabros que aún quedan por allí. Hemos tenido mucha suerte con el tiempo, hará un día magnífico —dijo mientras salían.


  Mary coincidió con el director general en lo referente al tiempo.


  —¡Me alegro de no tener que salir con este calor! —comentó riéndose.


  A decir verdad, todo encajó a las mil maravillas, la fiesta salió perfectamente. El único fallo fue el tiempo, aunque supieron arreglárselas muy bien. Cuando la lluvia hizo su aparición sobre las nueve de la noche —acababan de terminar la cena— cambiaron el plan que tenían, prescindieron de los fuegos artificiales y del viaje a la luz de los farolillos y entraron en el pabellón del jardín, iluminado con velas, donde ya tocaba una orquesta. Las estancias contiguas se prestaban a todo tipo de entretenimientos, una circunstancia (todo hay que decirlo) que Hubert K. supo aprovechar muy bien. Como tendremos ocasión de ver un poco más adelante, ya lo había intentado dos veces a mediodía.


  


  De vez en cuando sonaba un disparo, al que seguía un relativo silencio y una nueva serie de disparos. El consejero áulico y yo estábamos junto a la ventana, cuando oímos que llamaban a la puerta. Nos habíamos servido de unos prismáticos para observar lo que estaba ocurriendo abajo, en la calle. Los teníamos apoyados sobre el alféizar de la ventana. La señora Von Gürtzner-Gontard entró en la habitación y yo salí a su encuentro para saludarla. Hablaba muy buen alemán, pero, como sus padres eran nobles bohemios, había conservado ese acento eslavo que parece ironizar sutilmente con nuestra lengua en un juego que sólo saben apreciar quienes degustan con más finura estas cuestiones lingüísticas. En este sentido, el alemán de Praga es el que presenta un acento más discreto, en parte porque sus vocales se amplían notablemente, mientras que en el campo y entre la nobleza la mayoría de las veces se muestra en toda su plenitud.


  —No hay ningún motivo para preocuparse, Melanie —le decía Gürtzner—. Deberíamos estar contentos de que nuestra hija esté fuera. Los chicos habrán llegado a Klosterneuburg sobre las nueve, como muy tarde. Allí están seguros. Mucho más que aquí. ¡¿Quién sabe lo que puede pasar hoy?! Me alegro de que nuestra hija no tenga que ver todo esto. Nadie puede poner riendas a la curiosidad de un joven. Además le hemos dado suficiente dinero. Si el joven Garrique es inteligente, y lo es, no regresará a Viena hasta que todo se haya calmado. Preferirá pasar la noche fuera, con los niños, en el propio Klosterneuburg o en otra parte. Las noticias de lo que está pasando en la ciudad correrán por los alrededores como un reguero de pólvora. Yo no estoy preocupado en absoluto, Melanie. Al contrario, me alegro de que Renata no se encuentre aquí, en casa.


  Era la misma conclusión a la que habían llegado en el hotel Ambassador.


  —En el fondo, tienes razón —dijo ella cabeceando como una oveja, un gesto que, curiosamente, subrayaba la distinción de su persona.


  Cierta hipertrofia de la nariz y los labios puede hacer que un rostro tenga un aspecto fuerte, elegante y seguro de sí mismo. Un rasgo común en los miembros de las familias más antiguas. Me quedé asombrado por su serenidad y su aparente despreocupación. No hizo nada, no dijo nada, ni siquiera levantó las manos. Demostraba un profundo dominio de sí misma, que no era fruto de la educación. Cuando la dama se retiró —no tardó en salir por la misma puerta por la que había entrado para refugiarse en la parte de la vivienda que no daba a la plaza— me acerqué a la ventana y mi vista cayó sobre una mujer con unas botellas de leche. Yacía inmóvil sobre la acera al lado del parque, con la cara hacia abajo. Era una mujer mayor, seguramente una anciana. ¿Quién si no se habría empeñado en ir a buscar unas botellas de leche justo ahora? Era evidente que estaba muerta. Tal vez fuera sorda, no hubiese escuchado los tiros y pensase que aquel jaleo era cosa de un momento y pronto pasaría. Tomé los prismáticos y la observé. Llevaba unos zapatos fuertes de cordones y medias negras, una falda tosca que estaba subida hasta las rodillas. Aunque el pañuelo de la cabeza cubría su cabello, no cabía duda de que estaba contemplando a una anciana muerta. Se encontraba en medio de un enorme charco blanco, brillante, el contenido de aquellas dos grandes botellas derramado sobre el pavimento. Los cascos seguían dentro de una bolsa de red que aún sostenía en la mano. Había estirado los brazos hacia delante. En cuanto cayó (yo lo había visto) —nadie pudo averiguar si la había alcanzado una bala de la policía o un disparo de sus adversarios—, los dos litros de leche se desparramaron por la calle como un rayo. Luego había empezado a brotar una gran cantidad de sangre de debajo de su cuerpo. Los dos fluidos acabaron confluyendo en un mismo punto. Al principio estaban nítidamente separados: rojo y blanco, leche y sangre. La metáfora de la vida floreciente, de la sana juventud, se había venido abajo de un solo disparo, que la había devuelto a su significado básico, burdo y material (la leche llegaba ya a la alcantarilla mezclada con la sangre). Una metáfora hecha pedazos por la vida, un símbolo destruido, del que sólo quedaba la base sobre la que se había elevado, un fundamento plano, hueco. La pérdida de una metáfora es una pérdida para la libertad humana, que se apoya en el hecho de que las ficciones y las metáforas son más fuertes que la crudeza desnuda del mundo y, de esta manera, cubren nuestras heridas. Toda metáfora que se viene abajo es como una enseña pisoteada en el polvo de esa libertad. En este caso se trataba de una bandera roja y blanca.


  Pueden decir que sutilizo o que llevo demasiado tiempo tratando con gente como René o Kajetan. Para mí, a partir de entonces, aquellos dos colores derramados sobre el pavimento quedaron inseparablemente unidos a la anciana que yacía muerta de un tiro allí abajo, en la calle, con la cara contra el suelo. Aquella amenazadora imagen me hizo sentir la gravedad, el carácter irrevocable de lo que había sucedido en aquella jornada, el 15 de julio de 1927, una gravedad que conservó su peso específico mucho después de aquel día, arrastrándome consigo. La carga de mis sentimientos superaba a la de mi propia persona, mientras contemplaba el cadáver de aquella mujer sobre un charco sucio, en el que la leche se mezclaba con su sangre, una lengua larga y estrecha que avanzaba a tientas, alejándose de ella en busca de la alcantarilla.


  Los disparos continuaban aquí y allá. Dos miembros de la Liga de Defensa Republicana llegaron corriendo, levantaron a la anciana y se la llevaron. Ya no había ninguna duda, pude constatar que estaba muerta. Sobre el pavimento no quedó más que aquel charco sucio. A la entrada de la Lerchenfelderstrasse se había formado un denso tapón. Se trataba de una barricada. No me había dado cuenta de cuándo la habían levantado. Hasta entonces sólo había tenido ojos para aquella mujer y sus botellas de leche. Gritos continuos, voces aisladas, ahora el clamor de las protestas penetró en mi conciencia. Era asombroso, en la plaza estaban pronunciando discursos. Hacía un momento que alguien había disparado un revolver desde la barricada. La policía no respondió. Había una relativa calma y por eso pude oír al orador, o más bien a las oradoras, ya que eran sobre todo mujeres. Sus voces eran agudas, pero débiles, y por eso quedaban amortiguadas. Sonaban como si tuvieran hipo, igual que si estuvieran «hipando», como decimos en Viena. Las voces de los hombres llegaban algo más nítidas y con más eco.


  Enfoqué los prismáticos. Eran tres mujeres y dos hombres quienes arengaban a la nutrida muchedumbre que se había concentrado alrededor del Palacio de Justicia. Como es natural, no pude entender nada. (En las siguientes semanas supe por los periódicos que las «masas» habían sido animadas a impedir que los bomberos se acercaran al edificio cuando éste ya estaba ardiendo). Observé a aquellas mujeres —todas vestían como damas, no tenían nada que ver con las «proletarias»— y reconocí a la primera que se puso al alcance de mis gemelos. Era la poetisa Rose Malik. Se había apartado unos diez pasos de las «masas» y gesticulaba como una loca; en cierto momento subió los dos brazos a la vez por encima de la cabeza. La Malik llevaba un vestido de verano verde y blanco, con pequeños lunares. No tenía sombrero, por lo que su «cabeza infantil» de cabello cobrizo quedaba al descubierto. Las otras dos agitadoras llevaban sombreritos en forma de tazón, como era corriente entonces. Una de ellas, pude verlo perfectamente, una persona más que frágil, baja de estatura y con el pelo muy oscuro, lucía uno de color blanco. Además de ellas, había dos hombres, a quienes reconocí inmediatamente. Uno de ellos no pegaba allí en absoluto. Era como meter al capitán de un barco inglés en un pueblo de Galizia oriental o a un esotérico en un partido de rugby. Era el mismísimo Holder, nuestro tierno redactor, el que, en aquella salida que reunió a todos «los nuestros», había reconocido sin ninguna envidia la superioridad de Imre von Gyurkicz en todo aquello que requiere el uso de la fuerza bruta, por decirlo de algún modo. Parecía inevitable, era la cuota de representación que le correspondía a la Alianza. Holder me causó una penosa impresión. No estaba a la altura del papel que había asumido, era completamente nulo. Para poder representarlo se había arrancado a sí mismo de su maceta de flores literaria y se había quedado a un lado berreando. A veces intentaba impresionar a su auditorio con grandes gestos, que resultaban bruscos y confusos; no se podían comparar con los de la Malik, aunque, en el fondo, no fueran tan diferentes, sobre todo en su sinceridad.


  El otro hombre era Gyurkicz. Su actuación era mucho más convincente que la de Holder y su voz también sonaba más rotunda, no como los berridos que iba soltando el redactor de vez en cuando. Me pareció que era Imre quien producía mayor efecto sobre la muchedumbre. Casi todas las aclamaciones iban dirigidas directamente a él. Por otra parte, era el único que no estaba a pie de calle; había elegido un punto elevado para hablar, se había subido a la tapa de una caja enorme, pintada de gris, que podía contener arena para echar sobre las aceras en invierno, gravilla para los caminos del parque o herramientas para trabajar en ellos… Como quiera que fuese, Gyurkicz estaba hablando desde allí arriba con un éxito evidente. La caja se encontraba justo al borde de la acera, dentro del parque, por detrás de su cercado que no tendría ni un pie de altura. Estaba claro que Gyurkicz se servía de los medios más simples y superficiales (por unos instantes me alegré de no poder oír lo que estaba diciendo; aquí arriba, desde la ventana, me sentí a salvo de los groseros trazos, con que estaría perfilando su discurso), unos medios que encajaban a la perfección con su propia naturaleza y también con la de sus oyentes. Nuestro antiguo carterista y dibujante publicitario era un experto en propaganda. «Conocía el paño», por así decirlo, porque él mismo lo llevaba puesto. También Imre actuaba. No tenía ninguna duda de que era así. Reutilizaba lo que había ido viendo y oyendo en los «discursos revolucionarios», trabajaba con piezas acabadas, lisas, intercambiables, ajenas a la aspereza de la vida y, por lo tanto, fácilmente transmisibles; una vez que se ponían en circulación iban como una seda.


  La Malik actuaba como una ménade de Galizia.


  El desparpajo de Holder resultaba artificial, tenía que tomar aliento cada vez que hablaba.


  El de Gyurkicz, en cambio, sonaba auténtico e inocente. Por eso era el más eficaz.


  En medio del fragor, los gritos y las voces que daban los oradores volvieron a escucharse disparos. Primero uno y luego diez o doce como respuesta. Desde mi posición no se podía distinguir ni quién disparaba y a quién apuntaba (al parecer, el primer disparo del día lo efectuó un tal Fútala, que trabajaba como bedel en la redacción de un periódico; aunque no se supo hasta mucho más tarde). A pesar de la altura de la ventana en la que me había apostado —la vivienda de los Gürtzner-Gontard se encontraba en el último piso— no conseguía ver lo que estaba sucediendo. La fachada principal del Palacio de Justicia daba justo al lado opuesto y el lateral que tenía delante no hacía más que limitar mi campo de visión (de otra manera habría podido ver a los bomberos que poco más tarde quedaron bloqueados en medio del tumulto). Por otro lado, los árboles del parque reducían bastante la perspectiva. En cuanto escucharon los tiros, los oradores desaparecieron. No puedo decir que los viera salir corriendo para meterse entre la muchedumbre; lo único que hago (como en todo lo que escribo) es reproducir mis impresiones, siempre subjetivas. En este caso, doy fe de que en mi vida había visto a alguien desaparecer tan rápido, ni en la guerra ni en la paz, como los que hasta hace un momento habían estado gritando: Holder, la Malik y las otras dos mujeres. Fue fulminante.


  Desaparecieron todos menos uno, y éste era Gyurkicz.


  Él permaneció de pie en lo alto de la caja y se giró lentamente en la dirección de la que procedían los disparos, mientras metía las manos en los bolsillos del pantalón. Con esa actitud parecía que Gyurkicz estuviera sobre un pedestal. Yo lo contemplaba con los prismáticos. Vi que iba impecablemente vestido, como siempre, aunque esta vez había escogido prendas un poco más deportivas. Llevaba aquel sombrero de verano ligero, de color claro, colocado exactamente en el centro de la cabeza, sin ladearlo ni a la izquierda ni a la derecha. El punto hacia el que Imre miraba quedaba oculto por los árboles del parque. Había fijado en él mis binoculares y lo observaba en tensión. A través de la lente de aumento lo seguía muy de cerca. Volvieron a sonar algunos disparos, él se inclinó hacia delante, retrasó el brazo derecho y a continuación lo levantó en alto empuñando una pistola con la que abrió fuego. Los que estaban a cubierto detrás de él daban gritos de júbilo y lo jaleaban con todas sus fuerzas. Imre disparó una vez más.


  Era la pistola que tenía en su habitación, no cabía duda, la conocía bien (era una Parabellum de las que se habían usado en la Primera Guerra Mundial). En principio, si somos estrictos, se trataba de un emblema, igual que el casco de acero que colgaba de la pared de su cuarto o la calavera del «camarada» (o de ese «peligroso criminal que había sido ejecutado», según el caso) que estaba apoyada sobre la cómoda. Un emblema que de repente se había desatado, había saltado a la vida y se usaba a discreción. Me asusté. La mujer de las botellas de leche me había abierto los ojos con su muerte, por así decirlo. En esos instantes supe de antemano lo que iba a suceder, no podía ser de otra forma: las metáforas se venían abajo, los emblemas rompían su doble fondo. No había otra salida, ni siquiera para Gyurkicz. Cualquier superficie interna que se analice con la suficiente profundidad acabará hecha pedazos por la mecánica de la vida.


  Abrió fuego por tercera vez y, entonces, el eco de un disparo atravesó volando la plaza y arrancó a Imre de su pedestal haciéndole caer hacia atrás.


  Como me había ocurrido con la vieja de las botellas de leche, supe inmediatamente que estaba muerto. Lo que había caído de aquel cajón que tenía a mano izquierda era un saco, no estaba vivo. Quedó inmóvil en la acera, con el cuerpo encogido, apoyado sobre la cerca del parque que impedía que su cabeza tocara el suelo.


  La lucidez con que veía todo en aquellos instantes me hizo comprender que lo que lo había matado no era la bala, sino la alta tensión de la propia vida, en la que Imre había provocado un cortocircuito. Cuando uno se ha pasado años cubriendo o adornando un doble fondo, una superficie interna con emblemas, es imposible hacer que salte en pedazos valiéndose precisamente de uno de esos emblemas; el contacto repentino con la realidad concreta, desnuda y directa, que se remite a sí misma, sin ningún elemento ficticio, resulta mortal. Cuando las mentiras están tan arraigadas que se han convertido en la base que sostiene la economía del alma, no pueden sustituirse de golpe por la verdad. Cuando la segunda realidad es desalojada de golpe por la primera, lo que queda no es esta última, sino la muerte.


  Gyurkicz había transformado una pose —que no es más que el esbozo o el preludio de una auténtica actitud— en la pura verdad. Yo me identificaba por completo con él, como si lo viese por dentro. Cuando cayó fue como si cayera un trozo de mí. Aquellos segundos eran el resultado último de mi afán de cronista. Lo que acababa de ver, lo que seguía viendo entonces, era el fruto, lo mejor, lo más sublime, de la vida de Imre, aunque no lo hubiese cosechado hasta el momento de la muerte. Fue la restitución de su honor, la reparación de sus heridas más profundas e íntimas, la redención de su vergüenza más secreta. Quien yacía allí se había hecho llamar con razón señor Imre Gyurkicz von Faddy y Hátfaludy.


  La altura de aquel acto no sólo se aproximaba, sino que alcanzaba plenamente el mérito que habría tenido, por ejemplo, que Renacuajo hubiese logrado —jamás lo consiguió— superar los espasmos que le producía su trema, superar esa vergüenza oscura, humillante, que anidaba en lo más profundo de su ser. Eso es lo que cavilaba entonces, ésas eran las ideas que se revolvían en el torbellino de mis pensamientos, que discurrían a la velocidad del rayo siguiendo un cauce muy profundo. Ante mí tenía la prueba evidente de la violencia y la rapidez con que puede cerrarse cualquier biografía. Cuando menos lo esperamos, la mecánica de la vida hace saltar su centro, lo saca de su cáscara como el fruto redondo de la avellana y, por un instante, lo muestra liso y resplandeciente a la luz del día. Sólo por un instante. Eso es lo que había ocurrido. Mi reacción fue inmediata: «¡El verdadero fruto de mi afán de cronista es Friederike!», pensé. Hoy, cuando ya ha pasado todo y en todos los sentidos, lo veo de otra forma. El muerto que yacía allí abajo, echado sobre su espalda, aferrándose todavía a su emblema —aunque desde mi posición no lo pudiese distinguir con claridad— era un símbolo que sólo yo conocía, que sólo yo podía entender, comprendía que su muerte había sido honorable; probablemente, de todos los que había tenido a su alrededor, era el único que seguía a su lado; éste, y ningún otro, había sido el propósito por el que había empezado mis escritos, había aprendido de ellos y había fracasado con ellos. Primum scribere, deinde vivere.


  Me di la vuelta. El consejero áulico también estaba mirando a la calle. Contemplaba muy serio el cadáver que había quedado abajo.


  —Era amigo mío —dije (¡ahora lo podía decir de verdad!) dejando los prismáticos sobre el alféizar de la ventana.


  —Oremus —respondió él.


  Inmediatamente después añadió los dos primeros versículos del De profundis. Yo me uní a él en el tercero («Si iniquitates observaveris, Domine: Domine, quis sustinebit?»). La calma había vuelto a la plaza después de los últimos disparos. Acabamos nuestra oración y al momento empezaron a sonar las campanadas del mediodía. Me asombré de la paradójica frialdad que, dadas las circunstancias, encerraba este símbolo del orden cotidiano.


  


  No habrían pasado ni diez minutos desde que el director general Küffer se había llevado a los hijos de Mary a Döbling —es decir, serían poco más de las once—, cuando apareció Grete Siebenschein anunciando que podría estar el día entero con ella. René estaba trabajando con el profesor americano en el hotel Krantz-Ambassador y no regresaría hasta las cinco. Naturalmente, eso tampoco era impedimento para subir a verla más tarde.


  —Aunque creo que para esa hora esperas visita —añadió con mucha delicadeza.


  Ella lo sabía todo. Mary siempre se había mostrado franca y sincera con ella. También Trix lo sabía, aunque en su caso nadie se lo había tenido que decir. Era el extremo opuesto de la ignorancia.


  Grete dijo que le apetecía comer con Mary y que tendría mucho gusto en preparar la comida abajo, en casa de sus padres, y servirla luego allí arriba.


  —Hoy me encargaré de servirte yo —comentó.


  Después de comer, las dos mujeres tomaron café. Estaban muy contentas. Podían hablar a sus anchas de lo que guardaban en su corazón. No se había producido ninguna novedad en el mundo exterior. Nadie se había pasado por casa de los Siebenschein, ni siquiera para ver al doctor Ferry. La única visita a la casa había sido la de Küffer. Mary y Grete apenas le prestaron atención.


  La señora K. se había quedado encantada con la forma en que Stangeler le había pedido perdón en su día. Más tarde se había enterado de sus éxitos profesionales (¡cómo no!) y de su cambio de actitud hacia Grete. No necesitó más. René quedó rehabilitado ante ella. La señora Mary era demasiado inteligente para seguir juzgando con tanta dureza al joven Stangeler. Además, desde que conociera a Schlaggenberg, su forma de ver ciertas cosas había cambiado. Se había dado cuenta de que es posible propagar una imagen de una persona que no tenga nada que ver con la realidad, una imagen que se separe de la evidencia por una brecha tan profunda que parecería absurda a cualquiera que se encontrase a una distancia media entre esa representación y su objeto.


  —Esperaremos —dijo Grete—, es la auténtica vocación de la mujer.


  No era la primera vez que se lo oía decir. Sin embargo, a pesar del tiempo que se había pasado esperando, no había llegado a ser una maestra en este arte, por lo menos en nuestra opinión. Según su propia teoría, habría fracasado como mujer, pues quien espera, no importuna al esperado para que llegue de una vez. La espera se define precisamente por ser pasiva.


  Cuando llegaron las cinco, Grete dio un beso a Mary y se marchó con suma discreción.


  


  Una de las dos ventanas que había en la habitación donde el profesor Bullog y René Stangeler trabajaban sobre las hojas manuscritas del señor Ruodlieb von der Vläntsch estaba medio abierta. Ambos fumaban. El profesor lo hacía en una pipa, que tenía el mismo aspecto que él, es decir, corta y rechoncha. Repasaron varios pasajes del texto original. René le ayudaba a superar los pequeños y los grandes escollos paleográficos que iban encontrándose aquí y allá. En cierto momento se acercó a la ventana y miró a la Kärntnerstrasse y a la Ópera desde la altura de aquel tercer piso. La garganta que formaba la calle con su fondo de asfalto bajo el cielo azul, sin nubes, corría derecha como una vela. El tráfico era más escaso de lo normal a aquella hora. Viendo aquel corte, René pensó en la fortaleza de Neudegg, en el aposento con forma lenticular que había debajo de la torre y en la simpatía que había sentido por Herzka en aquellos momentos. Había sido como mirar dentro de otro hombre, rompiendo los espesos muros que lo encerraban. Aquel límite, que separaba la clausura de Jan de la sublime libertad que René disfrutaba allí abajo, había atravesado el centro de su ser abriendo un doloroso intervalo. Pensó en el señor Achaz, que también había experimentado esa misma sensación e incluso lo había manifestado frente a Ruodlieb, cuando estaban en la liza, el corredor defensivo que se encuentra sobre el puente levadizo, cuando el intendente y sus hombres partieron a caballo: «Es como si oviesse estado taxado en dos mitades, una dellas de madera, y agora bolviesse a ser un omre entero». En ese momento, René oyó disparos a lo lejos, débiles, un rumor, un chasquido suave, pero nítido. Bullog parecía no notar nada. Esta frontera de madera fluctuaba constantemente hacia delante y hacia atrás, aniquilando la vida con su impetuoso avance, forzándola a cerrarse en una superficie pulida, que no ofrecía mi al ojo ni al espíritu esas pequeñas asperezas que son tan necesarias como estimulantes y sin las que uno iría por el mundo como sí estuviera encerrado en un canal de hormigón sin fisuras, sabiendo únicamente lo que tiene que hacer en ese momento, lo inmediato, mientras el interior y el exterior se miran absortos uno a otro, separados por aquel terrorífico intervalo que se abre en cuanto no encajan entre sí.


  Ahora ya sabía lo que era la realidad y pensó que su grado había de fluctuar constantemente para permitir que el exterior y el interior se solapasen. ¿No había experimentado esta misma mañana una de esas fluctuaciones al subir por la Wollzeile, mientras aquel vasto desierto se animaba, adquiría relieve, se volvía granulado? Todos los que aspiran a ver el rígido hormigón de su orden extendiéndose hasta el infinito del futuro lo único que quieren y lo único que hacen es detener estas continuas fluctuaciones, para instalarse inmediatamente en una segunda realidad tan rígida y cerrada como la de Herzka, la de Achaz y la de todos aquellos que saben exactamente qué hacer y cómo, sobre quién hay que disparar y por qué. De allí provenía ese chasquido leve, lejano, el eco agonizante de los últimos disparos que aún se podían oír por encima de los tejados de las casas.


  A René le parecía poco menos que absurdo ponerse a examinar ahora la variantes de texto, cuando lo prioritario era admitir y aceptar la verdad que contenía el manuscrito (allí estaba sobre el escritorio, ante el profesor, que lo examinaba atentamente con sus lentes) por encima de todos los detalles y todas las investigaciones, sin duda necesarias. Por unos instantes, René deseó ardientemente acabar el trabajo que tenía que hacer con Bullog y poder marcharse de allí. Al hablar con el doctor Williams, había intentado transmitirle lo que sabía. Ahora, en cambio, ni siquiera se lo había planteado y no comprendía por qué. Se volvió hacia el escritorio, echando una última mirada a la brecha de la calle y a las decoraciones de las fachadas de las casas, pasadas de moda, que se alternaban irregularmente —tenían el aspecto de productos de pastelería que se hubiesen degradado—, sintiendo en su boca, detrás de sus labios cerrados, el secreto de su tiempo como si fuese un fruto maduro que, sin embargo, no llegó a morder.


  


  La cabina en la que la esposa del cónsul general Fraunholzer se estaba poniendo su traje de baño de punto —la familia, era una Küffer, seguía llamándola «Mádi» a pesar de su exuberante figura—, estaba lacada en blanco y era bastante más grande de lo que suelen serlo otras casetas de este estilo. Aunque la habían dotado de muchas comodidades —contaba incluso con un gran espejo de pared—, el calor que hacía dentro resultaba insoportable. Y eso que la fila de cambiadores se había colocado lejos de aquella gran piscina, bajo unos viejos árboles que les daban sombra. Sin embargo, el 15 de julio de 1927 se alcanzaron temperaturas de hasta 26,5 °C y, aunque distan mucho de ser las máximas que pueden registrarse en Viena, la señora Lea empezó a sudar en la cabina cerrada. Al meterse el traje de baño amarillo, se quedó agachada un momento para tomar aire antes de subírselo.


  Hay casos —y en las últimas décadas se han vuelto cada vez más frecuentes— en los que la conciencia de tener una figura pasada de moda refuerza enormemente el pudor femenino.


  Es lo que le ocurría a esta belleza casi oriental, que, a sus cuarenta y dos años, brillaba en todo su esplendor bajo la hermosa cabellera negra y espesa que la coronaba, aunque no se ajustase en absoluto a los cánones de los creadores de moda de 1927. Se incorporó y cubrió su figura con una leve túnica dorada que caía por encima de su bañador de punto y le llegaba hasta la rodilla (era una prenda muy común en aquel entonces, incluso para mujeres más maduras), ceñida a la cintura con un cinturón estrecho, blanco. De esta manera, sus encantos naturales —los que no se ajustaban a la época— quedaban más o menos disimulados bajo los amplios pliegues de aquella prenda tan holgada; no obstante, la señora Lea dudó en salir. Junto a la puerta lacada en blanco se escuchaban risas y gritos, el sonido de los pies descalzos al correr, el intenso chapoteo en la piscina, donde el agua salpicaba cada vez que alguien se zambullía de un salto, produciendo un ruido muy semejante a cuando se descorcha una botella, sólo que aumentado muchas veces.


  Cruzó los brazos delante de su generoso pecho y se quedó unos instantes detrás de la puerta con la cabeza gacha, mientras una oleada de ideas descargaba sobre ella (lo que, para nosotros, es una prueba de la extraordinaria decencia de su vida interior): la restauración de su matrimonio después del trágico final de Etelka Stangeler, la mujer del cónsul Grauermann, hace dos años; la dicha de la que gozaba con su esposo Robert desde entonces, una felicidad que la difunta le había hurtado durante más de media década; la vida en común que llevaban ahora en Belgrado, allí abajo, en la Kralja Milana… Había venido a visitar a sus padres. ¡Qué joven se conservaba papá! Después de instalar aquella gran piscina en el parque, había preparado esta fiesta de inauguración para los muchachos. Hasta entonces había estado mirando cómo saltaban y nadaban los demás, pero ya no podía retrasar por más tiempo el momento de ponerse el traje de baño: todos estaban en el agua, incluso papá.


  Hay que decir que la carrera de natación femenina en estilo braza la había ganado la exuberante Lilly Catona, a la que todos vitorearon por su triunfo. El director general Küffer le entregó un premio estupendo en medio de la aclamación general: un juego de tocador en plata.


  Lea salió de la caseta.


  El griterío y las risas junto a la gran piscina eran colosales.


  Más allá se veía el azul verdoso de las colinas que se alzaban Danubio arriba.


  Después del calor que había pasado, se sentía algo más fresca aquí fuera, a pesar de que caía un sol de justicia. De cada una de las casetas partía un sendero hecho con lanchas de piedra que conducía hasta la plataforma de hormigón, al borde del agua. Justo al comienzo del caminito que Lea tenía que recorrer ahora, estaba de pie HubertK. Era moreno y muy esbelto; más que un adolescente, un jovencito. El tronco apenas se había desarrollado. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y miraba a Lea sin mover ni un solo músculo, sin sonreír, sin establecer ningún tipo de contacto con la persona que venía por el sendero de piedra. Se limitaba a contemplarla. Su mirada fue recorriendo lentamente el cuerpo de ella de arriba abajo. De repente se dio cuenta de que antes, cuando aún no se había cambiado, mientras los demás competían (Hubert no había tomado parte en ninguna carrera), el muchacho se las había arreglado para estar siempre junto a ella; aunque fuera paseándose alrededor de la piscina, buscando el punto desde el que admirar un salto o la forma de nadar de alguien, él encontraba la manera de colocarse a su lado inmediatamente. Hubert estaba mirando sus hombros, que eran completamente blancos, al igual que los brazos, después bajó hasta las caderas y, por fin, llegó a las rodillas desnudas y a las piernas. Es difícil que la actitud de Hubert hubiera cuadrado en un joven de otra naturaleza, a cualquier otro le habría resultado prácticamente imposible permanecer allí, al margen, ya que entre él y Lea Fraunholzer no podía haber nada, sin sentir la necesidad de establecer una relación, sin ningún compromiso, observando a aquella mujer semidesnuda que avanzaba sobre el sendero de piedra, como si fuera un mero objeto. Aquella actitud era (y lo sigue siendo) una enormidad. Lea no la soportaba. Volvió a cruzar los brazos delante del pecho, como acababa de hacer en la cabina, detrás de la puerta. En ese instante pasó por delante de ellos Fella Storch, delgada como un palo, delicada como un insecto. Hubert apartó la mirada de la esposa del cónsul general, agarró a Fella por debajo del brazo y la acompañó hasta la piscina. Se mostraba muy tranquilo, caminaba lentamente. Una vez allí la tiró al agua de espalda y luego él mismo saltó dentro.


  


  Trix, que lo había observado todo desde la caseta, sintió que una de sus mayores esperanzas se desvanecía. Dos, para ser precisos. Sentía como si hubiera perdido a Fella por segunda vez, pues entre ella y su hermano parecía existir una profunda complicidad. A Trix no se le había escapado con qué ojos y con cuánta avidez había devorado Hubert a la esposa del cónsul general en su primera aparición, cuando aún no se había cambiado. ¿Es que ella ya no le gustaba? ¿Era demasiado gorda? ¿Y por eso tenía que tratarla así?


  Aunque Hubert habría podido responder con toda la razón que no la trataba de ninguna manera: «No le he hecho nada, de verdad». Igual que cuando había dejado que Fella se pasease de un lado a otro, mientras le esperaba delante del café en aquella plaza de Nussdorf, para diversión de todos los presentes.


  En el fondo, la buena de Trix no comprendía en absoluto a su hermano. Lo cierto es que Lea Fraunholzer le importaba mucho. Precisamente por eso empleaba métodos indirectos.


  Si se hubiera presentado la ocasión, el príncipe Croix no habría negado que aquella noche en la Althanplatz, después de la velada que se había celebrado en casa de Mary, aprovechó para cargar contra Hubert, aunque sólo fuese por una vez. Como nadie había vuelto a recordar aquella escena, acabó por hundirse en el silencio. Y, sin embargo, aquella anécdota era precisamente la que había cimentado las secretas esperanzas de Trix. Esperanzas secretas, aunque no las más secretas y que, por tanto, podía admitir ante sí misma; esperanzas absolutamente benévolas, esperanzas honorables en relación con su hermano.


  Había confiado en que, después del desaire de Croix (que a ella le había parecido terrible), ya hubiera tenido bastante.


  Había esperado que Hubert abandonase por fin ciertas actitudes.


  Que cambiara.


  Es evidente que la juventud no reconoce aún una de las verdades más duras de la vida: es absolutamente imposible cambiar el carácter de una persona. Los pedagogos son los únicos adultos que conservan este rasgo infantil, los únicos que mantienen la fe en la educación. Son personas que no han tenido una pubertad intelectual y, tal vez por eso, se toman tan en serio y le conceden tanta importancia al aspecto físico de los mediocres sujetos a los que pretenden educar, estudiándolos con los métodos de la psicología.


  Trix se alejó del ruido de la piscina, atravesó el césped recortado y fue a refugiarse bajo los árboles más altos.


  Se internó en el parque paso a paso, con su piel blanca, su cabello cobrizo, con sus pies descalzos sobre la blanda hierba, con su bañador de punto azul y su pequeño vientre infantil que sobresalía ligeramente. Ella lo sabía todo (aunque, como acabamos de ver, todavía le faltaban verdades fundamentales que no se suelen aprender hasta mucho más tarde). Entre otras cosas, sabía a quién esperaba su madre esa misma tarde. Y también sabía lo que vendría después. Era obvio. Nadie la molestaría. La fiesta que estaban celebrando aquí no alcanzaría su punto culminante hasta la noche, con las barcas y los farolillos.


  Siguió caminando paso a paso. Cada vez había más silencio. Los arbustos eran altos. La vista se proyectaba sobre el horizonte, up campo abierto con viñedos en primer plano y un cielo lechoso por el calor cubriendo las cepas que avanzaban en manípulos y cohortes.


  Hubert y todo lo relacionado con su persona eran como una pared para ella.


  Un muro que ocultaba lo que iba a suceder en su casa aquella tarde. Todo ahogado en el silencio. Volver a sentarse con Leonhard al lado de la corriente. Tomar bombones.


  También Fella era un trozo de Hubert.


  Allá donde fuera topaba con esas duras paredes.


  Penetró en el bosque que había en el parque, entre los arbustos, por donde corría el canal. El agua era clara. Se veía el fondo liso. No tendría ni un metro de profundidad. Quería meterse dentro, chapotear, hundirse, refrescarse, mojarse el bañador. En el recodo del canal de hormigón empezó a escucharse un fuerte zumbido. Trix retrocedió. Una de las pequeñas barcas eléctricas sé acercaba deslizándose sobre las aguas. Era un bote de color marrón, bruñido y pulcro. Al volante iba sentado Hubert, que se inclinaba ligeramente hacia la izquierda, sobre la esposa del cónsul general, que tenía la mirada perdida y una expresión de perplejidad en el rostro. En ese instante, Fella Storch salió de detrás de un arbusto gritando y riéndose escandalosamente. Había aparecido justo en la diagonal del punto en que Trix se ocultaba. Se zambulló en el agua, al lado del bote, apoyó las manos sobre la borda y se dejó arrastrar, moviendo los pies como si estuviera nadando a crol. Trix retrocedió. Huyó. Iba prácticamente corriendo. Llegó a la linde del bosque, donde había estado antes, y miró el horizonte azul verdoso. El eco de las campanas ascendió en su oído igual que se elevan las nubes. Eran las doce del mediodía.


  


  Gruesas nubes de polvo flotaban sobre los que saltaban y corrían. La Gräven se encontraba en medio de aquel torbellino observándolo todo. No estaba triste, pero tampoco se podía decir que estuviese alegre. Como no sabía muy bien qué ocurría, tampoco le afectaba. No alcanzaba a comprender, su instinto estaba dormido, y no es que nuestra Anny careciese de intuición. La audacia del Pico de Buitre trepando por la fachada había bastado para remover sus sentimientos; sin embargo, este absurdo tumulto no lo lograba.


  Anny no comprendía la situación, no tenía una visión de conjunto, pero las circunstancias eran críticas. La policía había tenido que retirarse de la Stadiongasse —una de las calles que sale del Ring y sube por el lateral del Parlamento—, donde el día anterior habían estado realizando obras. El pavimento estaba levantado y todos los materiales estaban tirados por allí. También había adoquines en cantidad. Por este motivo habían procurado mantenerla bloqueada todo lo posible.


  Ahora, las piedras más pequeñas volaban en una espesa granizada que caía sobre los agentes provocando gritos, voces y aullidos, mientras que las grandes se aprovechaban junto con los tablones de madera —los de las vallas de la obra sobre todo— para levantar barricadas con que cortar el paso a los coches de la policía.


  El grupo que había partido de la Praterstrasse poco después de las once de la mañana se había disgregado. La gente se desperdigó en todas las direcciones, según sus intereses. El viejo Rottauscher, por ejemplo, se mezcló con el pueblo, entrando en el corazón del tumulto. Ese día, según sus cuentas, llegó a consumar veintisiete robos, dos de ellos a agentes de la policía. Zurek, su aprendiz, carecía de este estoicismo profesional que tiene como condición indispensable l’art pour l’art. Es una carencia básica, decisiva… La clave para triunfar en su profesión no está en el aplomo ni en la capacidad para trasmitir confianza, las cualidades que Zurek destacó en aquella larga conversación que había mantenido con el doctor Döblinger (!), pensando que eran los rasgos que otorgan una ventaja insuperable a los ladrones de la vieja escuela, de los que se puede imitar su técnica, pero no su carisma, su personalidad…, un aspecto determinante. No, en absoluto. La maestría no depende jamás de tretas o argucias, ni siquiera en este caso, sino de un verdadero amor al oficio, que va forjando un carácter resuelto, inconmovible, como el que demostró el viejo Rottauscher, vaciando magistralmente los bolsillos de la gente en el corazón del tumulto, sin preocuparse ni directa ni indirectamente por los motivos que lo habían provocado. Zurek, en cambio, se dejó llevar. Participó en los enfrentamientos lanzando piedras contra los policías, obligándoles a retroceder, lo que tampoco le resultó demasiado difícil, ya que, por el momento, no iban armados con carabinas y evitaban en la medida de lo posible hacer uso de sus pistolas, seguramente porque ya empezaba a faltarles la munición. Detrás de Zurek, que iba dando unas voces impropias de su clase (su oficio es silencioso por naturaleza), venía el Chicharrón, completamente borracho, gritando igual que él. No paraba de dar pitidos con un silbato que sabe Dios de dónde lo habría sacado, tal vez de uno de los policías heridos, a los que luego les propinaban unas tremendas palizas. Hay que decir que tanto pitido resultaba cargante. Los dos griegos ejercieron mucho mejor su papel, sin perder la cabeza por la política, limitándose a desvalijar a los civiles que yacían en el suelo, heridos de mayor o menor gravedad. Cuando uno de los helenos, el que tenía un nombre más largo, se estaba cobrando su tercera o cuarta víctima, fue sorprendido por la policía, que le sacudió de lo lindo y, en nuestra opinión, hizo muy bien.


  De repente, la Gräven se dio cuenta de lo absurdo que era todo aquello. Dio una patada con todas sus ganas en el seboso trasero del insoportable Chicharrón, para que dejase de pitar de una vez (si uno quiere, se puede ver como una reacción instintiva) y luego se marchó antes de que empezara a soltar improperios contra ella. Así se demostró que era perfectamente posible abandonar aquel infierno si uno quería y, sobre todo, si no tomaba parte en él. Anny atravesó por el Rathauspark —aunque la policía andaba por allí intercambiando disparos con algunos manifestantes aislados— y pasó por delante de la universidad. Hasta que cubrió este tramo, tuvo que correr en más de una ocasión. Una vez en el Ring, bajando hacia el Kai, se relajó y fue arrastrando los pies como un monigote. Hacía calor. Bajo el cielo azul se extendía el pleno vacío, sobre todo en el Kai y en la Praterstrasse. Se quedó asombrada al pensar cómo se había dejado meter en aquello sin comerlo ni beberlo y qué fácil había sido volver a salir, con una patada de despedida por así decirlo. Se le ocurrió que en casa todavía le quedaba algo de beber, vino y aguardiente. Sólo quería llegar a casa. No quería saber nada de todo aquello, y mucho menos de la policía, claro está. Quería llegar a su habitación y ponerse a beber y a fumar cigarrillos. Cuando por fin entró —no había pasado por la taberna, sino a través del portal de la Franzensbrückenstrasse, porque quería evitarlas ávidas preguntas de quienes esperaban noticias, en ese momento le daba demasiada pereza ponerse a contar nada— sintió algo parecido a la felicidad. Corrió las cortinas, se quitó toda la ropa que traía y tiróla camisa al suelo. Quería lavarse, sacarse de encima aquel polvo terrible. No, no, aquello no era lo suyo. ¡Qué pintaba ella allí! Ahora, lo primero era beber. El vino gorgoteó en el vaso. Aspiró el humo del cigarrillo. Estaba de pie junto a la mesilla. El monigote del día anterior seguía allí. Le dio la risa al ver cómo se balanceaba.


  


  Renacuajo pasó el resto de la mañana disfrutando de la misma calma, del recogimiento que había encontrado al despertar. Sentía el silencio intensamente, como nunca antes. Es curioso que considerase como una mera sensación, como algo subjetivo, lo que más tarde demostró ser una auténtica percepción, que se explicaba porque la vivienda estaba vacía. Entre las nueve y las doce se despreocupó por completo de todo, se desvinculó de cualquier propósito, de cualquier obligación. Disfrutó leyendo una de las novelas de su hermano. Le pareció que era la primera vez que penetraba verdaderamente en aquel libro. Sin embargo, mientras leía —bajo la cubierta de la lectura, al lector le ocurren todo tipo de cosas, que no tienen nada que ver con el libro—. Renacuajo regresó a una época y a un ambiente que… habían existido «antes de todo»: antes de su primera estancia en Viena, antes de aquel joven músico, antes de «los nuestros», antes de Gyurkicz y mucho antes de la calle de la Heroica, que ahora le resultaba increíble, completamente ajena. Se había reencontrado con el ambiente de la casa paterna, un hogar cuidado, con sólidos fundamentos, que le invitaba a tomar una decisión —¡era un impulso muy fuerte!—: volvería a entrar en esa atmósfera, que reposa sobre sí misma, a partir del año próximo sería una realidad, y ya nunca la abandonaría.


  Así las cosas, todo lo que había sucedido desde su salida (o su expulsión) caía en la categoría de lo absurdo, como si fuera un desvarío.


  De pronto recordó un enfrentamiento que había tenido con la dama de compañía de su madre, una inglesa, la señorita Rugley. Cuando viviera en su propia casa no le ocurriría nada parecido, nadie la corregiría. Ahora veía ante sí el pabellón del jardín que había en casa de sus padres, mientras la luz verde de las copas de los árboles se filtraba dentro, como si estuviera hundido en el agua o enterrado en el musgo, y la gigantesca ponchera verde que había sobre el aparador, alrededor de la cual se concentraban un montón de vasos exactos a ella. En ese instante, pensó en Géza von Orkay como una puerta, la puerta de su propio hogar —podía verla en medio de un paisaje de colinas—, reconoció que Géza era el indicado para construir la puerta de una casa como aquélla. Renacuajo pensó literalmente en la palabra «indicado».


  Sus pensamientos se agitaban violentamente. Dejó caer el libro y se giró hacia el balcón.


  Cuando salió fuera y volvió a contemplar la calma de las rosas que tenía debajo, vio la calle de la Heroica. Era una imagen pequeña y lejana, una especie de perspectiva inversa, como si su mirada ahuecara la callejuela verde haciéndola más profunda todavía, de modo que el sol no podía iluminarla ya, no podía atravesar las copas de los árboles, brillaba por sí misma, con un fulgor que brotaba de dentro. Por una fracción de segundo, en la distancia que se había creado de repente, Renacuajo sintió la inquietud que había dominado su vida, las luchas —¡qué extrañas se le habían vuelto ya!— de su biografía previa, que se hundía ahora para siempre. Evocar aquella época y el mensaje que le había dejado le causaba un dolor singular, a posteriori, como si fuera un eco, una parte del pasado.


  Todo aquello era pasado. Mientras estaba de pie en el balcón mirando las rosas, empezaron a dar las doce en las torres de las iglesias de los alrededores, desde la iglesia parroquial de Hietzing hasta Penzing, incluso logró oír la campanita de Ober-St.-Veit. Renacuajo ya conocía al detalle su nuevo barrio gracias a los paseos que había dado para familiarizarse con él.


  


  Se volvió inmediatamente a la habitación y empezó a prepararse para ir a la ciudad. Dieciocho minutos después de las doce abandonó la vivienda sin ninguna prisa, después de hacer las pertinentes comprobaciones: gas, cocina, baño, corriente y luces, ceniceros… La casera había observado muchas veces a Renacuajo, mientras iba verificando que todo estaba en orden, y tal vez por eso se había marchado ayer al campo mucho más tranquila.


  Renacuajo bajó una escalera pasada de moda. Este tipo de escaleras, que no tienen nada de rústicas, en un barrio de villas y jardines próximo al campo representan una época que, incluso en lo que podría considerarse como naturaleza, en medio del verde, conserva sus corbatas y sus puños, sus sombreros de copa y sus volantes. Renacuajo se dirigió hacia la Hietzinger Hauptstrasse para tomar allí el tranvía. El calor del verano era aplastante. No lo había sentido hasta entonces, ya que, en su vivienda, el frescor de la fachada donde daba la sombra y las grandes cantidades de agua aromática que había pulverizado por el baño lo habían mantenido a raya. En la parada del tranvía no había nadie. Seguramente se hubiera acabado de marchar. Renacuajo fue a meterse en la sombra. Como en la parada no la había, fue a buscar la más próxima, la que ofrecía la copa de un árbol que colgaba sobre la acera saliendo del jardín de una villa. A pesar de todo, apenas le sirvió para resguardarse del sol. El asfalto exhalaba un vaho verdaderamente estremecedor.


  Se quedó allí un rato. Faltaba poco para las doce y media. Al final acabó por conectar dos hechos de los que había tenido experiencia directa: primero, que en su vivienda no había corriente eléctrica y, segundo, que en todo este tiempo no había visto aparecer ningún tranvía ni en su dirección ni en la contraria. Por eso no había nadie esperando en la parada. (Una vez más Renacuajo era de los últimos que se enteraban de algo). Debía de haberse producido una avería. El silbido del tranvía que solía ir a toda velocidad por la Hietzinger Hauptstrasse, una calle larga y recta, no se había oído en ningún momento, y tampoco la escala cromática que iba ascendiendo al llegar el convoy con el tintineo del timbre.


  No obstante —fue un descubrimiento que realizó en ese preciso momento—. Renacuajo gozaba de un equilibrio tan sólido que nada podía perturbarlo. Abandonó la parada y empezó a caminar tranquilamente hacia la Hietzinger Platz. Si tomaba un taxi aún llegaría a tiempo. Pensó un instante en lo que le costaría aquel viaje y sintió cierto enojo. La primera parada a la que llegó estaba vacía. Siguió adelante poco a poco intentando no hacer movimientos bruscos para no acalorarse. Estaba concentrada en el rendez-vous con Géza. Al cabo de treinta pasos salió a su encuentro un taxi que dobló lentamente por la esquina del Park-Hotel. Era obvio que regresaba a la parada. Detuvo el coche y dijo al conductor, un hombre mayor, algo gruñón, que echó la mano hacia atrás para abrir la portezuela:


  —Al restaurante de la Ópera.


  —Operndreher.


  Después de repetir la dirección gruñó para sí algo, que Renacuajo, sentada en el fondo del coche, no pudo entender. Luego enfiló hacia el centro pasando a toda velocidad por los grandes parques que hay en la zona. El vehículo era antiguo y no dejaba de traquetear con fuerza. Renacuajo se veía zarandeada de un lado a otro sobre el asiento acolchado. Llegaron a la Mariahilferstrasse y pudieron ver los tejados de los puestos del mercadillo que se encuentra sobre una de las aceras en el límite de la calle. Dejaron atrás el barrio de la Estación del Oeste, una de las partes más desangeladas de la ciudad, donde ésta se abre a un horizonte desierto, y luego bajaron por la Mariahilferstrasse, con sus hileras de casas a izquierda y derecha, cubiertas por una costra continua de anuncios y letreros comerciales que cambian constantemente. Quedaba el último tramo, una bajada más abrupta aún hasta el centro de la ciudad. De repente, el coche dio un frenazo brusco. Varios hombres que llevaban blusones de color marrón verdoso, como los que se utilizan para esquiar, se acercaron al automóvil por ambos lados. Eran jóvenes y Renacuajo advirtió de inmediato la nobleza de su rostro y la seriedad de su mirada. Uno de ellos abrió la portezuela del vehículo y dijo a Renacuajo:


  —Bájese, por favor. Necesitamos el coche para llevar heridos.


  Renacuajo lo miró parpadeando. Se puede decir que en esta inocente escena su proverbial ignorancia alcanzó un punto deslumbrante.


  —Un momento, la señorita aún me tiene que pagar —dijo el conductor gruñón desde delante.


  Hecho esto, Renacuajo descendió del coche y se quedó en una isleta de tráfico, mientras los miembros de la Liga de Defensa Republicana —uno de ellos se había subido de un salto junto al conductor del taxi y se había marchado con él— detenían otro coche. Era una limusina grande y elegante.


  —Vehículo diplomático, Embajada Real Húngara —dijo Rajmund Szilágyi muy sereno, con su hermosa voz de bajo.


  Géza saltó del coche, se dirigió al que mandaba el grupo de la Liga de Defensa y dijo:


  —Me llamo Orkay y soy consejero de la delegación.


  Al mismo tiempo sacó sus credenciales. El de la Liga de Defensa no les prestó ninguna atención, le bastó con ver la CD (Corps diplomatiqué) en la matrícula del coche. Géza ya estaba al lado de Renacuajo.


  —Hola, Renacuajito…, ¡venga, súbete rápido!


  —¡Eh! —gritó el que mandaba a los de la Liga de Defensa para indicar a su gente que se apartara.


  —¡Sácanos de la ciudad, Rajmund! —gritó Géza en húngaro—. Sube por la Mariahilferstrasse y luego métete a la derecha. Prefiero callejear. Ve por Neubau, pasa el Gürtel y coge la carretera que lleva a Grinzing y a Kobenzl.


  Rajmund Szilágyi se puso al volante. Renacuajo explicó en pocas palabras los contratiempos que había sufrido. Géza dijo que el embajador le había enviado a ver lo que ocurría en la ciudad, contando con que el distintivo del coche lo protegería. En cualquier caso, si la cosa se ponía fea y Géza no podía regresar a la embajada, tenía instrucciones de salir de Viena y quedarse en los alrededores hasta que volviese la calma. De esta manera, el embajador esperaba tener esa misma tarde un informe general de la situación. Habría podido tenerlo ya, pues Géza había recorrido de parte a parte el centro; pero ahora le venía muy bien seguir las indicaciones de su jefe, salir de Viena y aguardar en los alrededores.


  —No me gustaría devolver el coche con impactos de bala —dijo riendo.


  —¡Qué dices! ¿Ha habido tiros…? —preguntó Renacuajo con los ojos abiertos como platos.


  Sí…, ella misma los había oído, ahora lo sabía. No lo había comprendido; en cierta medida lo había ignorado. Los había sentido muy lejos, a su espalda, mientras estaba de pie en la isleta de tráfico: pequeños chasquidos como los que puede hacer uno con la lengua. Ahora, a posteriori, era cuando completaba lo que sus sentidos habían percibido. Géza se inclinó hacia delante.


  —Para un momento, Rajmund —dijo él—. La señorita quiere oír los disparos.


  El coche se detuvo en el lado derecho de la Mariahilferstrasse, que estaba prácticamente vacía. El débil eco de aquellos sonidos siseantes, susurros o chasquidos, se podía oír por encima de las casas, a pesar de su altura. Se parecía al ruido que produce el corcho de una pistola de juguete. Renacuajo miró a Géza con unos ojos enormes.


  —¿Por qué…, qué ha sucedido…? —preguntó.


  —Te lo explicaré más tarde, Renacuajito. Son salvas de honor por la muerte de un niño.


  Esto ya no lo entendió. Mientras tanto, el coche había abandonado la amplia Mariahilferstrasse y callejeaba por el distritoVII, girando una y otra vez en las esquinas. Renacuajo observó que en los portales de las casas se había reunido la gente formando pequeños grupos. Géza estaba sentado al fondo del coche mirándola a ella y ella también lo miraba a él. A pesar de todo, contra toda lógica, Renacuajo seguía teniendo la sensación de haber dejado tirado el estuche dé su violín allí abajo, en la isleta de tráfico que había al comienzo de la Mariahilferstrasse. Hoy también estaba huyendo, buscaba el campo abierto para escapar de una dificultad. Géza estaba radiante, era obvio que este encuentro le había hecho muy feliz. Atravesaron zumbando el Gürtel y comenzaron a subir la montaña. Llegaron al cruce. Szilágyi lo respetó, aunque apenas había tráfico. Como es natural, hacía tiempo que ya no se escuchaba ningún disparo. La Billrothstrasse estaba vacía y se abrió ante ellos en toda su amplitud. Subieron hacia Döbling.


  


  Por la tarde apareció el Pico de Buitre. Llegó justo a tiempo para encontrarse con Didi, que estaba acabando de arreglarse (no se olvidó de coger su bolso lleno hasta los topes) para ir al centro de la ciudad y ver lo que estaba sucediendo. El viejo de la taberna protestaba, no veía con buenos ojos que se marchase sola con el revuelo que había en las calles; eso sin contar con que ahora tendría que colocarse en la barra en lugar de echar un sueñecito atrás.


  —Ven conmigo —dijo el Pico de Buitre.


  Llevaba botas de caña y una mochila ligera.


  —¿Adónde? —preguntó Didi.


  —Ya lo verás —respondió él—. Que se prepare la bofia. —Aquello venía a significar algo así como (vamos a enseñarle a los policías).


  Cincuenta minutos después no entendería por qué lo había seguido sin hacer ninguna pregunta.


  Bajaron por la Alserbachstrasse y luego cruzaron por la plaza delante de la estación hasta llegar al puente. Meisgeier giró a la derecha y tomó las escaleras de bajada. Una vez en la orilla, fue por delante sin volverse a mirar a Didi, bajó rápidamente el talud y se apresuró a entrar en la abertura de un gran desagüe —en esa época estaba totalmente seco—, un tubo inmenso preparado para recoger la lluvia y controlar las crecidas de la corriente subterránea del Ais, que ahora, naturalmente, apenas llevaba agua.


  En otro tiempo, en la Edad Media, había sido un riachuelo de aguas claras, que bajaba de Neuwaldegg, atravesando un amable valle totalmente verde. En la zona no había más que unas pocas casas de pueblo y un edificio relativamente grande, que albergaba un hospital situado fuera de la ciudad, por lo que el lugar se llegó a conocer como «el Ais de los enfermos».


  Ahora, sin embargo, se encontraban en un amplio túnel con el suelo de piedra. Didi entró detrás de Meisgeier, que avanzaba a toda prisa. Se deslizó dentro de la oscuridad como si estuviese penetrando en el vientre de la ciudad, desde donde les salió al encuentro un aire frío, demoledor, no era exactamente maloliente, pero sí todo lo contrario a un aroma fresco y tonificante. Ya estaba oscureciendo. Meisgeier, que al principio, cuando entraron, se había mantenido a la derecha, pegado al muro para no ser visto desde el puente, iba ahora por el centro. El eco de sus pasos, algo más lentos, resonaba en las tinieblas. Anna Diwald venía detrás, pegada a él. En cierto momento se dio la vuelta y pudo ver la salida iluminada.


  Lo normal hubiera sido que la galería por la que avanzaban retumbase de vez en cuando, a intervalos regulares, con un ruido atronador procedente de arriba, el que producían los trenes del «metro» (como se llama en Viena al metropolitano, tanto al subterráneo como al de superficie). Pasan zumbando por el viaducto que atraviesa en diagonal la cubierta del corredor, que, de hecho, muestra unos pesados soportes de acero. Hoy todo estaba en calma.


  Meisgeier se detuvo en medio de la oscuridad, se quitó la mochilla y la dejó en el suelo. Un momento después brilló una enorme linterna eléctrica que se había enganchado a la cintura. El amplio cono de luz que proyectaba les permitió ver un túnel elevado que cortaba la galería en oblicuo de derecha a izquierda y conducía a una amplia sala. Se dirigieron hacia allí. Era el lecho del Ais elevado y reforzado con muros para que pudiese desaguar en las crecidas. Unos escalones de hierro conducían arriba. En ese punto, el río subterráneo giraba en un recodo y, a partir de entonces, corría paralelo al canal del Danubio hasta llegar a la «cámara de desagüe», por debajo de la Ringstrasse, desde donde desemboca en el Kai.


  Meisgeier desapareció por la izquierda.


  Cuando volvió a aparecer venía arrastrando una pequeña lancha, casi nueva, recién calafateada, una barca que podía llevar perfectamente a dos personas.


  Didi podía haber protestado, estaba a tiempo de marcharse. Si hubiera sabido que aquélla era su última oportunidad y que a partir de entonces se encontraría en manos de Meisgeier, probablemente lo hubiera hecho y hubiese regresado por la galería subterránea, alejándose de allí y acercándose a la luz. Y lo habría logrado sin ningún esfuerzo. Meisgeier debió de darse cuenta de la importancia de aquel instante y, previendo que la Diwald pudiera echarse atrás, le dio un pequeño empujoncito, unas palabras de ánimo:


  —¡Venga, tú puedes, eres una muchacha valiente y decidida!


  Levantaron la lancha con un enorme esfuerzo y la llevaron hasta el agua, dejándola sobre su oscura superficie. La corriente fluía veloz, así que Meisgeier tuvo que amarrar la barca sujetándola firmemente a la barandilla de hierro del canal con una cadena enganchada a una anilla que llevaba en la borda. No habían tenido que pasar la embarcación por encima de la baranda. Junto a los escalones había una bajada que solían utilizar los equipos de mantenimiento municipales para llevar sus lanchas hasta el torrente. La dificultad se encontraba en lo liso y resbaladizo que era todo, y mucho más allí arriba, justo al borde, donde se podía ver cualquier cosa, desde un ovillo de tripas de pájaro, que había escupido el agua, hasta la basura de las alcantarillas y de las bajadas de las casas que desembocaban en el río subterráneo. Didi tuvo que agarrarse bien para poder descender. Meisgeier le tendió un par de botas de goma que sacó de su mochila y unos trapos para los pies, gracias a los cuales, aunque le quedaban demasiado grandes, encajaron más o menos bien. Más tarde —cuando volvieron a andar por la galería— la Diwald descubrió que no era el mejor calzado para ir por allí. Es cierto que las botas le llegaban por encima de la rodilla y por eso no le entraba nada de agua; en cambio, Meisgeier, con sus suelas de cuero, caminaba mejor y con más estabilidad.


  —¿Cómo has metido la barca aquí dentro? —le preguntó mientras se colocaban las botas.


  —Me traje a un hombre para que me ayudase —respondió él sin añadir nada más.


  Llegó el instante decisivo. No fue fácil. La embarcación se balanceaba. Por fin, la Diwald se sentó. Meisgeier disponía de un remo corto. No lanzó la mochila dentro de la barca, ahora que estaba casi vacía se la puso de nuevo a la espalda.


  Soltaron inmediatamente la cadena y, al momento, la lancha empezó a deslizarse, aunque no tan rápido como habrían podido suponer en un principio, a juzgar por la velocidad con que corría el agua. Didi no veía casi nada. Iba sentada en la parte de delante, de espaldas a la marcha, y la chillona luz de la linterna que Meisgeier llevaba enganchada en la cadera la deslumbraba. El Pico de Buitre miraba hacia delante, concentrado en guiar la barca, moviendo el remo de vez en cuando. Didi se giró un poco para echar un vistazo, pero no vio nada salvo las presurosas aguas que corrían dentro de un tubo limitado por aquel cono de luz. Seguían adelante. No habría podido decir si el túnel era alto o bajo. La sensación de clausura era completa. Notaba como si su vida entrara en otro mundo totalmente distinto; por eso, al principio, no sintió ningún temor en absoluto. En esos instantes ya no contaba con la claridad del mundo superior, ni siquiera con su recuerdo, de modo que tampoco percibía un intervalo que la distanciase de la situación presente, que le permitiese apreciar su verdadero aspecto, por lo que tampoco se podía hablar de dolor, de miedo o de nostalgia por volver arriba. Nada de nada. El viaje continuaba tranquilamente. Tal vez ya hubiera pasado media hora.


  En realidad, al cabo de ocho minutos abandonaron la barca en las aguas tranquilas y profundas de la «cámara de desagüe». Bajar no fue del todo fácil. Se trataba de dejar la lancha, que se encontraba abajo, y pasar a una especie de muelle muy pequeño que a lo sumo tendría sesenta centímetros de ancho y separaba dos depósitos. Lo pudieron recorrer en seis u ocho pasos. Meisgeier le ayudó lo mejor que pudo. Luego, iluminándose con la aguda luz de la linterna, subieron varios escalones resbaladizos de una escalera que ascendía girando.


  El Pico de Buitre no frecuentaba aquel lugar, no estaba familiarizado con él, jamás se había dedicado a merodear por el canal como hacían otros (aunque nadie lo habría dicho…, bueno, a decir verdad, tampoco tenemos noticia de que hubiese trabajado nunca como escalador de fachadas). Por debajo de la Ringstrasse discurren dos galerías que tendrán mucha importancia para nuestra pareja. La de la derecha, si nos giramos en dirección a la universidad, está revocada con hormigón y tiene incluso un «bordillo», es decir, la corriente avanza por un lecho deprimido junto al cual discurre una especie de acera elevada, de manera que uno puede andar por allí sin mojarse los pies. Sin embargo, este canal deja la Ringstrasse antes de llegar a la universidad y dobla por la Alserstrasse. La galería de la izquierda —mucho más antigua— está cubierta de ladrillo y no ofrece estas facilidades. Si uno quiere seguirla debe meterse por el agua que viene de frente con toda su fuerza y llega hasta las rodillas bullendo, aunque el pie no siempre encuentra un asiento firme sobre el fondo resbaladizo. Este viejo canal enladrillado deja la Ringstrasse poco después y conduce directamente a la Schmerlingplatz. Éste fue el que siguió la pareja.


  Era verdaderamente fastidioso y monótono, costaba mucho esfuerzo avanzar a contracorriente por el agua. Meisgeier recomendó a la Diwald, que venía por detrás de él, que apoyase las manos en sus hombros para mantener mejor el equilibrio y sentirse más segura. Para poder hacerlo tuvo que deslizar el brazo por el asa de cuero de su bolso. Marchaban al mismo paso. Por lo general, cuando uno va por estas galerías siente el tráfico que pasa bramando por la calle. Existen nichos que se abren a un lado y a otro con unas escaleritas de hierro que conducen a las rejas de las alcantarillas, por las que no sólo entra la luz del día, ya que cuando un vehículo pasa zumbando, provoca un breve trueno, un chaparrón de ruido que se filtra hasta abajo. Bajo una arteria de tráfico como la Ringstrasse, éste se convierte en un aguacero que no cesa. Hoy, en cambio, lo que se oía era muy poco y en el último tramo de la calle nada en absoluto. Sin embargo, cuando fueron acercándose al nicho donde el túnel dobla para apartarse de la Ringstrasse, junto con la claridad les llegó un fragor distinto: innumerables zapatos que pasaban a la carrera, una colosal ola de gritos que se elevaba hasta adquirir el timbre chillón que tienen las voces femeninas; siempre era lo mismo: «¡Fuera! ¡Fuera!». Luego, de pronto, se hizo el silencio. No escucharon nada más hasta que se pudo oír un rítmico golpeteo sobre la rejilla, que poco a poco fue alejándose. Entonces tronó una entrecortada salva de fusilería, recibida con una nueva ola de gritos que se alzó a lo lejos.


  Meisgeier había subido por el nicho para mirar lo que ocurría en la superficie.


  Didi, que también había salido del agua, estaba de pie justo debajo de él.


  Durante la marcha a través de las galerías había vuelto a pensar en darse media vuelta y salir de allí, pero la creciente tensión bastó para reprimir ese impulso. No sólo eso, a estas alturas sentía una furiosa curiosidad que se concentraba en un solo punto: ¿cuál sería la intención del silencioso Meisgeier? ¿Qué pensaba hacer contra la policía, a la que odiaba a muerte? Ésa era la única razón por la que Didi se había metido en aquellos estrechos corredores, para verlo, para vivirlo…, le había acompañado voluntariamente, aunque ahora sintiera que una oleada de terror ascendía dentro de su ser, como si se tratase del agua sucia que brotaba de un pozo. La tensión se mantenía, aunque, por debajo de ella, la Diwald sólo pensaba en una cosa: salir de allí. En su interior había algo a punto de eclosionar, una fuerza terrible, demoledora, un callado rugido de desesperación, por decirlo de algún modo.


  El Pico de Buitre se quitó la mochila, sacó de ella un objeto y se puso a examinarlo. La Diwald lo vio, aunque no tenía ni la más remota idea de qué se trataba o para qué podía servir. Era una varilla de acero fina y larga, como de setenta y cinco centímetros, se parecía a un cable de alambre muy elástico con dos asideros pequeños, pero firmes, colocados a ambos extremos. Vio que Meisgeier comprimía el alambre y lo deslizaba a través de la rejilla, sosteniéndolo por los asideros. Se quedó en esta posición, de pie sobre la escalerilla con los brazos levantados en alto. Hacía un momento que la multitud había pasado corriendo, lanzando gritos y armando un gran escándalo. Ahora, después de un breve periodo de calma, se escuchó el paso de la policía. En el instante en que ésta pasaba sobre la rejilla, cubriendo la luz del sol que se filtraba a través de ella, Meisgeier subió el instrumento a la velocidad del rayo sosteniéndolo con una mano, mientras con la otra se sujetaba firmemente a la escalerilla. Por encima de él se escuchó una caída, un gran alboroto. Un carabinero de la policía se había desplomado estrepitosamente en medio de la calle. No obstante, poco después se escuchó el matraqueo de una nueva salva que cayó con un latigazo.


  Anna Diwald miraba hacia arriba con la nuca rígida. Pudo observar que la maniobra que hemos descrito se repetía hasta tres veces. Tenía el bolso apretado contra su pecho. Justo detrás de sus labios rondaba un grito de desesperación y de rabia contenida. Ahora comprendía cuál era la auténtica realidad: se encontraba emparedada en este pozo junto a un enfermo mental, que jugaba infantilmente, sin ninguna posibilidad de emprender el camino de vuelta a través de las fragorosas tinieblas que se cerraban a su espalda, pues no tenía luz, ni sabía dónde buscar una salida. Se pegaba al espantajo que tenía arriba, sobre la escalerilla, como si fuese una araña. Se había quedado sin aliento, llenó el pecho de aire y, cuando estaba a punto de gritar, la luz del sol volvió a cubrirse y se produjo un terrible golpe que conmovió aquel mundo subterráneo con su eco.


  


  A partir de la una volvió la calma alrededor del gigantesco edificio que ya crepitaba y chisporroteaba envuelto en llamas. El olor a quemado llegó hasta nuestra ventana, a pesar de que aquel día de bochorno no soplaba el viento. Como quiera que fuese, alguna corriente de aire debía de haber traído hasta aquí el humo que iba aumentando poco a poco, llenando con su olor el despacho del consejero áulico. Lo que ardía al otro lado era sobre todo papel —elevaba inmensos haces de chispas, que luego caían convertidos en negras cenizas—, metros cúbicos de actas acumuladas durante décadas, que se habían combinado con el petróleo para avivar el fuego. Entre otros archivos fue aniquilado el registro de la propiedad de Viena.


  Miembros de la Liga de Defensa Republicana se habían llevado el cadáver de Imre von Gyurkicz, mientras los disparos aún continuaban. Parecía que esta guardia de partido concebida originalmente como un cuerpo militar se estaba transformando poco a poco en un grupo de samaritanos: ponían a salvo a los heridos, les prestaban los primeros auxilios, sacaban de la zona del tiroteo a las mujeres y los niños que se habían visto sorprendidos por la refriega y cosas por el estilo (hay que decir que la mayoría de las mujeres participaron al cien por cien en la manifestación, enardeciendo los ánimos con sus estridentes gritos). Más tarde, en lugar de samaritanos se convirtieron en cabezas de turco. Uniformados y sin armas —por lo menos en su mayor parte—, ofrecían un blanco perfecto para una Policía dispuesta a disparar. Por otra parte, no tardaron en atraer sobre sí el odio de quienes habían ocupado su lugar como manifestantes, los obreros —«rápido como el piojo y la flecha» dice un proverbio turco, pero el populacho es todavía más rápido, nada aventaja a su servicio de información—, pues los de la Liga querían imponer calma y restablecer el orden, querían ayudar y ayudaban a cualquiera, ya fuese un policía herido o un civil. Sin embargo, los bomberos no pudieron abrirse camino hasta el Palacio de Justicia en llamas.


  Ese día fui testigo de dos fenómenos enigmáticos. El primero se produjo abajo, delante de la casa, poco antes de que Gürtzner-Gontard me hubiese pedido que me quedara a comer con él. Sobre la una y media, el tramo de calle que se extendía delante del parque había quedado despejado —la policía pasaba de tarde en tarde y al final pareció desaparecer por completo—. Dos muchachos de dieciséis o diecisiete años, aproximadamente, se acercaron a una farola de arco que estaba delante de la casa y llegaba hasta el segundo o el tercer piso encorvando su alto cuello de cisne. Los jóvenes iban pertrechados con algunas herramientas, como, por ejemplo, esas barras de hierro afiladas que se usan para levantar las piedras del pavimento. Se pusieron a trabajar de inmediato, pero tomándose su tiempo, sin ninguna prisa. Llegué a ver cómo liberaban el pie de la farola del empedrado. Ya se veía la arena y la tierra. Entonces, la señora Von Gürtzner llamó a la mesa.


  Atravesamos el amplio vestíbulo, que estaba oscuro, y entramos en un salón con vitrinas, fauteuils y una gran pintura al óleo, que yo le habría atribuido a alguno de los discípulos manieristas de Guido Reni. Representaba un entierro. El ambiente era sereno. Olía a cerrado y al cuero de los fauteuils. Mientras pasábamos a la estancia contigua, donde estaba puesta la mesa, sentí con verdadero dolor —fue al percibir el delicado aroma del alcanfor en la sala— que una ciudad entera se había levantado y me separaba de Friederike, en cuya casa tenía que estar a las cinco. Era otro mundo. Sí, dejaría el que se veía fuera, en la plaza, y cualquier Otto que se me ofreciera sin dudarlo sólo para llegar allí. Mientras comíamos notaba el tic tac de un reloj dentro de mí, indicándome que había de aprovechar la relativa calma que reinaba ahora para marcharme, atravesar Wieden y llegar al palacio Ruthmayr.


  Más tarde se demostró que hubiera hecho muy bien en obedecer este timbre de alarma interior.


  Nos quedamos mucho tiempo sentados a la mesa. Ya habíamos visto suficiente allí delante. La señora Von Gürtzner estaba mucho más tranquila. Hacia las once, el portero del hotel Ambassador había logrado hablar con ella por teléfono (seguramente fuera una de las últimas llamadas que se pudieron hacer aquel día). Madame Garrique le había comunicado que los niños habían telefoneado para decir que se quedarían fuera de la ciudad hasta que volviera la calma. Al final, mientras tomábamos café negro, volví a percibir en la sala el fresco aroma del alcanfor. Bueno, estábamos en pleno verano. Era la fragancia que se extendía por todas partes. Las viviendas se habían plegado sobre sí mismas, apartándose de las calles calurosas y llenas de ruido. Era como si ese aroma quisiera transmitir una especie de buena nueva, invitando a un profundo recogimiento. En cierto momento, el consejero áulico y yo volvimos delante para ver lo que sucedía, pero no sucedía nada. Un cordón de miembros de la Liga de Defensa Republicana, todos ellos desarmados, rodeaba el edificio envuelto en llamas, oculto por el humo. Miré abajo para ver qué hacían mis dos jóvenes junto a la farola de arco. Todavía estaban allí, aunque ya habían avanzado mucho con su trabajo. Nadie se lo estorbaba. La plaza estaba vacía. Habían abierto un hoyo alrededor del poste, de modo que el pivote cónico de varios metros de largo con el que este tipo de elementos está fijado al suelo quedaba al descubierto en buena parte. A los muchachos debió de parecerles suficiente, pues dejaron a un lado sus herramientas. Llamaron a otros compañeros, que acudieron al momento. El poste de la farola fue liberado poco a poco a tirones, marcando el ritmo con voces de «¡Arriba!». Muy pronto se vio que empezaba a inclinarse sobre la calzada y, de repente, «entornó», como dicen los leñadores cuando talan un árbol. Era emocionante presenciarlo.


  —¡Atención! —dijo el consejero áulico.


  Abajo todos se habían apartado de un salto, poniéndose a varios metros de distancia del pie de la farola. Igual que cuando se levanta el brazo para descargar un golpe, así empezó a caer aquella columna alta y esbelta, cada vez más rápido, hasta que al final se precipitó con todo su peso contra el asfalto haciendo un ruido atronador. Al mismo tiempo, la base saltaba fuera del pavimento, rasgando aún más la calle y lanzando tierra por los aires. La cúspide del árbol de hierro que había caído llegó al otro lado, junto a la verja del parque. De la lámpara no se veían ni los restos. No se me ocurrió pensar que este tronco vigoroso y pesado sería perfecto para formar sobre él una barricada, que cerrase la calle a los coches de la policía como el que yacía allí, largo, gris y burdo, en medio del olor a quemado. No se me ocurrió pensar para qué querrían sacar la farola. No lo vinculé con ningún propósito. No comprendía que aquella acción pudiera tener un fin, la consideraba más bien como una reacción instintiva. Lo que acababa de caer delante de nosotros —una parte del alumbrado de la calle— pertenecía a la vida cotidiana, marcaba la continuidad del día a día. Aquella farola había velado para que pudiéramos ver nuestro camino… Ahora ya no la necesitábamos, no queríamos ver ni recorrer ningún camino. Por lo menos es lo que habían dado a entender los jóvenes que se habían empleado a fondo para tirar abajo el poste. También habrían podido destrozar las torres de las iglesias después de que dieran las campanadas de mediodía (¡yo mismo había pensado que era paradójico, inapropiado y falto de tacto que aquella nube sonora ascendiera tranquilamente a esa hora!), pero era más fácil alcalizar la farola de arco, un símbolo que se asentaba en el espacio de la vida cotidiana y, por lo tanto, también resultaba mucho más incitante que el que se asentaba en el tiempo.


  —Actividades productivas de la revolución —comentó detrás de mí el consejero áulico, que había contemplado conmigo la caída de la farola.


  Se disculpó unos momentos. Quería bajar al zaguán de la casa, porque seguro que Waschler, el portero, le podría informar de las novedades. Me quedé solo.


  Mientras tanto, el gigantesco edificio que tenía enfrente ardía por los cuatro costados, Iustitia en llamas, que se volvían cada vez más luminosas e incandescentes. Comparado con ellas, el humo no era tanto. El brillo del fuego empezaba a agitarse detrás de las ventanas, cuyos vidrios no habían saltado aún. Otras, verdaderos agujeros negros, permitían ver en su parte superior los vapores que recorrían el edificio de un lado a otro. Una parte del tejado ya estaba ardiendo. Las chimeneas se parecían a los tubos de los cañones cuando están al rojo vivo.


  Miré el árbol de hierro que había caído abajo. Quedó allí, completamente abandonado. Nadie se preocupaba por él. Ahora que la farola estaba en el suelo, tuve una iluminación fulminante: aquel poste cerraba el camino que había recorrido justo dos meses atrás, el día que acudí a casa de mi antiguo jefe en busca de una respuesta para casi todas las preguntas que habían quedado en el aire después de que me encontrase en el Graben con el sargento primero Alois Gach, cuando acababa de ver al falso Levielle, aquel comandante médico o el cargo que tuviera en el ejército, y luego a Renacuajo, que iba a toda prisa… Aquel árbol de hierro que yacía en medio de la calle era todo un símbolo, marcaba la caída de una época, señalaba su declive; como si se tratara del brazo de un semáforo, cerraba detrás de nosotros un tramo de la vida ya recorrido. Era la misma farola de arco cuyo cuello de cisne había contemplado aquella tarde, durante la conversación con el consejero áulico; al caer el crepúsculo, el globo de cristal ya estaba iluminado, pero la luz se mantenía comprimida a su alrededor, ya que todavía imperaba la claridad del día… Luego me había quedado un buen rato delante del portal de la casa, cobijado por el pesado saledizo que formaban mis contradictorios pensamientos. Volvió a surgir ante mí la imagen de aquel niño que en el seno materno se cubría la cara con sus manitas negándose a mirar a la luz, como si no quisiera ver la vida cotidiana, el día a día, y por eso hubiera arrancado de cuajo aquella farola de arco, instituyendo, al menos por unos momentos, una segunda realidad en la que existían postes de luz derribados y calles cerradas, donde hasta las campanadas de las doce tenía un sonido extraño. Por unos instantes creí saber la razón por la que aquel 15 de mayo había estado vacilando tanto tiempo a la puerta de la casa, bajo esa especie de tejadillo ideal que me cubría, aunque no era más que el peso de mis propios sentimientos, mientras miraba el asfalto de la calzada, brillante como la piel de un pez bajo la humedad que había caído.


  De repente sentí un estremecimiento, me di la vuelta y me aparté de la ventana para salir del despacho del consejero áulico. En la antesala volví a sentir aquel ligero aroma a alcanfor (naturalmente, había trofeos de caza de su abuelo y un hermoso tapiz en la pared) y al pasar por el salón me entregué a aquella fragancia, dejándome saludar y acariciar por ella, hasta en lo más profundo de mi corazón. Luego me senté otra vez a la mesa con la señora Von Gürtzner-Gontard. Le agradecí que me ofreciese una segunda taza de café.


  Al cabo de un rato bajé las escaleras. Por una parte quería ver dónde se había quedado el consejero áulico, por otra, me podía la curiosidad. La primera persona a la que vi en el espacioso zaguán, una amplia entrada de carruajes, fue al antiguo suegro de Kajetan, el director médico doctor Schedik, que vivía en la casa. Había establecido allí una especie de puesto de socorro y corría de un lado a otro con una bata blanca de médico (salpicada de sangre, por lo que pude ver) junto con su enfermera. La entrada estaba llena de heridos, entre ellos dos policías muy maltrechos y un miembro de la Liga de Defensa con una herida de bala en el brazo. Al fondo yacían varias personas echadas sobres colchones que se habían traído hasta allí. Afortunadamente no estaban graves, pero, como tenían heridas en las piernas, no se podían sentar. Para los demás se habían buscado sillas. Una de las señoras de la casa había hecho un puchero de café y lo había traído con un montón de tazas. A pesar de todo, el conserje Waschler seguía siendo de alguna manera el actor principal, una especie de spiritus rector, que flotaba en el ambiente. También tomaba decisiones. Más tarde, cuando volvimos a subir, el consejero áulico me contó muy divertido la reacción que había tenido Waschler cuando algunos camorristas —en busca de policías que se hubiesen quedado aislados— habían querido penetrar en el zaguán (Waschler había mirado antes por la rendija de la puerta, que había abierto con mucha precaución). En esos momentos se convirtió en toda una autoridad, un auténtico funcionario público. Los recibió con estas palabras:


  —Aquí no se entra. ¡No señor! Esta casa es propiedad de la comunidad de Viena y yo soy el responsable de lo que pase en ella.


  Tenía razón en lo de la propiedad, pero lo decisivo había sido la autoridad que demostró Waschler. Si uno sabe adoptar esta actitud en Austria (y está claro que Waschler sabía hacerlo), adquiere un poder mágico que se impone en medio del asesinato y del fuego, aunque sea el del mismo infierno.


  Sin embargo, aunque su autoridad le había permitido salir con bien, aprendió de este incidente, y en vista de que las gruesas hojas de la puerta —que ahora, naturalmente, se mantenían cerradas— no tenían mirilla, Waschler desarrolló otra estrategia, que se adaptaba perfectamente a sus fines, procurándole al mismo tiempo una posición elevada desde la que podía dominarlo todo con la vista: buscó una escalera de mano muy grande que tenían en la casa, con una especie de asiento arriba —servía para quitar el polvo y las telarañas de las paredes y limpiar los tragaluces— desde donde podía observar cómodamente lo que ocurría fuera, en la plaza, a través del corte acristalado en forma de semicírculo que había sobre el portal. De esta manera se convirtió en el único que estaba al tanto de lo que estaba ocurriendo en la calle. De vez en cuando transmitía las informaciones correspondientes, en un boletín que daba cuenta de la situación. Por otra parte, desde lo alto, podía supervisarlo todo mostrando su poder y su autoridad. No era una situación habitual para un conserje, de eso no había duda, y Waschler supo aprovecharla para deleite del señor Von Gürtzner-Gontard, se entiende.


  Éste se había subido a los dos policías contusionados, cuyas cabezas estaban parcialmente vendadas, a su vivienda, para que se lavasen en la cocina y pudieran tomarse un café y un pan con mantequilla para reponer fuerzas. Se veía que los agentes estaban completamente derrotados, Ambos eran hombres honestos y atentos. Es obvio que no lograban comprender lo que había ocurrido. Estaban completamente agotados y hablaron muy poco. Uno había recibido una paliza espantosa en la que habían participado unos veinte muchachos.


  —Y resulta que soy socialdemócrata —le dijo al consejero áulico—. No sé lo que le ha podido pasar a esta gente. Tampoco eran obreros, de eso estoy seguro.


  —Pues claro que no —dijo el consejero áulico—. Esto ya no tiene nada que ver con el socialismo.


  (Hay que decir que aquel día fueron asaltadas, saqueadas y devastadas muchas viviendas en las que habían sido acogidos policías que huían o estaban heridos…; naturalmente, en aquellos momentos no sabíamos nada de eso y gracias a Waschler todo fue bien).


  


  Todavía estábamos sentados alrededor de la mesa, debían de ser alrededor de las tres, cuando el tiroteo se hizo mucho más violento, tanto que el consejero áulico y yo nos apresuramos a acudir a la ventana. Lo que veíamos fuera no podía darnos una idea de la situación —porque, aunque desde allí arriba contásemos con una buena perspectiva, nuestro campo de visión era más bien limitado—, no podíamos saber qué ocurría exactamente. Lo único que vimos fueron muchas carreras —la gente pasaba a todo correr por el parque—, mientras se escuchaban continuos disparos, que iban acercándose desde una calle adyacente. Eran descargas de fusilería, por decirlo de alguna manera, verdaderas salvas. La policía (que vivía el momento más importante de la historia del cuerpo en Viena desde la Primera Guerra Mundial) se había visto obligada a convertirse en una tropa (un proceso irreversible), los agentes se unían en «sintagmas», avanzaban por grupos, en formación cerrada, abriendo fuego y llevándose todo por delante. La gente corría y saltaba, pasando por encima de la farola derribada, por encima de la cerca del parque, atravesando los arbustos, golpeándose con sus ramas.


  A la semana siguiente nos enteramos por los periódicos de que, a primera hora de la tarde, la policía se había provisto de carabinas en la comisaría que hay en el tercer distrito, en la Marokkanergasse. La Primera República no las había utilizado jamás. Según se dijo más tarde, habían estado un cuarto de hora buscando la llave de los armeros donde estaban guardadas. ¡¿Quién sabe?! En ocasiones como ésa siempre hay gente que quiere echar arena en los ojos de la vida, porque la visión de la realidad sería demasiado espantosa y, para no tener que mirarla, prefieren difundir historietas. Con todo, aquel cuarto de hora no habría sido más que una pequeña zancadilla que la vida se ponía a sí misma para retardar su paso unos minutos.


  Aunque no tiene nada que ver con todo esto, me parece que éste es el momento de decir que, mientras íbamos a toda prisa al despacho del consejero áulico, se me ocurrió pensar en el director médico Schedik y en que habría podido preguntarle por el paradero de Camy Schlaggenberg. Sin embargo, no fue posible, se encontraba demasiado ocupado… Volvíamos a estar junto a la ventana, habíamos tomado los prismáticos y poco a poco íbamos viendo mejor lo que ocurría en la plaza. Ahora, la muchedumbre se comportaba como si se estuviera produciendo un cataclismo, como si se hubiese desatado sobre ellos la «furia de la naturaleza», como se suele decir… Ya no veíamos sólo a los que huían —al correr, la muchedumbre se deshacía en incontables puntos dispersos, un ejercicio de «puntillismo», que el brillo del sol resaltaba aún más—, también vimos a los primeros que caían, manchas que aparecían aquí y allá, igual que si fuesen borrones pastosos y oscuros a plena luz del día. Los miembros de la Liga de Defensa también tuvieron que echar a correr. El cordón que habían construido alrededor del Palacio de Justicia en llamas desapareció. Vimos aparecer líneas de carabineros de la policía que venían disparando. Se los recibió a tiros —a partir de ese momento, los contendientes hicieron un uso indiscriminado y copioso de sus armas de fuego—, creo que procedían de la barricada de la Lerchenfelderstrasse, que más tarde fue tomada por la policía. Pudimos oír un tiroteo interminable, tableteante, que se alejaba poco a poco. Fue entonces cuando se vio que los bomberos actuaban. Estaban por todas partes, rodeando el edificio que ardía (¡¿habrían estado allí desde el principio?!), tenían un montón de bombas colocadas delante, tendían largas líneas de mangueras desde los hidrantes. Cerca de nuestra posición teníamos uno. La gente abordaba a los equipos de bomberos por todas partes. Parecía evidente que querían darles conversación. A mano izquierda apareció un grupo de personas que se dirigieron a dos bomberos que estaban conectando una de las mangueras. Al mismo tiempo, tres muchachos de quince años, aproximadamente, aprovecharon que la gente los cubría para saltar a través de los arbustos del parque y llegar hasta la manguera, de la que surgió inmediatamente una enorme fontana de agua; había sido pinchada o cortada con alguna herramienta. Los muchachos desaparecieron casi igual de rápido que la Malik y el redactor Holder antes.


  En principio, la gente retrocedió después de que la policía barriera la plaza con incesantes salvas de fusilería, aunque no se trataba de una retirada completa y definitiva. Poco a poco volvió a llenarse. Se avanzaba a empellones. Me quedé sorprendido. Más que eso: me dejó impresionado. Volvían a sonar disparos. Se sucedían las salvas. Yo estaba absorto en la ventana. Parecía que había vuelto a caer en el mismo embotamiento de esa mañana. Un aura lechosa me envolvía rodeando mis ojos y oídos. Mi entendimiento, tan vivo en otras ocasiones, iba oscureciéndose. Volvía a ver a los hombres de la Liga de Defensa en la plaza. Al parecer estaban llevándose la peor parte. Se retiraban cargando con todo el que podían —había hombres por todas partes, algunos yacían inmóviles bajo el sol, otros manoteaban—, pasaban a toda prisa llevando camillas, caían ante el fuego de la policía, que no retrocedía ni un paso. Cuando los de la Liga de Defensa sacaban a alguno, sólo quedaba un charco rojo sobre el pavimento, cada vez más rojo, muy rojo, demasiado. Me puse delante de la ventana. Fuera empezaba a imponerse la calma. El consejero áulico y yo abandonamos el despacho y fuimos de nuevo al comedor. La señora Von Gürtzner-Gontard se había retirado a su habitación.


  ¡No podía quedarme más tiempo aquí! Mi nariz se llenaba con el débil olor a quemado, rudo y amenazador a pesar de todo, que penetraba discretamente, mientras estábamos allí sentados, con las puertas cerradas, respirando el delicado aroma del alcanfor, mucho más fuerte. ¡Tenía que librarme de este embotamiento, de esa cerrazón, de esta aura que rodeaba mis sienes y mis ojos! Iba a ir a casa de Friederike. Era el momento de dar el paso. ¡Que las circunstancias decidieran! No podía desaprovechar por segunda vez estos momentos de relativa calma. Se acercaban las cuatro y media. Dije al consejero áulico que iba arriesgarme a salir ahora. El señor Von Gürtzner-Gontard vaciló.


  —Bueno —dijo luego—. Está claro que la policía no lo tomará por un manifestante o por un camorrista.


  Intuí que seguía sin comprender el alcance de la situación. Lo que consideramos posible o imposible no depende de unos parámetros sociales, depende también del momento. Fuera como fuese, ya no había vuelta atrás. El consejero áulico me acompañó abajo para decirle a Waschler que me dejara salir. El doctor Schedik no estaba en ese instante en el zaguán. Los heridos se recuperaban, hablaban a media voz. El aire era cálido y olía a medicamentos. Waschler analizó la situación desde su observatorio y nos dio el visto bueno —en esos momentos, la plaza estaba despejada y tranquila—. Bajó, abrió rápidamente y me dejó salir a través de la rendija. Inmediatamente después pude oír que cerraban la puerta detrás de mí dando dos vueltas a la llave.


  


  El jueves por la tarde, la señora Mayrinker había venido a Viena cargada con varias cestas de fruta, sobre todo bayas, lo propio de mediados de julio. Como es natural, el señor Mayrinker había acompañado a su esposa llevando las cestas hasta la estación de Pottschach. Era un día radiante, de una suprema plenitud, en el que cada detalle destacaba con una nitidez extrema: las copas de los árboles del bosque, un portón, las bolas de cristal de colores del jardín, el cartel de una tienda y hasta las montañas más lejanas, que se recortaban sobre un azul más que limpio. Era imposible captar todos los detalles en un despliegue de una precisión tan sublime. Habría dejado a cualquiera exhausto. En aquella época aún no era corriente llevar gafas de sol si uno no iba a hacer una excursión a la montaña o a esquiar, así que los Mayrinker se veían forzados a guiñar los ojos.


  En la estación se mezclaba el fresco aroma de los barriles de cerveza procedentes de la bodega de un tabernero con el polvo de la calle. Sin embargo, el olor del ferrocarril no era algo que surgiera de improviso, el lugar tenía un ambiente propio en el que uno entraba.


  Hacer confituras es una actividad obligada para cualquier ama de casa. Ninguna la deja de lado, aunque la mayoría de las veces la familia consume mermeladas que tienen cuatro o cinco años.


  En la Estación del Sur de Viena, la señora Mayrinker buscó a un mozo para que le llevara el equipaje y a continuación cogió un taxi.


  De momento no hacía demasiado calor. Había esperado todavía más. ¡Por supuesto, no había nada como el aire del campo! En la ciudad encontró el ruido y el hormigueo de costumbre.


  Una vez en casa, en la casa del Unicornio Azul, la señora Mayrinker se puso manos a la obra. Apenas se tomó tiempo para cenar (se había traído todo lo necesario, de modo que no tuvo que salir). Preparó el aparato —del que sobresalía un termómetro tan tieso que parecía una institutriz—, limpió con mucho cuidado los recipientes que tendría que esterilizar al día siguiente con vapor y, ante todo, se ocupó del proceloso trabajo que había que realizar con la fruta misma: el descobaje de las grosellas, cortando los largos tallos indeseados y las hojas sueltas de las uvas espinas; sólo eso ya duraba horas. Fue vaciando las cestas de fruta haciendo pilas. Los montones de papel y paja que iban saliendo los extendía inmediatamente sobre el suelo de la cocina, junto con las propias cestas, aunque a la señora Mayrinker no le gustaba ver las cosas tan desordenadas. Sin embargo, no se detuvo a apartarlas a un lado. Cualquier trabajo que uno se proponga hacer suele durar más de lo que se había pensado en un principio. Cuando la señora Mayrinker se fue a dormir, hacía mucho que había pasado la medianoche. Se arregló y se quitó la ropa, de modo que sus miembros torneados y blancos, sus hombros, sus brazos, aparecieron resplandecientes como los de un bebé. Éste era el principal atractivo que su marido encontraba en ella. Luego se metió directamente en la cama con el camisón largo, que acababa de sacar del armario, cuyos pliegues rectos y lisos fueron abolidos por las opulentas formas esféricas que destruían su recatada planimetría. Se echó sobre la espalda, abrió su boquita de niña y bostezó profundamente. Ya tenía una novela preparada en la mesita de noche (tenía un instinto infalible para escoger cada año el más estúpido de los títulos que se publicaban, evitando el resto con la seguridad de un murciélago que se aparta de un cable; su marido, por su parte, sólo leía textos que tuviesen que ver con su pasión por los dragones). Hoy no había forma de leer. Apagó la luz y se enrolló hasta hacerse un ovillo, o mejor dicho, un huevo, un huevo redondo, blanco, liso bajo el camisón, un huevo que negaba la apercepción y del que jamás salió. Permaneció ab ovo in ovo (el jefe de sección Geyrenhoff tiene algunas frases hechas, pero nunca se le ocurriría hacer variaciones sobre ellas)[8].


  A la mañana siguiente, la señora Mayrinker se levantó temprano, sin necesidad de poner el despertador. A decir verdad se tomó su tiempo para preparar el café, como lo hacen todas las amas de casa, pero luego, después de arreglarse rápidamente, se lo bebió de dos tragos. Tras este frugal desayuno, todavía llevaba puesta la bata que usaba para estar en casa, se puso a trabajar. Aún tenía que lavar parte de la fruta. Cuando acabó con esta tarea y dejó preparados todos los recipientes para llenarlos y ponerlos en el aparato —sólo la primera remesa, no había sitio para hacerlo con todos a la vez—, el calor del fogón que tenía encendido y el sol que brillaba fuera —era un día espléndido— habían caldeado tanto la pequeña cocina que la señora Mayrinker se quitó todo menos la camisa interior.


  Sobre las doce ya había despachado buena parte de la faena. Encima de la mesa de la cocina tenía una serie de botes ya cerrados con sus tapas de cristal y sus anillos de goma, perfectamente etiquetados (unas etiquetas que permiten seguir al dedillo la actividad de un ama de casa, ya que siempre llevan la fecha de envasado). Era el turno de la tercera remesa. Tenía que ir vigilando el fogón todo el tiempo, pues las pastillas de carbón conglomerado con que alimentaba el fuego, lo que llamamos «briquetas», se deshacían de inmediato en partículas incandescentes que ardían con fuerza durante mucho tiempo. Si uno abría la portezuela del fogón demasiado rápido, podía encontrarse con un torrente de fuego de mil demonios, una lava centelleante, granulada, de la que saltaban chispas constantemente no sólo sobre la placa de chapa que había por debajo de la puerta del horno, sino por todas partes. La señora Mayrinker estaba agachada de rodillas, avivando el fuego, cuando sintió una repentina deflagración a su espalda y al instante siguiente unos chasquidos que no tenían nada que ver con la cocina ante la que se encontraba.


  Cerró la puerta del horno, se levantó de un salto y se echó a un lado. Las llamas ya se elevaban temblando, eran casi tan altas como el fuego que hacían en otoño para las patatas. Sin embargo, en la pequeña cocina adquirían unas dimensiones gigantescas, una columna de llamas que subía en remolino casi hasta rozar el techo. Los chasquidos iban en aumento. Tenía en la cocina dos cestas de fruta que, por encima de su trenzado de mimbre en color natural, habían sido pintadas con esmalte. Tal vez la laca que se había utilizado para este fin contuviese alcohol.


  Ésta es la explicación física del problema, pero la señora Mayrinker no estaba para explicaciones. Pasó inmediatamente a la acción, tratando de sofocar el fuego como una desesperada.


  Tenía dos trapos de fregar húmedos junto al fogón. Estiró uno de ellos y golpeó con él sobre el fuego, que se encogió por un instante. El segundo trapo. Las llamas volvían a alzarse. El cubo. Estaba vacío. Dejó correr el agua. El fuego no dejaba de crecer ante sus ojos. La cortina. Todavía no se había prendido. Tenían un montón de cajas y cartones sobre el armario de la cocina. Volcó el cubo. El fuego saltó a un lado. Se comportó como un torrente de agua al que se le cierra el paso. Golpeó sobre él con los dos trapos mojados una y otra vez. Se alzó una columna de humo y vapor; luego volvieron a elevarse las llamas. La tercera cesta empezó a crepitar. La apartó de la cortina. Vio que ardía con un fulgor cada vez más brillante. Corrió a llenar un segundo cubo de agua. Lo vació de golpe sobre la cesta de la que salían unas tremendas llamaradas por la paja y el papel que llevaba dentro. El cubo se adaptaba perfectamente a la cesta, por así decirlo, la cubría. Cuando fue a llenarlo por tercera vez, ya sólo quedaban pequeñas llamas, que no se levantaban del suelo. No hizo falta más agua, arrojó los trapos encima y de ese modo extinguió el fuego, allá donde aún ardía. No volvió a avivarse. Había vencido, aunque la cocina estaba inundada.


  Había vencido cuando al fuego le faltaba un palmo para llegar a la cortina.


  Pensó por un segundo en lo que habría ocurrido si se hubiese rendido y hubiera salido corriendo de la vivienda para buscar una cabina de teléfonos y llamar a los bomberos.


  Todo habría ardido. Por mortificante que fuese, la idea estalló en su cabeza, luego desapareció.


  Ahora ya no ardía nada. La señora Mayrinker empezó a restablecer el orden inmediatamente. Trabajó con agilidad, a buen ritmo, sin parar, sorprendiéndose a sí misma. Cogió cuatro paños secos, prácticamente nuevos, y se sirvió de ellos para secar la cocina —escurriéndolos una y otra vez—, recogió los restos quemados y empapados en el cubo de chapa que utilizaba para la basura, vigilando en todo momento que no quedara ni una chispa. No encontró ninguna; pero, por si acaso, echó agua en el cubo de basura y lo apartó del fogón, lejos de las cortinas, con una prudencia exagerada, forzada, que a ella misma le parecía ridícula; de hecho, no le habría gustado nada que alguien la observase en estos momentos. Mientras tanto controlaba perfectamente el termómetro del aparato en el que aún tenía puesta la tercera remesa de confitura. Fue atizando el fogón poco a poco, con sumo cuidado, tomando todas las precauciones. Cada vez que abría la puerta del horno, la señora Mayrinker colocaba delante la paleta de hojalata para recoger las chispas que pudieran saltar. Aunque, siendo rigurosos, ¿qué habría podido pasar ya si un rescoldo incandescenté hubiera saltado a alguna parte? Ya no había nada que pudiera arder sobre el suelo de piedra de la cocina. Lo había dejado reluciente con la escoba y los trapos de fregar, en especial la zona donde se había producido el incendio. Su mirada cayó sobre los espléndidos botes de confitura recién hecha que había sobre la mesa de la cocina, un magnífico consuelo. Mientras lo recogía todo, se había quedado sorprendida ante una idea que ahora saltaba al primer plano y parecía innegable: nada se había dañado, nada se había estropeado, no se había perdido nada y tampoco ella había resultado herida, no había sufrido la menor quemadura al extinguir el fuego. Se acercó a las cortinas para buscar algún daño. Parecían estar completamente intactas. La cocina estaba reluciente y limpia, el fogón ardía tranquilamente, el termómetro marcaba la temperatura adecuada y dentro de poco tendría lista la tercera y última remesa de confitura, que pondría sobre la mesa para que se enfriara.


  La señora Mayrinker era la única excepción en medio de aquella limpieza deslumbrante: el sudor le corría por todo el cuerpo, tenía el pelo revuelto, las manos negras y la camisa interior llena de manchas y suciedad.


  No obstante, también esto tenía arreglo. Podía hacerlo desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Ventiló la estancia a fondo y puso una cacerola con agua sobre la placa del fogón (antes de abrir la ventana, la señora Mayrinker tuvo la precaución de ponerse su bata por si a alguien se le ocurría mirar desde la calle). Mientras estaba ventilando, se acabó de hacer la tercera remesa de confitura. El resultado final cubría dos terceras partes de la mesa de la cocina y tenía un aspecto más que respetable, el mismo que tiene una sola molécula de la «producción nacional» (pues de eso se trataba, al menos desde el punto de vista del Observatorio para la Economía Nacional, una perspectiva ramplona, pero elevada, teniendo en cuenta que la emite una plataforma de «nivel»). Haciendo una estimación más bien modesta, la provisión de confitura que se estaba enfriando sobre la mesa de la cocina podía bastar para cubrir las necesidades de los Mayrinker hasta 1931 o 1932. De hecho, en aquella época en casa de los Mayrinker se desayunaba con las existencias de 1923.


  Ya había recogido el aparato y lo había guardado en su sitio.


  El agua que tenía sobre el fogón parecía estar ya lo suficientemente caliente. Ahora, por fin, podía apagar el fuego.


  La señora Mayrinker fue a buscar una palangana, la colocó sobre un soporte que tenía en la cocina provisto de jabón, cepillo y toallas, cerró la ventana, corrió las cortinas y se metió en una pequeña bañera de hojalata. La casa del Unicornio Azul no tenía cuarto de baño. Se quitó la camisa interior que estaba sucia sacándosela por la cabeza y la dejó a un lado.


  No fue hasta más tarde, después de lavarse, en el momento en que, vestida sólo con unas pequeñas pantuflas, se dirigía al dormitorio para ponerse ropa interior limpia, cuando experimentó la alegría de haber sabido controlar la situación. Disfrutaba de su victoria sobre el fuego, aunque todavía le duraba el susto por lo que habría podido pasar y, sin embargo, había evitado. De alguna forma, en lo más hondo de su ser, la posibilidad de un incendio no se había extinguido del todo, la amenaza seguía pendiendo sobre ella, se había librado por un pelo y temía que aún pudiera producirse un desastre.


  En el dormitorio entraba una luz tamizada a través de las persianas de tablillas verdes. La señora Mayrinker abrió el armario. A mano izquierda se encontraban los cajones. Allí era donde tenía su ropa interior. El departamento de la derecha estaba ocupado casi por completo con un gran saco, que contenía el abrigo de piel de la señora Mayrinker conservado con alcanfor. No había tenido sitio para él en la caja donde había guardado las alfombras y el resto de los textiles que podían ser atacados por la polilla. En el fondo, aquella preciosa prenda parecía más segura aquí, en este mueble de roble, un sólido trabajo de ebanistería, que cerraba sin fisuras.


  Las puertas del armario se abrieron sin hacer ruido. La estancia estaba relativamente fresca.


  Cuando el aroma de alcanfor que hasta ahora había estado encerrado en el mueble inundó el cuarto, la señora Mayrinker se dio cuenta de la tranquilidad que se respiraba en la habitación.


  Dejó los cajones de la ropa interior y metió medio cuerpo dentro del armario sujetándose con ambas manos.


  Se sentía feliz. Había completado su regreso (al espacio mayrinkiano, por decirlo de algún modo). Fue aquí donde desapareció definitivamente el incendio. El rastro que había dejado en la nariz fue eliminado, borrado por el fresco aroma a alcanfor. Era ahora cuando se sentía segura, el fuego no podía volver, no cabía esa posibilidad, se había librado por un pelo, pero se había librado. Abandonaba el dominio de lo factible, en el que no hace tanto tiempo que había irrumpido soltando llamaradas, y se hundía en el abismo de lo ficticio.


  ¡Por fin! Se había metido en aquel armario igual que el fotógrafo se zambulle bajo el paño negro. En aquella cámara oscura volvió a encontrar la pequeña lucecita que había iluminado desde siempre el espacio mayrinkiano con su luz radiante.


  Cuando se incorporó, sus blancas rodillas se doblaban de debilidad. Tenía hambre. Sentía un profundo vacío en su interior, recogido por las paredes de su cuerpo, que parecían haberse vuelto extremadamente finas. Desde el desayuno, más que discreto, apenas había comido nada, sólo dos panecillos con mantequilla media hora antes del incidente. A decir verdad, todavía le quedaban bastantes cosas del viaje, pero debía tomar algo caliente. Decidió ir a La Huida a Egipto, el restaurante que tenía enfrente, en la Alserbachstrasse. De pronto percibió el limpio aroma de los platos que suele haber en aquel local y su apetito se abrió al máximo. También podría tomar una cerveza. Así dormiría mejor después del sofoco que había pasado.


  En la cocina sólo olía a jabón, no quedaba ni rastro del humo. La puerta del fogón estaba cerrada. El carbón conglomerado seguía ardiendo incandescente, desprendiendo un calor terrible. Volvió al dormitorio, eligió un vestido de verano y, por último, después de arreglarse y de recoger la palangana, abrió de par en par la ventana de la cocina, permitiendo que entrara la oscuridad y con ella algunas gotas de lluvia dispersas. Había refrescado un poco.


  Ya estaba lista. Tomó su bolsito, un impermeable ligero y el paraguas. Se sentía completamente vacía. Comprobó otra vez el fogón, que ya apenas daba calor, y se aseguró de que tenía la puerta cerrada. Estaba perfecta. En el cubo de la basura estaban los restos quemados cubiertos de agua. La señora Mayrinker volvió a ponerle la tapa y lo alejó un poco más de las cortinas. Ahora, el cubo estaría a unos dos metros. Se subió al soporte lacado en blanco sobre el que había apoyado la palangana y comprobó las cajas que tenía sobre el armario de la cocina, levantándolas una a una. Como es natural, no encontró ni una sola chispa. De haber existido, habría tenido que verla necesariamente en la penumbra. Sus manos temblaban de debilidad. Volvió a cerrar la ventana de la cocina y lanzó una mirada a su alrededor. Todos los rincones estaban relucientes. Al cerrar la vivienda, sus manos temblorosas tuvieron serias dificultades para introducir la llave. Tardó mucho tiempo en acertar. Ahora, la puerta estaba perfectamente cerrada.


  Recorrió la Liechtensteinstrasse cubriéndose con su paraguas, con la mirada fija en el suelo. Su apetito había desaparecido, pero la debilidad permanecía. La señora Mayrinker deseaba sentarse por fin en una de las mesas de La Huida a Egipto. La lluvia era muy débil, prácticamente había cesado por completo. Dudó un momento, cerró el paraguas, siguió caminando, salió a la Alserbachstrasse, se quedó parada y miró calle arriba. Luego levantó los ojos hacia el cielo.


  Éste estaba iluminado con un intenso color rojo fuego. Se llevó un susto terrible. Por un instante, abatida por la debilidad y el agotamiento, vio desvanecerse su dicha. La victoria y la seguridad que había alcanzado desaparecieron de golpe. Algo había ocurrido. Debía de haber pasado algún detalle por alto. Por absurdo que parezca, no lograba separar el fuego que había al otro lado de la ciudad del pequeño incendio de su cocina, que estaba extinguido desde hacía tiempo.


  


  A mediodía, en la cafetería de la facultad —donde entonces aún no se podía comer, pero sí conseguir un bocadillo de jamón york y un café al que en ninguna otra parte de Viena se le habría concedido el honor de dicho nombre—, Leonhard se enteró de lo que estaba ocurriendo no muy lejos de allí. El catedrático con el que había intercambiado unas palabras a la puerta del edificio aquella misma mañana, también estaba reponiendo fuerzas. Entretanto, Leonhard había comprendido que aquel profesor daba por supuesto que él estaba al corriente de los trabajos del príncipe Croix, de sus estudios sobre Pico y de los libros que le habían encargado prorrogar; de otra manera no se habría sorprendido tanto.


  En ese instante no se oía ningún disparo, ni siquiera fuera, bajo las arcadas. Leonhard no hablaba con nadie, pero recogía las noticias que volaban por todas partes. A su alrededor no se oía otra cosa.


  Así fue como se enteró de quiénes eran los manifestantes ante cuyas filas había pasado corriendo en el último instante, cruzando la Ringstrasse: se trataba de los obreros de la electricidad. Habían tomado la decisión de ir a la huelga aquella misma mañana sin consultarlo con la dirección sindical. Su paro había provocado todos los demás: los tranvías no podían andar al faltarles la corriente e innumerables fábricas tuvieron que cerrar sus puertas por el mismo motivo (entre otras Rolletschek). Los obreros se dirigían a la ciudad para protestar contra el veredicto de un jurado que había dejado libre al asesino de un niño —el hijo de un obrero— y de un inválido de guerra tuerto.


  Leonhard se acordó inmediatamente del hombre que había conocido allí abajo, en Burgenland, y de dónde lo había encontrado, en la fonda, en el centro de aquel triángulo delimitado por Elly Zdarsa, Malva Fiedler y Trix.


  Su pasado era mucho más breve que su vida. Y, sin embargo, ya había cosas en él que se habían vuelto incomprensibles, mientras que otros puntos volvían a brillar tímidamente, como aquella mañana. El recuerdo de aquel tuerto no le tocó tan de cerca como su encuentro con Pico en la biblioteca, la segunda vez que se topaba con él aquel día. Los libros que había prorrogado para el príncipe eran, en parte, los mismos que él había utilizado. El recuerdo del inválido se quedó en un pálido relámpago, que iluminaba el camino de vuelta al pasado. Su luz se parecía a la de las chispas que saltan de un cable dañado, cortado.


  Lo que Leonhard no acababa de comprender era el ataque que se había producido contra la universidad desde las primeras filas de aquella manifestación, cuyo verdadero motivo empezaban a falsificar, según les convenía, todos los que hablaban sobre ella. Había sido una acción de individuos exacerbados —en aquel entonces ya se los calificaba como «elementos incontrolados»—, una marea que volvió a bajar tan rápido como había subido, otra de las «reacciones instintivas» que trajo aquella jornada. En este caso no se trataba de un ataque contra la inteligencia —como asumían los que hablaban sobre el tema en la cafetería, retratándose al hacerlo—; en el fondo, había sido una cuestión de olfato. Se trataba de un ataque contra la pestilencia regionalista —¡no hay ningún sentido que penetre tanto en el más allá dentro de este mundo como el del olfato, que flota sobre él y percibe su realidad, aunque la mayoría de las veces no tenga nada que ver con la nariz!—, contra el «provincianismo» que tenía allí una auténtica delegación, contra su mentalidad conservadora, una mentalidad que no se posee por haberla adquirido o conquistado, nada de eso, se posee en sentido etimológico, possidere, es algo físico, nos hemos asentado en ella, jamás la hemos abandonado. De ahí surge una cantidad increíble de errores, errores muy estimables y, por eso, mucho más perniciosos. Comparados con ellos, los vicios —¡marcados por la infamia, que sirve como señal de advertencia!— no son más que inocentes desvaríos de unos pobres locos que garrapatean lo primero que se les ocurre. La «inteligencia» concentrada allí —¡y con razón!— ya había descendido tantos escalones desde la plataforma sobre la que el hombre actúa históricamente como los asaltantes de fuera, cuando tuvieron que bajar y hundirse en el baño de masas, que todo lo disuelve y lo desbarata, y lleva a unos a la derecha y a otros a la izquierda, como se suele decir. Nunca se odia tanto como cuando se desciende por diferentes caminos, aunque todos conduzcan abajo; vías que ni siquiera pueden confluir en la nada, pues, de ser así, se haría evidente lo que parece ocultarse tras la última meta de la lucha.


  Leonhard no había pasado jamás por los seminarios y las aulas. Él sólo conocía el aire de las montañas de libros que le ofrecía la digna biblioteca de la universidad.


  A pesar de su aguda inteligencia, tampoco comprendía lo que una cabeza hueca y torpe como la de René Stangeler había acabado por entender a base de repetir la misma experiencia en incontables ocasiones.


  Leonhard abandonó la cafetería.


  No creía que los obreros de la electricidad hubiesen querido asaltar la facultad porque odiasen la inteligencia, pero se sentía abatido, ya que no acababa de ver claro cuáles habían sido sus intenciones.


  Se sentó sobre las escaleras, bajo las arcadas, ala sombra. No regresó a la biblioteca (que, por otra parte, ya estaba cerrada, porque para su funcionamiento tampoco se podía prescindir de la luz eléctrica en buena parte de sus salas y galerías, ni siquiera de día). Los libros para el príncipe ya estaban renovados con la fecha de hoy, de modo que nadie los retiraría de la sala de lectura, por lo menos, hasta el martes.


  En este lugar imperaba el silencio y no es sólo una forma de hablar, era el verdadero dueño de aquel sitio, el gran señor que nos interpela en nuestros momentos más íntimos. El azul del cielo se recortaba nítidamente contra las aristas de los tejados, se apoyaba sobre ellos, miraba a lo lejos, más allá del parque de Wertheimstein en Döbling, hasta Bisamberg; sí, saltaba por encima de todas las angustias que provocan los exámenes de julio y llegaba hasta las estribaciones de la alta montaña, a los primeros bosques de pinos que van escalonándose conforme subimos por la ladera de los montes, árbol sobre árbol, una escritura angulosa, con algunas líneas en cursiva, hasta que al final sólo queda una, el límite del bosque junto a la empinada cresta de la montaña. A partir de ese punto ya sólo hay árboles enanos y, después, el silencio de los riscos, la roca desnuda, que se vuelve hacia el cielo, por la que caen los torrentes en cascada como si fueran la vestidura que porta orgullosa sobre los hombros.


  Sí, los pensamientos de Leonhard se elevaban hasta allí, llegaban a la residencia de descanso con su fuente, su surtidor estropeado y la puertecita trasera que había utilizado para salir al parque e internarse en el bosque. Después de todo lo que había oído, su pecho soportaba una sorda presión, era como si tuviese dentro una masa que se expandía poco a poco, una bola, un tumor. Sentía como si una montaña le separase de Mary. ¿Acaso la falta del tranvía de la que Papá Pepi había hablado aquella mañana no se había convertido al final en un obstáculo difícilmente superable?


  ¿Cuánto tiempo llevaba sentado allí? ¿A qué le estaba dando tantas vueltas?


  Por el patio renacentista revoloteó un chasquido parecido al golpe de una fusta.


  Era la primera de aquellas salvas de fusilería que la policía empezó a disparar a partir de las cinco de la tarde casi sin interrupción.


  Como es natural, una salva de fusilería a esa distancia, que además debe superar los tejados y los bloques de casas, no se escucha con demasiada fuerza, pero, a pesar de todo, es más potente que los disparos de revólver que se habían registrado un par de calles más allá, produciendo un sonido similar al del corcho de una pistola de juguete. Ni siquiera era un chasquido, era un eco, una pequeña mancha brillante que quedaba en el oído.


  En este caso adquiría un trazo más agudo, se parecía a un latigazo.


  Cuando lo alcanzó, Leonhard comprendió de repente que tenía que sucederle algo así. Durante las últimas semanas no había encontrado ningún obstáculo en su camino, y este hecho se había convertido en la fuente de la que ahora ascendían unas aguas turbulentas que lo sumían en la angustia. La flecha envenenada que había salido volando de la espesura de la Brigittenau —disparada por Malva Fiedler— había proporcionado cierta tranquilidad a Leonhard. Todo el que va por su camino, debe saber que tiene tiradores a su espalda y que por delante se alza una torre, da igual lo que sea, en cualquier caso supondrá un grave obstáculo… Y lo suponía; no sólo para él, también para Mary… ¡Ahora estaba allí recluido!


  Es bien curioso que Leonhard se sintiera encerrado en la universidad sin plantearse nada más. También es verdad que, al fin y al cabo, no iba tan desencaminado. Todo estaba cerrado a cal y canto. Durante el tiroteo fueron muy pocos los que entraron en el edificio o lo abandonaron por su gusto. Como siempre, Leonhard no consideraba estas posibilidades.


  Encerrado allí permanecía ajeno a todo lo que sucedía al otro lado. Su interior era como la piel de un tambor que se hubiera tensado, aunque las baquetas de los hechos brutales e inimaginables que estaban produciéndose fuera no redoblaban sobre él. Sentía dolor, era un hecho. El látigo volvió a restallar y su chasquido revoloteó una vez más por encima del patio renacentista. Era fácil imaginar sobre quiénes estaban disparando al otro lado.


  «Nadie se desprende impunemente de los lugares y las personas de su entorno natural», dijo Scolander en cierta ocasión.


  El látigo volvió a descargar un nuevo golpe.


  Leonhard se levantó de un salto.


  Se volvió hacia las arcadas. Alguien había salido del aula y venía andando tranquilamente por debajo de los arcos en los que resonaba el eco de sus pisadas. Leonhard reconoció al bedel que les había echado una mano cuando tuvieron que cerrar las pesadas puertas de la entrada a toda prisa. Aunque sólo lo había oído una vez, recordó su nombre.


  —Señor Fessl —dijo Leonhard, saludándolo—. ¿Habría alguna posibilidad de salir a la Reichsratstrasse por la puerta trasera? Tengo que ponerme en camino y ya no puedo esperar más.


  —Bueno, vamos a verlo, señor doctor —dijo Fessl (Leonhard ya se había encontrado con el mismo título en la cafetería, parecía que era lo normal aquí)—. Si la calle está en calma y no existe peligro de que alguien quiera entrar por la fuerza, yo mismo le puedo dejar salir.


  Acompañó a Fessl, que parecía ser un hombre tranquilo y con valor; esa mañana ya lo había demostrado. Una escalerita conducía abajo hasta una pequeña puerta trasera, cuyos cristales ondulados no permitían ver la calle. Fessl escuchó. El ambiente era frío y pálido, como suele ocurrir en los sótanos. Se parecía al del zaguán de la Treustrasse, en la Brigittenau, cuando la puerta de la vivienda del conserje estaba abierta. Fessl sacó la llave, abrió, miró fuera, hizo una seña a Leonhard y le dejó salir por la rendija. El calor que flotaba sobre el asfalto se arremolinó alrededor de su cara después del fresco que hacía allí abajo. Cerraron la puerta detrás de él dando dos vueltas a la llave.


  


  Desde la terraza de la quinta que hay en la carretera de Kobenzl se podía ver el fuego de la ciudad como si uno lo tuviera sobre la palma de su mano. Se encontraba al fondo, en medio de la masa de casas grises y azules que tenían abajo como si fueran un lago. El brillo del sol hacía que pareciera más pequeño, lo comprimía y limitaba como la luz de una bombilla encendida a plena luz del día.


  —Mirad, es como si la ciudad tuviera un gallardete rojo —dijo Géza.


  Las llamas se agitaban de vez en cuando y también se podían ver nubes de humo, que oscurecían un poco el horizonte.


  Aquí arriba se respiraba paz y, sobre todo, calor, aunque, como es natural, el sol no provocaba el mismo bochorno que sobre el asfalto o sobre el pavimento de granito de las calles, que lo reforzaban antinaturalmente concentrándolo entre las altas fachadas de las casas. El aire era cálido, pero ligero, libre. Era como si estuvieran sobre el tejado de la ciudad, sobre el tejado de los mismos acontecimientos condensados en un punto turbio y rojizo que, de vez en cuando, temblaba en el horizonte.


  Había otras personas en la terraza y también más adelante, en la ladera, damas y caballeros a los que seguramente pertenecieran los coches que estaban aparcados ante la quinta. Después de observar el punto incandescente que brillaba abajo, en la ciudad, el «gallardete rojo», como lo había llamado el señor Von Orkay, ya no había mucho más que ver…, salvo las hermosas vistas de Viena. De modo que, con el Palacio de Justicia ardiendo por los cuatro costados —pues para entonces ya habían llegado las dos—, quien más y quien menos se aburrió de contemplar el espectáculo y se sentó en la terraza a comer. Seguramente el dueño tuviera que improvisar, la quinta de Kobenzl no estaba preparada para hacer frente a semejante demanda y mucho menos en un día de diario. Un viejo camarero pasaba disparado entre las mesas intentando atender amable y educadamente a todos los clientes. La afluencia de público aquel día era absolutamente inhabitual, por lo que «los señores tendrían que tener un poquito de paciencia», les decía.


  Por lo demás, todo fue bien. Renacuajo y Géza también se sentaron a comer, mientras el Palacio de Justicia seguía ardiendo. De vez en cuando echaban un vistazo y distinguían el fuego estremeciéndose a lo lejos.


  Debían de ser las tres o las tres y media. Después de tomar el café y hacer una pequeña sobremesa, Géza y Renacuajo abandonaron la terraza que les ofrecía un soberbio panorama: por la izquierda llegaba hasta Nussdorf, siguiendo la banda azul de la corriente y, a mano derecha, hasta una elevación que se conoce como «Am Himmel». Cualquiera que sube hasta allí contempla con gusto esta imagen en la que la ciudad parece un lago azul, que fluye tan lejos como alcanza la vista. Detenerse a mirar desde esa altura se ha convertido en un gesto convencional entre los excursionistas; es una manera de disfrutar de la evidente distancia que uno ha tomado con respecto a su propia vida, que, por lo general, se desarrolla allá abajo, en medio del vapor azul. Como es natural, ese día no era propicio para este tipo de reflexiones y sentimentalismos, ya que la estampa que se ofrecía al espectador estaba marcada por un punto central muy poco idílico que iba variando de vez en cuando: se agitaba, se volvía más turbio o más claro, dejaba humos y vapores o se mostraba nítido. Había gente que incluso utilizaba prismáticos. Desde la ciudad iban llegando más coches, cuyos ocupantes traían todo tipo de noticias.


  Mientras tanto, Renacuajo y Géza habían dejado Kobenzl.


  Recorrieron lentamente el camino que sube hacia Am Himmel y luego giraron a la derecha por una amplia vereda que fue estrechándose paulatinamente y condujo a nuestra pareja hasta los bosques que hay por encima de Sievering.


  Hacía mucho que guardaban silencio. Se podía oír el canto del cuco bajo la gruesa techumbre de hojas que cubría el bosque. El silencio que mantenían Renacuajo y Géza había empezado a fraguarse cuando aún estaban en la mesa. Después de llegar aquí arriba y enfrentarse a la ciudad, ambos creían sentir que esta salida al campo, su segunda salida y su segundo encuentro inesperado, había hecho madurar su compromiso con más rapidez de lo que hubieran pensado mientras venían de camino, subiendo por las curvas de la carretera, acompañados por el zumbido del motor. Ahora, en este bosque que se elevaba por encima del horizonte, el fruto estaba listo para caer. Este segundo encuentro —una reiteración bien curiosa, sobre todo para Renacuajo, que se sentía salvada de nuevo, era la segunda vez que, gracias a él, salía airosa de una situación crítica, primero interior y ahora exterior— creó o confirmó un vínculo mucho más íntimo que la familiaridad que habían alcanzado hasta entonces, les abrió a una confianza que, por el momento, no se habían permitido.


  Al llegar a lo que se conoce como «Kreuzeiche», el camino empezó a volverse más empinado.


  El silencio de los frondosos bosques era más ligero, menos denso y pesado que el de los vastos pinares de la montaña, cuya gravedad hace enmudecer la flauta de Pan, por encima de las rocas que devuelven el eco del graznido del águila ratonera al cazar. Los rayos de sol caían a montones sobre el suelo manchado por las sombras de las hojas. Entre los vapores de los arbustos y de la vegetación ya se podía percibir el aroma del ajo silvestre, cuyas matas están presentes en todos los bosques de la zona.


  No muy lejos de Kreuzeiche, Géza se detuvo y, por primera vez, tomó el timón de la nave de su amor. A partir de entonces, no volvió a soltarlo:


  —Tienes que convertirte en mi mujer, Renacuajito —dijo—, ¿quieres?


  —Naturalmente que quiero —respondió ella.


  Luego, sentados en la Kreuzeiche, recuperaron las ternuras atrasadas, que fueron muy dulces, porque hacía mucho que las echaban de menos. Apenas tuvieron que sacudir el árbol de los besos, los más hermosos llovieron copiosamente sobre ellos.


  Ella le dijo que a las seis debía estar en casa de la señora Friederike Ruthmayr, en Wieden.


  —Yo te llevaré. ¡Faltaría más! —dijo Géza—. Pero antes debemos volver a la quinta. ¡¿Quién sabe si tendrán champán?! Si es así, brindaremos.


  Sí que tenían. En el camino de vuelta fueron discutiendo los detalles. Géza quería casarse con la mayor rapidez para poder llevarse a Renacuajo a Berna.


  —Se sale un poco de lo normal —dijo él—, pero ya me las arreglaré. Tengo que trasladarme a mediados de agosto. El lunes telefonearé a Budapest y hablaré con el Ministerio de Asuntos Exteriores, donde tengo un buen amigo. Todo saldrá bien. Tienes que venir a Berna conmigo. ¿Dónde nos casaremos?


  Ella dijo que, seguramente, lo mejor sería celebrar la boda abajo, en la finca de su madre.


  —Escribe a tu madre inmediatamente y cuéntaselo todo. No esperes a que termine la semana. Y no olvides ponerme a sus pies, ¿de acuerdo?


  Ella contestó:


  —Por supuesto, Géza, pero prométeme que estaré a las seis en punto en Wieden, en casa de la señora Ruthmayr. Es muy importante. Ya te contaré quién es.


  —Te lo prometo, Renacuajito. Puedes estar segura —dijo él—. Llegaremos a tiempo.


  De esta manera aplazaron para más tarde algunas explicaciones como, por ejemplo, quién era la señora Ruthmayr o por qué se había prendido fuego a un edificio público mientras en las calles de Viena se disparaba a matar. Todavía estaban en el bosque, aunque ya bajaban de la montaña. Renacuajo dijo:


  —Para tu carrera diplomática tal vez sería provechoso que te casaras con una mujer verdaderamente rica…


  Géza se detuvo y la miró espantado.


  —Sí —dijo Renacuajo sin conmoverse—, estoy segura. Lo digo, porque da la casualidad de que a comienzos del próximo año tomaré posesión de una fortuna de más de diez millones de chelines. Se trata de una herencia. Tiene que ver con la dama a la que voy a visitar esta tarde a las seis en punto…


  —¡Y qué más da si es así…! —explotó—. ¡A mí no me importa! ¡Tengo todo lo que necesitamos!


  —No da igual —le respondió Renacuajo con mucha calma—. No digas eso. Lo sé muy bien. Cuando uno puede destinar dinero para fines sociales y de representación sin pensárselo dos veces, tarde o temprano acaba saliendo adelante de una forma u otra.


  —Eso seguro —dijo él conciliador.


  Continuaron su camino, dejaron la vereda y salieron al sol. Luego siguieron por la carretera. No tardaron en volver a divisar el fuego de la ciudad. Había aumentado considerablemente, las llamas se habían avivado. Unas treinta personas, entre damas y caballeros, estaban al borde de la terraza contemplándolo. Géza y Renacuajo no se quedaron fuera. Entraron en el comedor. Es difícil sorprender a un camarero vienés. El que los atendió no movió ni un solo músculo. En un momento les trajo una botella, que se deslizó rumorosa en el cubo de hielo. Renacuajo y Géza se acercaron el uno al otro. Sus rostros se rozaron al entrechocar las copas.


  


  Me había marchado demasiado pronto de la casa del consejero áulico, pero, cuando reconocí mi error, ya era demasiado tarde. La calma era sólo aparente y duró muy poco. Giré hacia la izquierda, aunque, por un momento, vi una señal clara, que me avisaba de que debía evitar aquel camino cerrado y acabado. Sin embargo, para entonces, ya estaba saltando por encima de la farola de arco. Salí corriendo. Al instante me vi frente a una fila de tiradores de la policía que avanzaba con las carabinas terciadas. Me hice a un lado, pegándome a la pared de una casa. El agente que venía en el ala derecha me apuntó con su arma amenazadoramente, pero luego pasó de largo. Seguí con la vista a aquellos hombres que avanzaban con rapidez en formación cerrada. De repente, uno de los del centro cayó de bruces, pero volvió a levantarse con su arma. No había sido más que un tropezón. Seguí pegado a la pared. La formación giró hacia la izquierda, levantaron las carabinas y la salva retumbó. Al momento llegó otra sección. Igual que los anteriores, también éstos avanzaban al paso. Uno de los hombres volvió a caer, se incorporó y volvió a la fila. Justo enfrente, en el parque, había un joven oficial. Era el que daba la orden de girar a la izquierda. Todos obedecían y disparaban. Estaba mirando hacia el punto donde su gente había tropezado. También yo me fijé y descubrí que no había más que una alcantarilla. La siguiente línea de tiradores disparó una nueva salva. Las secciones se encontraban a unos veinte pasos por detrás de mí. Iban avanzando y yo las seguía con la mirada. Uno de los hombres que iban en el centro volvió a caer de bruces sobre la calzada al pasar sobre la alcantarilla. Como en los casos anteriores, también él se levantó con su carabina. El oficial cruzó la calle de dos saltos, como si fuera un tigre, metió el cañón de su pistola por la rejilla del pozo y disparó media docena de veces.


  Me aparté de la pared y salí corriendo. Poco a poco logré dominarme y empecé a caminar normalmente. Recordé lo que había dicho el consejero áulico. Tenía que parecer un ciudadano de bien. Seguramente fuese lo mismo que deseaban el resto de las personas que andaban por allí cerca y que, por algún motivo, habían osado salir a la calle, por un error o forzadas por la necesidad. Todos se esforzaban por escapar de este caldero de brujas. No evitaban a la policía, al contrario, se dirigían a los agentes pensando que eran una garantía de seguridad. Una salva estuvo a punto de arrancarnos los sombreros de la cabeza. Alguien soltó un grito. Un oficial de policía con un reluciente sable en la mano venía a la carga por la acera. Doblé la esquina y me alejé de allí tan rápido como pude. De repente me vi en medio del vacío, envuelto en una relativa calma. Seguí adelante rápidamente. En el centro de la calzada vi a un joven agente de la policía tumbado boca arriba, como si lo hubiesen puesto sobre una camilla, pero sin camilla, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo. Era obvio que estaba muerto. Reconocí que era un policía, aunque no llevaba más que la camisa, los pantalones y los zapatos. Alguien había doblado la chaqueta del uniforme, de color verde oscuro, y se la había colocado debajo de la cabeza. Lo que faltaba era el cinturón con la pistola. Seguí caminando siempre adelante y pronto me encontré en unas calles que ofrecían una imagen de absoluta normalidad. Había andado mucho, pero no me detuve. Continué. Seguía impactado por lo que acababa de ver y vivir. Como si fueran dos imágenes que se complementaban, veía una y otra vez a aquel joven policía que yacía muerto en medio de la calle —un oscuro remolino de pelo caía sobre su frente— y al oficial haciendo fuego sobre la alcantarilla. Éste fue el segundo enigma con el que me topé en aquella jornada, más incomprensible aún que la actuación de aquellos dos jóvenes que se habían tomado su tiempo —prácticamente una hora— para arrancar de cuajo la farola de arco. Ahora, entre las antiguas casas de la Josefstadt, me sentía ajeno a todos aquellos acontecimientos, completamente libre después de haber salido de este caldero de brujas mucho más rápido de lo que esperaba. No fue hasta la semana siguiente cuando me enteré de que también este distrito había sufrido graves disturbios de los que fueron víctimas los edificios de dos periódicos conservadores. Siendo sinceros, no había sido tan difícil salir del torbellino, aunque hubiese arriesgado mucho. Las puertas de las casas estaban entreabiertas. Podía ver a la gente mirando temerosa desde los zaguanes y desde los patios traseros, tan frecuentes en los distritos más antiguos de Viena, auténticos vergeles ocultos por fachadas llenas de arrugas, lugares sorprendentes comprimidos entre las casas bajas. Los pocos que se aventuraban a acercarse a los arcos de las puertas parecían estar preparados para desaparecer de un salto en cualquier momento y cerrarlo todo. Pensé que cualquiera de ellos habría podido abandonar aquel escenario igual que yo lo había hecho, de modo que quien permanecía allí es porque quería quedarse, aunque no necesariamente para luchar, lo que los retenía allí eran otros vínculos e intereses. Había llegado a Neubau, atravesé la Mariahilf por su parte inferior y bajé una escalera que me llevó hasta la Wienzeile. En aquellos escalones, se apoderó de mí la feliz idea de que ya no encontraría ningún obstáculo (por lo menos es lo esperaba en lo más profundo de mi ser) hasta llegar a casa de Friederike.


  Aquí empezaba su distrito. No sufrí ningún contratiempo. Llegué a su casa sin novedad. Cuando ya estaba cerca, entré en un pequeño café —era un local verdaderamente soberbio, lo opuesto al caos del que acababa de escapar hace un momento—, me refresqué, me lavé las manos, me arreglé el cabello y la corbata e, inclinado sobre la taza de moca, aspiré su aroma junto con el humo de un cigarrillo. La vida hostigada, coaccionada violentamente por una fuerza sin nombre, perseguida hasta más allá del horizonte, volvía a mí, se acercaba titubeante, me saludaba.


  Volví a salir a la calle. Hacía calor. Vi el zaguán de una casa, que estaba abierta y mostraba su interior. Una amplia puerta de cristal permitía ver el verde del patio trasero. En la parte superior habían colocado adornos, rombos de colores, rojos, amarillos, violetas. Cuando llegué a casa de Friederike, el portero me saludó muy contento. Ludmilla no tardó en llegar a la carrera:


  —La noble señora ya no pensaba que el señor jefe de sección fuera a venir hoy. ¡Pero yo le decía que vendría sin ninguna duda! Está esperándole arriba, en el vestíbulo, no ha querido salir al parque porque no dejan de oírse disparos…


  Fue corriendo por delante de mí, abriéndome las puertas de par en par.


  En ese instante supe —¡sobre todo, por los gestos de Ludmilla!— que hacía mucho que todo estaba decidido y que ésta era mi casa.


  Subí la escalera del vestíbulo sobre las alfombras rojas.


  Arriba apareció Friederike. Yo iba saltando los escalones de dos en dos. Al verme levantó ligeramente los brazos. En esos instantes percibí un suave aroma de alcanfor en la escalera, tal vez fuese por las alfombras y los muebles tapizados en color rojo vino que había abajo. Friederike retrocedió al fondo de la estancia. Ahora ya no la podía ver. Me esperó allí atrás. Salté el último escalón y me dirigí rápidamente hacia ella, la cogí de las manos y luego la estreché entre mis brazos. Ella se agarró fuertemente alrededor de mis hombros y, con los ojos cerrados, tendió su boca hacia mí. Un más allá dentro de este mundo me absorbió igual que si fuera un copo. Luego nos sentamos muy formales junto a la mesa de té, pues oímos que Ludmilla subía desde el vestíbulo inferior. Cuando se hubo marchado, no nos pusimos a tomar el té; nos cogimos de las manos. Hasta entonces no habíamos dicho ni una sola palabra.


  


  Neuberg, que después de su ruptura definitiva con Angelika había alquilado otro cuarto (parece ser la manera en que algunas personas cambian de piel después de un fracaso amoroso), vivía bastante mejor que antes. El cambio le había venido bien y no sólo porque estuviera más cómodo y contara con una mayor independencia, sino porque, de esta manera, disfrutaba de dos ventajas adicionales: un cuarto de baño y un espacioso balcón del que podía disponer en todo momento y al que se podía acceder desde el vestíbulo. La casa se encontraba en uno de los barrios altos de la ciudad —por encima de la Josefstadt— y tenía muchas más plantas que el resto de los edificios de alrededor. Neuberg vivía arriba del todo. Desde allí tenía unas fantásticas vistas del centro de la ciudad, aunque sólo desde el balcón, ya que las ventanas de su cuarto daban a otra parte.


  ¡Si por lo menos hubiera sido una auténtica ruptura, un punto cero, que suspende toda tensión y anula la posibilidad de un nuevo comienzo! Pero no era así. Bajo los pedazos de aquella relación seguía agitándose algo… Casi todos los días sentía una sacudida, un estremecimiento, en lugar de dejar que los recuerdos se hundieran poco a poco en las arenas del pasado, que los cubre y los nivela hasta que la arqueología de la memoria decide exhumarlos al cabo del tiempo con unos resultados sorprendentes, pues todas las figuras femeninas de cierto periodo, de una determinada capa, son tan semejantes que se confunden entre sí, lo que hace mucho más incomprensible aún la ilusión original que nos hablaba del carácter único de cada una de estas damas. He aquí el origen de buena parte de nuestras desdichas. Exemplum docet, exempla obscurant, dijo en cierta ocasión el príncipe Croix.


  Neuberg se estremecía en medio de convulsas sacudidas —con manos temblorosas y rodillas vacilantes— y apenas lograba apreciar y disfrutar de lo que se le ofrecía en otros niveles de la vida. Se puede decir que la felicidad se empeñaba en perseguirlo. ¿Habría saltado el tapón (¡¿Angelika?!) de una botella que no se había descorchado hasta ahora?


  Y, sin embargo, lo sabía todo. Aunque aún era incapaz de ejercer su poder, ya era consciente de su alcance. Es una situación peligrosa. Cuando se separan por completo las dos mitades en las que se descompone la persona, el mero conocimiento se convierte en una especie de segunda realidad, que no dispone de ninguna pasarela por la que cruzar hasta la primera. Entonces todo está perdido. Sin embargo, había logrado deslizarse en su interior de una forma incomprensible, había llegado al núcleo de su persona —una operación que Neuberg nunca habría sido capaz de realizar o afrontar—, y de esta manera consiguió atravesar un umbral que, a decir verdad, era muy modesto, se trataba de un escalón puramente plano, pero bastaba para impedir la catastrófica separación de la que acabamos de hablar. Había soportado pacientemente la absoluta impotencia —el estadio previo, la antesala del poder— en la que le sumió aquella ruptura. La recompensa era más que generosa.


  Había llegado al final de aquel estadio —otra de las cosas que había descubierto el doctor Neuberg, que se había convertido en un verdadero maestro de la introspección— poco después de aquel té de las cinco en casa de Grete Siebenschein, con el americano y su novia (ya no se acordaba de Stangeler). Se podría decir que fue inmediatamente después. Salió de allí habiendo bebido más de la cuenta y lo remató en un cafetín, donde nunca había estado hasta entonces, con una jarrita de cerveza. Al llegar a casa, a su antigua vivienda, sentía un mareo espantoso. Desde entonces, cada vez que olía el alcohol —tal vez aquella noche hubiera estado al borde de una intoxicación etílica—, sentía tal repugnancia que era incapaz de tomarse un vino o un aguardiente, ni siquiera un vaso de cerveza. Su repulsión se extendía incluso al agua de colonia que tanto apreciaba. Como es natural, Neuberg no era consciente de que lo que le impedía precipitarse en el abismo no era tanto la sensibilidad de su estómago como la herencia de sus ancestros judíos; sus antepasados ya habían superado este tipo de peligros y su sangre aún conservaba el suero que los conjuraba.


  Más allá del modesto umbral que había traspasado —un paso dado entre la ebriedad y el sueño, igual que Ulises, cuando llegó dormido a las costas de Ítaca, o Leonhard Kakabsa, cuando traspasó la frontera del dialecto entre el sueño y la vigilia; parece que es imposible encontrar el camino a casa cuando uno está plenamente despierto—, más allá de aquel deslizamiento que se entiende como una gracia, pues nadie es capaz de llegar a él por sí mismo («¡No puedo lograrlo yo solo!», había dicho Leonhard en cierta ocasión, pensando en voz alta, ¡aventajándonos de largo en concisión!), más allá de la absoluta impotencia, unos sutiles aliados vinieron a unirse a nuestro doctor e introspector. (Una nota al margen: si el autor fuera la presidenta de una liga internacional de mujeres —¡algo que, por fortuna, es absolutamente imposible!—, presentaría en los parlamentos un proyecto de ley para prohibir la meditación a los hombres, ya que, a través de ella, les resulta fácil alcanzar el equilibrio, llegar a una especie de punto de Arquímedes, donde una mujer ya no puede quedarse con ellos, en otra palabras, ya no puede dársela con queso. Habría que reconocer a las mujeres el derecho a impedir una traición de esta naturaleza a la supremacía del dios alado con el trasero rosa por una vía directa y concreta. Aunque también es cierto que las asociaciones de mujeres serían las menos indicadas para cumplir esta misión —es la pescadilla que se muerde la cola—, mientras que las que no están integradas en ninguna de ellas sí que lo hacen y con mucho éxito —¡afortunadamente!—; de hecho, no hacen otra cosa).


  Como decíamos, Neuberg contaba con unos sutiles aliados. En esos momentos se encontraba solo en su vivienda. Los inquilinos que le habían subarrendado el cuarto estaban fuera (un paralelismo perfecto con la situación de Renacuajo, sólo que él la aprovechaba de otra manera, quedándose en casa en lugar de irse a Kobenzl). Sus experiencias después de aquella reunión social en la que había abusado del whisky y después de haber caído en aquel cafetín tras abandonar la casa de los Siebenschein, vistas desde aquí y ahora, parecían una mera anticipación, la nota aislada de un acorde todavía incompleto que inauguraba una nueva tonalidad (los músicos suelen utilizar la expresión «apoyatura» para hablar de algo muy semejante a esto). Sin embargo, el arranque de esta nueva tonalidad no coincidió en absoluto con su traslado, por mucho que Neuberg lo hubiera anhelado y deseado, lo hubiera proyectado y decidido. ¡Oh, no! Nadie puede agitar la batuta sobre su propia vida ni determinar cuánto tiempo dura cada uno de sus movimientos. Eso no está en manos de un modesto director, sino de un gran compositor. Después de mudarse a la Josefstadt seguía yéndole igual de mal: con la cabeza hundida en los cojines, vacilante, con las rodillas temblorosas y presión en el corazón (aunque estaba totalmente sano), en pocas palabras, tenía todos los síntomas de intoxicación de los que los taberneros y las mujeres han aprendido a vivir.


  Sin embargo, en este punto intervinieron unos sutiles aliados. De repente sintió miedo en su nueva habitación y, como sabía que estaba solo en la vivienda y que no se encontraría con nadie, vio en el vestíbulo una salida y se precipitó corriendo hacia ella (la existencia de un entorno mudo alrededor de un solitario que no se siente a la altura de la calle y de las personas ajenas a él que pasan por la acera —de modo que no se le ocurre salir huyendo afuera— puede convertir al infortunado en blanco de unos dardos amenazadores contra los que no hay escudo, porque es imposible deducir nada de una librería, del sol de la tarde que se refleja en la ventana o de un albornoz que cuelga por allí… Y, sin embargo, una intuición profunda e imposible de erradicar nos dice justo lo contrario y convierte todas estas cosas en cuerdas del entramado fundamental de la vida, que, sin esperarlo, se han vuelto visibles). Así que Neuberg salió al vestíbulo y pasó corriendo por delante de la puerta acristalada del balcón. Al otro lado, a mano izquierda, tenía tres puertas cerradas que daban acceso al resto de la vivienda. La familia debía de haberse preocupado de poner a buen recaudo sus alfombras, sus pieles o lo que tuvieran, pues al detenerse allí percibió un delicado aroma a naftalina o alcanfor, que refrescó lo más profundo de su ser. Se desprendió de todo lo que llevaba dentro, fue como si perdiera su fondo y, al instante, se precipitara en el vacío la realidad que le rodeaba, no un mundo fantasmagórico y terrible, sino una presencia que colmaba los sentidos, que les daba algo que triturar, grano que moler. Fue la primera vez que vio este vestíbulo de color verde claro y estilo Sezession o Jugend-Stil, como también se le conoció a partir del año 1907 más o menos. El aroma a alcanfor reposaba discretamente sobre sí mismo, era como la península o el promontorio montañoso de un país interior. Neuberg veía más de lo que muchos ven en un viaje a Nápoles o a Apulia. Al mismo tiempo, podía sentir que estaba recuperando su centro perdido, era una sensación nítida, casi como cuando uno nota que el alimento masticado se desliza por el esófago. Dentro de muy poco volvería a encajar en su lugar correspondiente.


  Eso sucedió en la mañana del 15 de julio. Neuberg fue consciente de la relativa importancia de aquellos instantes. Mientras entraba rápidamente en su cuarto selló definitivamente unos hechos ya consumados, que, aunque le eran conocidos desde hacía más de catorce días, hasta ese momento sólo habían llevado en él la existencia híbrida de murciélago. Los acontecimientos se precipitaban, el centro volvía a ocupar su lugar. A partir del primero de enero tendría un puesto en el Archivo Estatal y desde el primero de septiembre disfrutaría de una beca como colaborador de la publicación de fuentes documentales más importante de nuestro tiempo, la que se conoce como «Monumenta Germaniae», que, después del paréntesis de la guerra, había vuelto a cobrar impulso poco a poco. Es cierto que, a la larga, no podría compatibilizar ambas tareas, pero el hecho es que de momento habían coincidido. Empezaba a sospechar que en los últimos tiempos había sufrido una pequeña manía persecutoria, in puncto «olor de establo» y todo lo relacionado con él. Como no tenía un protector, parecía evidente que lo que había decidido su contratación era su calidad como especialista.


  Una vez en su cuarto, echó mano de la cuerda que le habían lanzado y se la anudó firmemente alrededor del pecho. Ahora sólo le importaba una cosa: retomar los trabajos que había dejado parcialmente abandonados. Hizo un esfuerzo colosal en este asunto, como si le fuera la vida en ello (¿acaso no era así?). Esperaba una tenaz resistencia. Sin embargo no se encontró con ninguna en absoluto, lo que, en parte, respondía sin duda a un motivo puramente técnico: los materiales que había traído aquí desde el Instituto —no había podido tenerlos allí por más tiempo— se encontraban perfectamente ordenados y eran además sus estudios sobre los carolingios, que ya se encontraban muy avanzados y había interrumpido en un punto con el que era fácil enganchar.


  Al cabo de tres horas le entró un hambre tremenda.


  Neuberg no recordaba haber sentido apetito ni una sola vez durante las últimas semanas.


  Ni siquiera por la mañana.


  Sin embargo, este desayuno al filo de las doce degeneró en una orgía de comida en la que mezcló todo lo que tenía en casa. Fue entonces cuando la situación se consolidó por completo. En cierto momento levantó la vista sobre su escritorio, como suelen hacer los que llevan gafas, bajando la cabeza y mirando por encima de las lentes. Una forma de mirar que mezcla la censura con un gesto despectivo o, por lo menos, muy dudoso. Era exactamente así como miraba entonces nuestro doctor, aunque no tuviera gafas, observando por encima de la mesa cubierta de libros y papeles a la pareja de novios —el director Dulnik y Angelika Trapp—, con la sensación de que lo que veía era algo indigno, ridículo, en lo que, por fortuna, no había participado.


  Dos horas más tarde sintió como si descargaran un estacazo sobre su cabeza. Las noches de insomnio que había acumulado en los últimos tiempos parecían haberse reunido para protestar contra él, golpeándole con toda la rabia de que eran capaces.


  Tal vez, en lo profundo de su alma, sospechaba que nadie llega del todo a su Ítaca, si no es a través del sueño. Llevando las cosas al extremo, se bebió una botella entera de cerveza (que llevaba catorce días intacta en un rincón), después de meterla en la bañera del cuarto de baño y dejar correr el agua fría, que salió siseando por el grifo metálico de la ducha. No sintió ninguna repugnancia. Le supo maravillosamente bien. Se quitó los zapatos, se aflojó la correa del pantalón y, tumbado sobre su espalda en el diván, sintió que su barco se separaba de la orilla y ponía rumbo a casa tranquilamente.


  


  Cuando Neuberg despertó, la oscuridad envolvía su cuarto. En un principio pensó que sería de madrugada. Durante las últimas semanas no había sido raro que por las noches, al echarse en el diván después de vagar durante horas y horas de un lado a otro —una pausa en una lucha decisiva ya decidida, en laque no había nada que descubrir, sólo faltaba asimilar la decisión que había tomado y no quería afrontar—, acabara despertándose por la mañana temprano, todavía vestido, en medio del día que fluía como plomo viscoso. Hoy, sin embargo, había visto chispear el estanque de su libertad en cuanto despertó y saltó dentro de él como una rana, sabiendo perfectamente la hora que era y que debía reanudar ya su trabajo. Estar en aquel cuarto era un placer. Neuberg lo vivía ocupándolo como si se tratase de una bata cómoda.


  Aún seguía a oscuras. Quiso dar la luz, pero no funcionó. Acudió al escritorio y apretó el botón de la lámpara, pero la oscuridad permaneció inalterable. Neuberg, que seguramente iría medio dormido, dio con el aguamanil que tenía al otro lado (sobre cuya placa de mármol estaba el hornillo eléctrico), con la intención, verdaderamente obstinada, de prepararse un café —¡deseaba tomarse uno a toda costa!—, aunque fuese a oscuras, lo que, sin corriente eléctrica, resultó igual de imposible que encender la luz. Fue a ver si el cortocircuito se extendía a toda la vivienda, al vestíbulo y a la cocina, pues sabía, por un incidente parecido que había tenido lugar hace poco, que en la casa existían dos fases.


  El doctor Neuberg salió con toda tranquilidad. A pesar del calor que hacía en su cuarto, una profunda sensación de frío atravesó su interior. Recordaba aquella sensación. Erala que había tenido siempre después de nadar un buen rato en el Danubio.


  Aunque era absurdo, porque no podía estar encendido, de repente tuvo la impresión de que algo había pasado con el hornillo eléctrico. Detrás de la puerta de cristal del balcón vio un brillo rojizo. Salió. Fuera hacía algo de fresco. Sintió la humedad que había dejado la lluvia en la barandilla. Echó un vistazo por la puerta que el incendio había abierto en la ciudad. Divisó almenas y muros de color rojo que lanzaban un vivo reflejo sobre las nubes de tormenta que se acumulaban en el cielo. El incendio de Troya visto desde lejos, desde muy lejos, desde la Ítaca de Neuberg. La bella Helena, que en su caso se llamaba Angelika, se perdía en él. Seguramente habría sido el mejor final para aquella historia.


  


  Leonhard se quedó unos segundos ante la pequeña puerta trasera de la universidad —fue entonces cuando se acordó de que había dejado tirado su sombrero en los escalones, delante de las arcadas— y pudo ver con un extrema claridad el camino que se abría hacia la derecha por la Universitätsstrasse. Le extrañó mucho que se encontrara libre y despejado, sin ningún tipo de obstáculo. Prácticamente no miró a su izquierda, aunque se oían gritos y disparos aislados. Con el rabillo del ojo vislumbró el tono rojizo del incendio y una especie de sombrero de humo de dimensiones colosales, que se elevaba por encima de los tejados. Salió disparado hacia la izquierda. Fue mucho más que sorprendente. Él mismo se extrañó de su actitud en esos instantes, porque era el camino de la derecha, que conducía a casa de Mary, el que llevaba pegado a las plantas de sus pies, como si se tratase de algo reservado específicamente para él, por decirlo de algún modo.


  ¡Hazte primero extraño a ti mismo, y pronto nada más te será extraño! Cuando atravesamos cantando, con paso vivo, las agujas de nuestro destino espiritual, realizamos un acto tan violento y absorbente que nos impide reconocerlas como tales ni siquiera al rebasar la frontera del dialecto en la cama (como si fuéramos un segundo Ulises que también llega dormido a las costas de Ítaca) o al descubrir de repente que ya sabemos latín.


  No reflexionó, ni pensó, ni se imaginó nada.


  Salió disparado hacia la izquierda.


  Ya estaba en la esquina del Ayuntamiento.


  Luego recorrió la fachada de aquella pesadilla gótica concebida por Schmidt.


  En el sueño, todo es natural. Nada nos asombra. Tal vez esta circunstancia sea el único rasgo distintivo que nos permite separar el sueño de la vigilia. No hay lugar para el asombro, porque en él mundo de los sueños carecemos de distancia, no contamos con la grieta que se abre entre nosotros y la vida, y que caracteriza el estado de vigilia, una quiebra que sobrevuela la fecha de nuestro discernimiento. En este ámbito, las flechas de nuestro juicio no llegan a volar. El de Leonhard ni siquiera despertó al ver que los policías, formados en filas, se servían de sus carabinas tras darles la vuelta, no sabemos muy bien si era por falta de munición, por falta de espacio o por descuido.


  Apretó el paso. No sabía que corría, pero así era, iba volando. Su cuerpo no se quejaba, no le ponía ninguna objeción. ¡Qué prodigio! El corazón de un caballo de tres años y los pulmones de los helenos en Maratón, cuando, dirigidos por Milcíades, arrojaron a los persas al mar.


  Fue entonces cuando Leonhard abandonó de forma práctica y efectiva la posibilidad de recorrer el otro camino, el de la derecha, el que conducía a casa de Mary. Sin embargo, no fue consciente de lo que hacía. Siguió conservándolo en su corazón, un sentimiento que nada ni nadie podría ahogar, y también bajo las plantas de sus pies, que se apresuraban a llevarle a otro lugar completamente distinto.


  Frenó su carrera (tampoco eso lo notó). Una ola se había abatido sobre su camino, primero por delante y luego por detrás de él, cortándoselo. El fragor de las voces salpicado de vez en cuando por el luminoso acento de los disparos que aún seguían oyéndose —muy dispersos, ya no había salvas— fue para Leonhard como un rompiente del mar que lo arrancara de allí, arrojándolo fuera de todo. Tenía a su lado a un joven, con una cara ancha, reluciente y grasienta, que lanzaba piedras sin parar y, junto a él, a otra persona gorda, desmadejada, que no dejaba de dar pitidos con un silbato. Había llegado a una callejuela prácticamente vacía, en cuyo centro habían colocado algo. Estaba bien puesto, no lo habían dejado de cualquier manera, sino en paralelo con las aceras. Leonhard caminó hacia allí rápidamente.


  —¡Leo! ¡Leo! —gritaron a su espalda.


  Al principio no pensó que se refiriesen a él. Las voces insistieron, pero él siguió adelante. Luego hubo un tumulto y, por fin, lo cogieron de los brazos a izquierda y derecha. Eran Niki Zdarsa y Karl Zilcher. Se aferraron a Leonhard con uñas y dientes y no lo soltaron, mientras seguían andando a toda prisa. Le costó reconocer la cara de sus antiguos amigos en aquellos rostros empapados en sudor. Farfullaron algo que él no entendió. La alegría de haberlos encontrado y de haber escapado a los disparos que restallaban le dejó sordo unos instantes, mientras Niki y Karl colgaban de sus brazos, aunque era él quien se apoyaba sobre ellos. Éstos le decían una y otra vez:


  —Sácanos de aquí, Leo. No podemos seguir viendo esto. Los canallas y los criminales han tomado las calles, ha venido toda la chusma del Prater. Ya no se ve a ningún obrero. Tú seguro que sabes salir de aquí, seguro que sabes.


  Estaban convencidos de que Leonhard conocía la forma de salir de allí. Por qué precisamente él, ésa no era la cuestión. Sin embargo, la confianza de ambos —el liderazgo que le habían otorgado de forma explícita— impulsó a Leonhard a elevar su mirada y dominar la situación. Ellos ya no eran capaces de hacerlo, así que tendría que ser él quien Se ocupase de todo. También era una forma de darles las gracias por haber aparecido. ¡Cuánto se alegraba de que estuviesen allí! Los tres jóvenes avanzaron con decisión, agarrados del brazo y a paso de carga por la calle vacía, en dirección al objeto que se veía al fondo, colocado justamente en el centro. La furiosa tempestad de la «chusma», como Zdarsa y Zilcher acababan de llamarla —una expresión vienesa muy popular que acierta de pleno denominando así a lo más bajo de lo bajo, a lo último de lo último, algo que uno no puede rozar, ni siquiera levemente, sin quedar tiznado como en una placa de hollín—, el furor de esas caras grasientas, las putas del Prater y sus chulos, iban quedando atrás.


  No tardaron en darse cuenta de que lo que había en medio de la calzada, tan bien colocado, era un muerto. Estaba tumbado sobre su espalda con los brazos estirados a lo largo del cuerpo y tenía los ojos cerrados. Debajo de la cabeza le habían colocado una chaqueta de policía doblada y la gorra detrás. Sobre la frente caía un remolino de pelo negro, espeso. Lo más terrible era la belleza del joven. Karl Zeitler todavía tenía el pecho abombado y su orgulloso rostro, vuelto hacia dentro y un poquito desafiante, respondía perfectamente a aquel día. No había caído como un hato que se desploma de cualquier manera por la violencia del disparo, retorcido y desgarrado por los dolores de la muerte; no eran los restos de un hombre del que no hemos podido despedirnos; en esos casos, no es del muerto de quien nos separamos, sino del vivo tal y como lo conocíamos hasta hace un momento. El oficial Karl Zeitler yacía entre el tiempo y la eternidad, detrás de una pared de cristal completamente pura y clara, que no desgarraba su imagen en absoluto. ¡¿Quién sabe quiénes le habrían colocado con tanto cuidado?! Tal vez los mismos que le habían robado su arma reglamentaria.


  Leonhard se arrodilló en el suelo al lado de Zeitler.


  Le resultaba inconcebible que se lo hubieran llevado así.


  Seguía observando la cara de Zeitler, un rostro cercano, intacto, cuando entraron en su oído unas pisadas que se acercaban a la carrera. Leonhard ni siquiera se dio cuenta de lo que ocurría. Seguía allí sentado, en ese anillo de tristeza, como si fuera un anillo encantado. Entonces alguien gritó:


  —¡Vosotros, canallas harapientos, lo habéis matado!


  Niki y Karl Zilcher se pusieron de pie con los brazos en alto, encañonados por la policía. También apuntaban a Leonhard, pero él no levantó las manos. Permaneció arrodillado junto al muerto y se limitó a alzar la vista. La tristeza que reflejaba su rostro era como una puerta abierta de par en par por la que salía la verdad. No habría necesitado decir nada. Todo el grupo…: Niki y Karl, que seguían con los brazos levantados; Leonhard, arrodillado; el muerto; el inspector de Policía, un hombre mayor, con otros dos agentes, los tres con las pistolas en las manos…, se quedaron de pie inmóviles, como si fueran figuras del museo de cera.


  Por fin, Leonhard dijo:


  —Era Karl Zeitler, de la comisaría de la Brigittenau. Mi mejor amigo. Solíamos trabajar juntos.


  El inspector se inclinó sobre el muerto.


  —¡Dios mío, sí que es él! —dijo entonces, y retiró su pistola.


  Los otros dos hicieron lo mismo.


  —¿Es usted el señor…? Vaya, ¿cómo era el apellido…? Empezaba por Ka…


  —Leonhard Kakabsa.


  —Sí, él hablaba mucho de usted.


  Leonhard se había levantado, Niki y Zilcher bajaron los brazos. Nadie dijo nada, imperaba el más absoluto silencio. En esos instantes no se oía ni un disparo, ni siquiera a lo lejos.


  Cuando el inspector volvió a hablar, sus palabras sonaron tan ásperas como inadecuadas, torpes:


  —¿Pueden ustedes facilitarnos algún dato? ¿Han sido testigos oculares de lo sucedido?


  —Acabamos de encontrárnoslo tal y como lo ven.


  En esos momentos, Leonhard había olvidado por completo el dialecto y su bondadoso calor animal. En principio parecía extraño, pero luego creaba distancia y despertaba la conciencia de la situación.


  —¿Son, los señores, obreros? —preguntó el inspector, dirigiéndose ahora a los tres.


  —Sí —respondió Leonhard; no tenía sentido dar otra respuesta para precisar sus circunstancias personales.


  La cara del inspector se transformó de repente, abandonó su papel o, mejor dicho, entró de lleno en el que le correspondía representar entonces:


  —Pues explíquenme cómo ha sido posible…, cómo ha sido posible todo esto.


  Los otros dos agentes más jóvenes, que hasta ahora habían estado mirando al muerto absortos, desolados y agotados, levantaron la vista. En sus rostros se había depositado el poso grave y sordo de aquel terrible día.


  Leonhard, que contemplaba la cabeza de Zeitler, en cuyo pálido rostro se veían aún los restos del polvo mezclado con el sudor, por lo que el remolino de pelo negro que caía sobre su frente parecía pegado a ella, sintió arder sus ojos por unos segundos; luego, las lágrimas rompieron con una fuerza extraña ante la que no era posible defenderse.


  —No lo sé —dijo.


  Al fondo de la calle apareció ahora la gran víctima de aquel día, la Liga de Defensa Republicana: tres hombres uniformados que llevaban una camilla vacía. Tal vez sólo quisieran tomarse un respiro; ya volvían a oírse los tiros y los gritos. Sin embargo, el inspector los llamó, les hizo señas de que se acercaran.


  —Señor inspector —dijo Niki con la voz desfallecida, luchando con el nudo que tenía en la garganta—, ya no quedan obreros en las calles. Yo sólo he visto canallas, toda la chusma del Prater.


  El agente asintió con la cabeza. Los de la Liga de Defensa se habían acercado.


  —Señores míos, llévense a nuestro compañero —les ordenó.


  Ellos levantaron a Zeitler y lo pusieron sobre la camilla. Leonhard dio un paso adelante y retiró el pelo que le caía al muerto sobre la frente. Entonces levantaron la camilla de un tirón.


  —¡Hasta la vista! Y esperemos que sea en mejores circunstancias —dijo el inspector tendiendo la mano a Leonhard.


  —¡Hasta la vista! —dijeron Niki y Zilcher.


  La pequeña comitiva se puso en movimiento. El joven que llevaba la camilla por detrás, un muchacho de la Liga de Defensa, lloraba desconsoladamente. Tal vez, sus nervios no soportaran ya las tribulaciones de aquel día. Así fue como Zeitler fue llevado por los miembros de un cuerpo militar de facciosos, que se había convertido en un cuerpo de samaritanos y de Hermanos de la Misericordia. Como si alguien desplegara un abrigo rojo, que por dentro viene forrado de raso blanco, resplandeciente. Aunque no quisieran saber nada de la religión, bien se les podía aplicar la sentencia: Anima humana, natura autem christiana. El cortejo fúnebre desapareció por la esquina.


  


  Nuestros tres jóvenes no habían salido aún de la zona de peligro. Los gritos y los disparos se aproximaban de nuevo, pero era como si el fallecido hubiese abierto una brecha en la realidad inmediata, un hueco amplio por el que se habían colado como en sueños. Ahora iban hacia el Alsergrund, dejando a la derecha la Audiencia Provincial (de donde todo había partido). Al llegar a la Schwarzspanierstrasse se quedaron asombrados de lo fácil que les había resultado escapar de aquel caldero de brujas en el que otros seguían metidos (aunque, para entonces el Palacio de Justicia ya estaba ardiendo y las calles de alrededor iban recuperando la calma).


  Muchas veces, las puertas de la libertad están abiertas de par en par y nadie las ve.


  Continuaron por la Währingerstrasse y la Bolzmanngasse, donde se encuentra la antigua Academia Consular Imperial y Real, que se distanciaba de esta época hundiéndose en su propia fachada, un más allá difunto dentro de este mundo, al que no se podía acceder. Los tres, no sólo Leonhard, sentían como si llevaran al difunto consigo. Caminaban cuesta abajo, sus ropas y sus cabellos estaban húmedos de sudor, acumulaban el poso terrible de aquel día —cada día tiene el suyo propio, sólo que hoy se había levantado en remolino—. A pesar de todo, Leonhard sentía verdadera alegría al ver que sus dos amigos caminaban a su lado: eran como una venda sobre la herida que se abrió cuando se despidieron y que ahora ya estaba curada, al menos por debajo. Sus caminos se habían separado en direcciones opuestas, pero ahora volvían a confluir en un punto, los sentía a ambos al mismo tiempo bajo las plantas de los pies. El que estaba recorriendo ahora conducía a casa de Mary. Leonhard se deslizó con rapidez y de muy buena gana a lo largo del acueducto que lo conducía hasta allí, hacia la inevitable catarata, que conocía desde hoy por la mañana.


  Era como un valle verde en el que se respiraba una profunda paz, igual que podía haber sido en otro tiempo, hace cientos y cientos de años, cuando el pequeño río, el Ais, aún corría bajo el sol y atravesaba los prados y los campos en dirección al Danubio, bordeando la ciudad. Hoy, sin embargo, discurría por su interior, bajo su vientre, en unas tinieblas que bullían y se agitaban, de las que podían alzarse criaturas que el rumoroso arroyo de antaño no hubiera alimentado.


  Una parte de aquella atmósfera, de aquel aire libre, parecía recrearse alrededor de Leonhard, mientras iba caminando. Tal vez procediera realmente de aquella época, acaso hubiese vuelto a la vida a posteriori por los relatos de Karl Zeitler, que se había dedicado a los estudios históricos.


  Llegaron a la Alserbachstrasse y continuaron por ella. Iban recorriendo el fondo de un valle que se había abierto aquel día, por así decirlo. A izquierda y derecha se alzaban torres quebradas con violencia, que los miraban absortas. Leonhard se detuvo en la esquina de la Porzellangasse. Acababa de ver a René Stangeler, que venía lentamente desde el otro lado. Llevaba una cartera, pero no del asa, sino bajo el brazo y apretada contra el pecho. Dobló la esquina y cruzó la Althanplatz hacia el portal número seis, la casa de su novia, naturalmente. Leonhard esperó un poco a que pasara delante. Éste no era el momento de encontrarse ni de pararse con él. Era imposible tender aquí y ahora el puente sobre el que se funda una relación. Niki y Karl Zilcher se quedaron espontáneamente al lado de Leonhard, uno a su derecha y otro a su izquierda. No preguntaron a qué venía aquella parada. A veces se llega a un estado de sobrecarga y de tensión en el que ya no reaccionamos ante circunstancias o estímulos menores. Stangeler iba caminando reposadamente, como si aún tuviera que recorrer muchos cientos de kilómetros. Leonhard no comprendía la insólita actitud del muchacho, que, en esos instantes, rayaba en lo terrible. Se llevó la mano al pelo. Lo tenía empapado de sudor. El tacto de su espeso cabello entre los dedos le recordó al que había sentido al retirar aquel mechón de la frente de Karl Zeitler. Por un instante fue como si su cerebro se removiera bajo la tapa del cráneo. Se asustó del dolor que experimentaba por la muerte de Karl. Stangeler ya había desaparecido. Siguieron adelante. Leonhard se quedó parado ante el portal de Mary.


  —Voy a pasar adentro —dijo.


  Niki y Zilcher despertaron de su estupefacción. Ahora comprendían por qué había seguido este camino con ellos. Se habían olvidado por completo de que Leo ya no vivía en la Brigittenau.


  —¿Te pasarás por Rolletschek cuando se levante el cierre de la empresa, cuando volvamos a trabajar? —preguntó Zilcher.


  —Sí, me pasaré a veros —respondió Leonhard.


  —¿Lo dices en serio? —dijo Niki.


  Su voz tenía exactamente el mismo tono de miedo que el día de su despedida, cuando Leonhard había atravesado el Rubicón en el taxi. Los dos muchachos le sonrieron. Se estrecharon las manos con fuerza, en un último gesto de ternura. Se separaron. Él los siguió con la vista todo el tiempo que pudo, que fue muy poco. Como es natural, ninguno de sus dos amigos se dio la vuelta, creían que ya habría entrado por la puerta. Doblaron la esquina. Leonhard entró en el portal, pasó por el ostentoso vestíbulo y se quedó a escuchar al pie de la escalera que subía girando. No se oía ni un solo movimiento. Hacía mucho que Stangeler estaba en casa de su novia. Leonhard tomó impulso, como si fuera a saltar, y luego subió volando por la escalera, tan rápido que al correr tuvo que apoyarse una o dos veces en la estructura metálica del ascensor. Luego refrenó su carrera y se dominó. Estaba haciendo demasiado ruido. Se mostró mucho más moderado y formal al pasar por la planta de los Siebenschein-Storch.


  


  El embotamiento de René Stangeler el 15 de julio de 1927 se distinguía perfectamente de esa ofuscación que tiene que ver con las limitaciones de una persona, como en el caso de Renacuajo con su proverbial ignorancia. René sabía muy bien por qué se manifestaban los obreros y pudo hacerse una idea aproximada de cómo habría llegado a producirse el tiroteo. Podríamos decir que lo que le faltaba era facilidad de comprensión, una cualidad indispensable para tener una idea clara de la realidad y, desde luego, para orientarse en la vida. Quien hace depender este tema del azar, de la casualidad, de la buena suerte, no podrá adueñarse del mundo exterior más que en contadas ocasiones (como le ocurrió a René, por ejemplo, en el patio de arcadas de la universidad, cuando se entrevistó con Herzka, y también más tarde, en aquella fortaleza de Carintia).


  Sin embargo, desde su estancia en Neudegg, las ocasiones habían ido multiplicándose sin cesar en la vida de René y ya eran tan numerosas que habían dejado de ser puntos aislados para convertirse en un denso conjunto que constituía una verdadera línea y permitía distinguir un continuum. Aunque aquel día veía la realidad con total precisión, aumentando el continuum con un punto más, René sentía que era una verdadera carga para sí mismo. Una carga de la que no se había podido librar ni siquiera bajo el espejo claro y sereno de la jornada que había pasado casi entera en el hotel Ambassador. Era como el fondo de un estanque pantanoso y animado por una fauna oscura que pulula por debajo de la soleada superficie.


  Se había marchado en cuanto el profesor Bullog, la señora Bullog y el matrimonio Garrique se habían sentado a tomar el té, en el que, como es natural, habría debido participar; de hecho, en un principio, había contado con quedarse. Sin embargo, ya hacía media hora que había acabado el trabajo con el profesor y René estaba saturado. Lo que le impulsó a marcharse de allí no era que el teléfono no funcionase y pudiera preocupar a Grete con su tardanza. Lo que ocurría era sencillamente que ya no aguantaba más. Sin embargo, su flamante capacidad de adaptación (recién estrenada, ¡algo tarde, desde luego!), le había enseñado a tomar prestados de los demás los motivos que, llegado el caso, ellos mismos hubieran esgrimido para buscar la comprensión delos otros, evitando de esta manera cualquier roce y asegurándose la aprobación general. Era la misma estrategia que había empleado en otro tiempo (¡y entonces mereció la pena!) con la esposa del profesor Storch, a la que desde entonces hemos perdido de vista. En aquella ocasión se demostró que era un método eficaz. A la discreta señora Garrique, que ya había puesto sus ojos en Stangeler con una benevolencia maternal, le pareció verdaderamente conmovedor que no soportara dejar que su novia se preocupase o sintiese la mínima inquietud, y prefiriera ponerse en camino, cuando la calma no había vuelto aún a la ciudad (las salvas de fusilería se habían podido oír perfectamente a través de la ventana abierta). Prefería exponerse a un peligro cierto antes que hacer esperar a la señorita Siebenschein (René no había mencionado su nombre). Después de que Stangeler partiera, madame Garrique se expresó justamente en este sentido.


  Se llevó consigo el manuscrito de Ruodlieb von der Vläntsch. (También había defendido frente al profesor la opinión de que aquél no era el verdadero nombre del autor. Bullog no logró comprender su empecinamiento en este punto. A él no le parecía que Ruodlieb fuera tan inhabitual en aquella época, sobre todo viniendo del sur de Austria).


  Como decíamos, se llevó consigo el manuscrito. Cualquiera le habría podido decir que un día tan agitado como aquél no era precisamente el más adecuado para andar solo por la ciudad con una pieza única bajo el brazo. El profesor estuvo a punto de hacerle algún comentario en este sentido y madame Garrique también lo tuvo en la punta de la lengua, pero lo dejaron pasar. Se limitaron a invitarle a comer en el Ambassador el martes siguiente, así, durante la sobremesa, Stangeler y el profesor tendrían oportunidad de aclarar las dudas que pudieran surgir.


  Las razones por las que ni el doctor Bullog ni madame Garrique —la señora Bullog no intervino, no le interesaba demasiado el asunto y tampoco tenía tanta confianza con René— quisieron impedir que Stangeler se llevara aquella pieza tan valiosa siguen sin estar claras. Por una parte, puede que no quisieran tomarse una libertad que no les correspondía. Sin embargo, lo que más peso tuvo es que Stangeler actuaba con la seguridad de un sonámbulo (así es como interpretaban la estupidez de René) y sabían que lo último que debían hacer era despertarlo. Ése fue el argumento definitivo, como más tarde admitió la propia madame Garrique. A ello había que añadir que el profesor Bullog ya había tenido ocasión de descubrir la obstinación con la que este joven, tan bien educado por otra parte, se aferraba a cualquier detalle insignificante. Bullog había adoptado la misma actitud cuando se pusieron a hablar sobre la autenticidad del nombre de Ruodlieb von der Vläntsch, prefirió guardarse sus objeciones y sus dudas, dando por buena la conclusión a la que había llegado René: el nombre era un criptograma (algo que tampoco acababa de entender) y sólo había que desentrañarlo.


  Hay que decir que al profesor le resultaba simpática la obstinación que mostraba su joven colega. No la veía como fruto de la inmadurez, sino más bien como un rasgo infantil, René llegaba a fundirse íntimamente con el objeto que estudiaba, era el mismo fenómeno que observamos de forma habitual en los niños que juegan.


  René salió a paso de marcha. El mismo paso con el que había recorrido quinientos kilómetros en su huida de Siberia a través de la estepa de Omsk y de los Urales. Iba pegado a la derecha, no sólo porque su meta, la Althanplatz, lo exigiera —al fin y al cabo, tampoco era el camino más corto—, sino como estrategia, estaba realizando una maniobra evasiva. Había estado escuchando el tiroteo con mucha atención desde el hotel Krantz-Ambassador, lo había valorado y localizado, y llegó a la conclusión de que no se trataba de una «refriega» seria. Era la expresión que solían utilizar en otra época el alférez Preyda y él para hablar de una escaramuza de cierta importancia, especialmente si se producía por la noche. Cuando se producía una gran «refriega», había que entrar a muerte. Aquel Preyda —él y Stangeler compartieron la misma trinchera en primera línea de fuego— era capaz de recitar de memoria pasajes enteros de la Ilíada y no sólo en griego, sino también en checo. René le escuchaba con gran satisfacción. La «refriega» de aquel día no era tan grave, seguían oyéndose algunas salvas, pero eran más bien inocentes, no sería para tanto. Increíble, pero cierto: este razonamiento tan simplista y tan poco ajustado a la realidad bastó para tranquilizar a René. No consideró que cinco disparos de fusil en las calles de una pacífica ciudad son un hecho mucho más preocupante que la descarga de media caja de munición en el campo de batalla, donde los centinelas ya gastan mucho más sólo para indicar que no están dormidos en sus puestos. Avanzó tranquilamente. Plankengasse, Dorotheergasse, Graben, Trattnerhof, Bauernmarkt, Wipplinger —(«¡Wildwercher—!») Strasse. Hoy tenía que hacer el recorrido a pie, no había más remedio. Se enfadó consigo mismo al pensar en lo triste que había estado mientras duró su visita a los Bullog-Garrique; tan triste como ahora. ¡Al diablo! ¡¿Por qué iba a estar triste?! El profesor le había garantizado unas ventajas con las que hasta entonces ni siquiera habría podido soñar: publicaciones, dólares, Harvard… ¡¿Por qué estar triste?! Simplemente, porque las personas con las que se había encontrado en el hotel eran más sensatas que él mismo, llevaban una vida mejor y más fácil, en pocas palabras: eran más correctas… o, al menos, eso le parecía a él. No le daban ninguna importancia a lo que poseían, lo asumían con naturalidad, casi a la ligera: el puesto de profesor, el dinero, el coche. Contaban con ello sin más. Todavía no era plenamente consciente de cuál era su propia situación, no comprendía que Jan Herzka le había dado mil quinientos chelines, con los que había abierto una cuenta corriente en la que cada fin de mes habría de recibir un sueldo fijo. No tenía motivos para la tristeza. Era como si se separase arbitrariamente de una realidad inmediata y tangible, que Grete, de forma vicaria, comprendía mucho mejor. Ella se alegraba. El no. Era un abismo sordo, estúpido, sin luz.


  Sin embargo, el alférez Preyda —muerto hacía mucho, había caído en un contraataque— traía consigo algo importante, subía una carga plateada que refulgía en una red, ¡algo nunca visto! Poco antes de la muerte de Preyda, Stangeler había disfrutado de su primer permiso desde que estaba en el frente. Fue a comienzos de junio de 1916 y resultó ser el último, porque luego llegó Siberia. Fue cabalgando hasta la estación de ferrocarril más próxima, treinta minutos de galope sobre un fantástico caballo de montaña de los hutsules. En Lemberg había un tren rápido con vagón restaurante que llevaba a Viena. René viajaba como alférez de segunda clase —en el Ejército Imperial y Real tenía el rango de subteniente—. Una vez en Viena se metió directamente en el baño. Todavía estaba en la bañera, cuando llamó por teléfono el pequeño E. P., que pertenecía al regimiento de ulanos número trece, que también combatía en el frente, aunque muy lejos de la división de infantería a la que Stangeler estaba destinado entonces. René le había anunciado con mucha antelación que iban a darle un permiso, ¡y allí estaba E. P.! Se vieron unos días más tarde en una excursión a Sievering. E. P. se trajo a una joven dama que dejó a Stangeler indiferente, una señorita pálida, con el cabello muy oscuro.


  Era Grete Siebenschein.


  Como es natural, René no ignoraba que conocía a Grete desde entonces (a su regreso de Siberia la muchacha rompió con E. P.). Sin embargo, ahora lo veía bajo una nueva luz. Llevaba once años sometido al entramado de hechos que sostiene la vida, una red de la que nuestra conciencia no tiene más que meros indicios. Sólo cuando uno miente y cuenta las cosas de una manera totalmente distinta a como fueron en realidad o incluso se las inventa sin que jamás hayan llegado a ocurrir, logra tensar y retorcer este entramado y produce una especie de hinchazón, un tumor que parte de la mentira y aísla la boca separándola de sus fuentes y de la lengua que le es propia. En casos como éste, muchas personas tienden a hablar de una forma verdaderamente inflada, que oculta por completo la realidad. En el fondo, nadie se siente bien actuando así, algunos —los más lúcidos— sienten náuseas después hacerlo, como si tuvieran resaca; sólo personas como Imre von Gyurkicz son capaces de escapar a esta desazón.


  Stangeler nunca había tenido en cuenta aquella circunstancia —el hecho de que le hubieran presentado a Grete en 1916—. Por lo que a él respecta, la había conocido —en todos los sentidos— en el año 1921 a través de E. P.


  Ahora, de repente, la encontraba en su vida cinco años antes (¡cinco años son un lapso de tiempo muy grande, cuando hablamos de la juventud!). Aunque entonces le hubiera parecido pálida y sin relieve, igual que cuando uno contempla una pieza de nácar o echa un vistazo a la luna menguante, siempre fugaz, no cabía duda de que formaba parte de ese entramado inmutable, estaba inscrita en el presente sagrado de otra época y por eso no era de extrañar que su valor se incrementara a los ojos de René, sobre todo visto desde entonces.


  De aquel entramado, una red que va desapareciendo a medida que pasan los años, hundida en los montones de ceniza que dejan los hechos una vez que se han quemado y consumido, surgía un conocimiento nuevo, que ya no era un mero indicio ni un catálogo, parecía como si una parte de él se hubiese vuelto incandescente, brillaba como un trocito de carbón al rojo vivo emitiendo una luz blanca y clara, como la que en otro tiempo había iluminado el cenicero del rumoroso samovar y ahora se filtraba a través de las rendijas. En efecto, era exactamente igual que al otro lado, en Siberia, las tardes en que estudiaba o hablaba con sus amigos, una época de su vida en la que había sido muy feliz, tenía que reconocerlo. Un periodo de calma, de distancia, de aprendizaje, años de iniciación para el espíritu, de completa independencia, en los que no había tenido que tratar con gente tan correcta —una corrección angustiosa—, tan segura de sí misma, con acceso a todo, desde un coche a una plaza de profesor. Recordó el cuarto que había ocupado al otro lado, en el este de Siberia, su luz pálida, pero penetrante, un resplandor que llegaba hasta aquí, iluminando la Wipplingerstrasse… ¡Qué noble era!


  Pero ¿qué era eso que había al otro lado? ¿Qué es lo que se elevaba al fondo como una banda luminosa de color verde, que se instalaba en la mañana arrojando claridad sobre el día? Una ladera de frescos prados, que subía hasta el límite de un frondoso bosque en la cumbre de una colina. E. P. quería hacer unas fotografías, primero a Grete, luego le llegaría el turno a René. Allí estaba ella. ¡Ahora, hoy mismo! El sombrerito que llevaba tenía un borde ancho, era transparente —tal vez fuese la moda de entonces— como el organdí o las alas de una libélula. Ella sonreía. René se acordaba perfectamente: había sonreído. Su hermosa boca sonreía. Las copas de los árboles orlaban el cielo de verano por encima de ella.


  Igual que hoy, ese día tampoco había nubes. En el camino de regreso, habían parado un momento a comprarle fresas a una frutera que había colocado sus cestas junto a la estatua de un san Juan Nepomuceno erosionada por el tiempo.


  Después de aquello, el entramado se volvió gris como el hierro. Era algo irrevocable, el fulgor y la incandescencia habían pasado, las cenizas volvían a las cenizas. Quedó un último destello: aún la tenía consigo, podía recuperar a la de entonces —una muchacha que acababa de descubrir— en la de hoy. Ella no se había precipitado en ese abismo sordo, estúpido, sin luz.


  Todo se disolvía. René recorrió la Porzellangasse. Se encontraba ante la corriente de detalles en la que cae todo aquel que supera unos momentos de tensión y se enfrenta a un mundo que carece de centro, anegado por el plancton que forman las cadenas de asociaciones que la psicología considera el secreto de la vida misma, razón por la cual las describe cuidadosa y pormenorizadamente. Nosotros no vamos a sacar más que una muestra. Al parecer, los conocimientos paleográficos del profesor Bullog no eran tan sólidos. En la época en la que se había escrito el texto existían varias grafías diferentes para la letra «s» minúscula, sin embargo, a él le parecía extraño y había querido ver en ello un rasgo singular. Más aún, le había sorprendido cómo aparecía escrito el término «libras peniques» en expresiones como, por ejemplo, «XXII lib. ₰». Al llegar a este pasaje, el doctor Bullog comentó que la cifra correspondiente debería ir antes de los peniques. Sin embargo, lo que ocurre en estos casos es que se utiliza el genitivo «denariorum», que aparecía en el original con la vírgula que representa la desinencia «–orum», la del genitivo plural; es decir, habría que leerlo como: «veintidós libras de peniques», igual que si habláramos de un cuarto de kilo de «brunos», como los llamamos en Austria. Tampoco parece que tuviera demasiado claro que, en aquella época, los chelines y las libras no eran monedas, sino simples unidades de cálculo. «Estudió en Budapest. Seguro que no les daban la misma vida de perros que a nosotros en el Instituto Austríaco de Investigaciones Históricas de Viena».


  Ésos eran sus pensamientos al doblar la esquina, cuando fue visto por Leonhard.


  


  Una vez en casa de los Siebenschein, Stangeler se convirtió (junto con su cartera) en el héroe del día. Grete salió volando a su encuentro a través del vestíbulo. En aquella época debía de haber alcanzado la cumbre de su belleza, flotaba libremente, como una llama que se ha liberado por completo de la mecha: pura incandescencia sin humo. Rodeó a René con sus brazos y apoyó la cabeza en su hombro.


  —¡Mi niño! —dijo sin más.


  Nosotros, en cambio, nos fijaremos en el doctor Ferry, que tuvo un papel destacado en la escena.


  Volvió a cerrar la puerta por la que había echado un vistazo, mientras la pareja se saludaba tal y como acabamos de describir. No volvió a aparecer hasta que oyó en el vestíbulo las voces y los pasos de Grete y René.


  —¡Vaya! Aquí está nuestro historiador. ¡¿Te has pasado el día entero trabajando con el americano?! —dijo, mientras lo agarraba por los hombros.


  Era la primera vez que lo tuteaba, le había salido espontáneamente.


  —¡¿No llevarás el manuscrito ahí dentro, en la cartera?!


  —Sí, sí —respondió Stangeler.


  —¡Eso lo tenemos que ver!


  —¡Yo todavía no lo he visto! —le dijo Grete a su padre.


  —¡Lo primero es que pases al cuarto de baño! —dijo el doctor Ferry—. ¡No vamos a andarnos con cumplidos ahora, ponte cómodo! Grete…, prepárale té, quince tazas si es preciso. Yo me quedaré con el documento y luego lo veremos juntos.


  Así fue como, poco después, Stangeler apareció envuelto en un albornoz de color violeta y con zapatillas (todo del guardarropa del doctor Siebenschein) y fue a sentarse en la habitación de Grete, donde absorbió la taza de té y se tomó el humo de un cigarrillo, o ambas cosas a la vez, o al revés. Por fortuna, la señora Irma no apareció hasta más tarde, cuando ya había disfrutado intensamente de estos placeres. Entró guiñando los ojos como una rata a la que se le ha ocurrido levantar la mirada hacia el sol, después de salir del agujero que tiene en la bodega. Hay momentos en los que la luz celeste ilumina con todo su encanto hasta las realidades más mezquinas. Es lo que ocurrió en este caso. Más tarde, después de examinar el manuscrito de Ruodlieb, cuando René y Grete se quedaron solos, ésta se inclinó sobre el texto y dijo:


  —Piensa que ha intervenido directamente en nuestra vida. ¿Cuándo murió?


  —En 1518 en Augsburgo —respondió René.


  —Eso son…


  —Cuatrocientos nueve años —dijo Stangeler.


  Antes de aquello, René había pasado un buen rato junto a la mesa de té, mientras el manuscrito circulaba y él iba haciendo las aclaraciones pertinentes. Los Siebenschein lo rodeaban, mirándole con mucho respeto. En esos instantes había dejado de ser un pobre diablo para convertirse en algo así como un pachá, un pachá vestido con un albornoz violeta. En fin, vamos a dejarlos así. Ahora tenemos cosas más importantes de que preocuparnos.


  


  A las cinco y media, Mary K. se trasladó al vestíbulo y se sentó en un fauteuil que Grete Siebenschein le había colocado allí, para que ejerciera su oficio principal. Mary quería abrir rápidamente, en cuanto llamara Leonhard, para que no tuviera que estar mucho rato esperando en la puerta. Ahora ya no podía atravesar corriendo la casa como hacía antes.


  En la última media hora que Grete había pasado con ella, Mary se había sentido extraña, ausente. Era como si en lo más hondo de su ser confluyera el torrente de lo que había sido su vida hasta entonces, espumeando, bullendo sobre la amplia copa de una fuente. Ese día, esa hora lo condensaba todo. De un momento a otro se haría presente, aquel instante era una síntesis de su historia.


  Por unos segundos —mientras Grete salía por la puerta—, la soledad que tenía por delante cayó sobre Mary como una pesada carga. Estuvo a punto de llamar a su amiga para que volviese. Un ataque de debilidad. Lo sabía. Lo sabía todo. No sólo lo que tenía por delante, cuando Leonhard llegara, sino lo que ocurriría mucho más tarde. Era algo irrevocable. Estaba segura de que un día sufriría, es como cuando pensamos en la muerte, aunque aún no sintamos su presencia cortante, implacable. ¡¿Quién puede medir esta diferencia abismal?! Tampoco Mary la medía, aunque supiera todo lo que había que saber. Hasta entonces nunca se le había acercado otro hombre que no fuera su marido Oskar, muerto en 1924. Era algo que tenía muy presente, junto con las circunstancias que la habían llevado hasta este punto, hasta esta hora. Podría decirse que la situación en la que se encontraba aquí y ahora era completamente nueva para ella, tanto por las penosas dificultades que habría de vencer, incluso en los detalles más insignificantes, como por la corona que suponía para su victoria, para la lucha que había librado en Múnich el pasado año. Eran unos instantes marcados con un acento especial, una cuña de luz aguda, penetrante, que hacía imposible una retirada. Tal vez fuera la primera vez en su vida que Mary se encontraba preparada para afrontar sin vacilar ni protegerse un paso decisivo, que no parecía razonable seguir retrasando.


  Desde el sillón que ocupaba en la antesala podía ver los patios, los muros, la copa verde de un árbol y muchas filas de ventanas que miraban absortas al vacío, tan oscuras como el cañón de un arma. Todo parecía aún más inmóvil por el calor del día… Ésta era la única parte de la vivienda que tenía sol, el resto de las habitaciones eran mucho más oscuras, salvo el dormitorio que estaba al final de la antesala, cuyas ventanas también daban atrás; ahora debía de estar atravesado por los dilatados rayos del astro.


  En ese momento se le ocurrió pensar que las gruesas cortinas de su cuarto estaban corridas, por lo que la luz no podría penetrar en la habitación.


  Se incorporó, arqueó la espalda dejando un hueco en los riñones y cerró los ojos. Toda su persona se proyectaba hacia la catarata. En ese instante escuchó la carrera de Leonhard subiendo por las escaleras. Sus pasos resonaban nítidos en el silencio. Aunque el pulso no se le hubiera acelerado, sentía que su corazón palpitaba con fuerza. Se levantó lentamente, con dignidad, si se puede decir así. La carrera culminó ante la puerta. Por última vez, el tiempo que dura un suspiro, valoró la decisión que habría de tomar un mero juego intelectual, pues ya hacía mucho que la decisión estaba tomada. Los últimos pasos habían sido más moderados. Cuando el timbre sonó, fue como si el cuerpo de Mary se rasgara. Leonhard se deslizó por la rendija de la puerta, se arrojó a los pies de la dama y se los besó. También el postizo.


  


  A esa misma hora, dos espectadores ajenos a aquella batalla campal abandonaban el escenario de la contienda, al que sólo se habían acercado de lejos y con mucha prudencia. Caminaban uno al lado del otro en dirección a la ciudad jardín de las afueras: Eulenfeld, perezoso e indolente, y el doctor Körger, todo nuca, bamboleando los brazos como si fueran salchichas. Llegaron a su destino al final de la tarde, sin mojarse siquiera, mucho antes de que empezara a caer la lluvia, que se presentó hacia las nueve de la noche en forma de chaparrones dispersos. Estos señores no fueron de los que se mojaron. Se sentían por encima de los acontecimientos que se habían vivido en la ciudad —suele ocurrir con la gente que se sienta a oír cómo crece la hierba—, de los que tenían una idea muy somera, pues más que verlos los habían supuesto. Lo que el maestre de caballería y el sobrino del señor Von Geyrenhoff estaban oyendo era los molinos de Dios y creían saber cómo impulsarlos con más fuerza la próxima vez, ya que se les antojaba que iban muy lentos.


  Cuando ya estaban a punto de llegar al final de su camino —se encontraban en la Grinzinger Allee—, Eulenfeld giró a la izquierda y dijo:


  —Creo que voy a tomar un trago por aquí.


  Entró en un pequeño café al que acudía a veces, cuando venía de la ciudad. Körger pasó con él, a pesar de que no era de los que disfrutan tomando «tragos». Puede ser que, después de todo lo que había visto (en realidad, tampoco había sido tanto) y discutido con el maestre de caballería por el camino («Habeant sibi». Eso es más o menos lo que había dicho. «Que se rompan la cabeza si quieren. Tanto mejor para nosotros. Tant mieux pour nous. Duobus certantibus, et cetera, et cetera») aquel café no le pareciera tan mal. Por otra parte, al margen del atractivo que pudiera tener el local, Körger seguía la mayoría de las veces al maestre de caballería, que casi siempre marcaba el rumbo y el tono cuando estaban juntos. Y no sólo porque fuera el mayor, desde luego. Incluso los tipos con una nuca fuerte tienen sus puntos débiles. Éste, que tenía un aspecto sumamente burgués —una nuca fuerte es la quintaesencia de lo burgués— seguía a un hombre que estaba a punto de perder definitivamente su porte aristocrático. Körger iba detrás de él con cara de perro abandonado, en la que, sin embargo, no se apreciaba ni un solo rasgo de sumisión, al contrario, cualquiera lo hubiera tomado por un bull-terrier. Sólo había una cosa en la que el doctor Körger no se dejaba llevar por el maestre de caballería: la bebida. Había muchos que bebían copiosamente sólo por poder disfrutar de la compañía del maestre. Era el caso de Stangeler. Es extraordinariamente difícil tratar con un alcohólico, cuando uno no lo es. Requiere mucha paciencia, pero Körger sabía estar a la altura de las circunstancias. Tenía la habilidad de no importunar jamás al maestre de caballería con su abstinencia. Al contrario, Körger le animaba a seguir bebiendo. No es nada sencillo, sobre todo cuando uno no cuenta con un vaso para afinar el tono de su diapasón «empinando el codo» y haciendo brindis; ve que vibra el de aquellos que tiene enfrente, los escucha farfullar, mientras él no abre la boca.


  La extraordinaria frialdad de Körger es lo único que puede explicar su éxito. Disfrutaba y se solazaba viendo a Eulenfeld sumirse en la ruina. De ahí que, cuando acudía a su casa, no dejara de ofrecerle alguna botella de aguardiente —que guardaba sólo para el maestre de caballería— y tampoco intentara frenarle cuando entraba en un local y pedía un trago tras otro.


  Como hemos dicho, ambos señores compartían el mismo juicio político sobre aquella jornada. Eulenfeld se estremecía cada vez que vaciaba un vaso (el doctor Körger lo observaba con interés). Era como si aquel cuerpo, que en otro tiempo tuvo una constitución soberbia, ya quebrantada se estremeciera con cada nuevo sorbo de veneno.


  Así fue como, después del cuarto trago, Eulenfeld comenzó a desvanecerse poco a poco, cada vez más rápido. Parecía una estrellita negra que brillaba en una espesa nebulosa. Körger echó un vistazo al local. Era muy luminoso y agradable. Estaban sentados en un rincón, al fondo, en una especie de reservado, ocultos, resguardados. En ese instante eran los únicos clientes del pequeño café. Aquella situación, la actitud del maestre de caballería cuando ya estaba ebrio —que para otros, por ejemplo para René Stangeler, era temible— resultaba muy fructífera para Körger. En realidad, deseaba en secreto que llegara ese momento. Él solía llamarlo la «petrificación» del maestre de caballería («magister equitum petrificatus»). Una vez que el maestre de caballería se había transformado en piedra era cuando el doctor Körger podía desterrar aquel sentimiento que le acompañaba siempre —a cada paso, al escoger un camino o un local, al decidir entre un ritmo más rápido o más lento—, el sentimiento de que Eulenfeld era superior a él. Era una convicción que se asentaba en lo más profundo de su ser, aunque nunca había permitido que ascendiera a la superficie de su conciencia y se convirtiese en palabra. Sin embargo, cuando retrocedía, cuando se desvanecía, sentía su ausencia inmediatamente, echaba en falta esa leve presión, que, al mismo tiempo, parecía proceder de fuera, del espacio desalojado por el maestre de caballería, de su quietud, de su placidez.


  Körger disfrutaba de la situación desde todos los puntos de vista. Era un alivio para él. Había llegado su hora, la que lo liberaba de Eulenfeld. Agradecía sus borracheras, las contemplaba con benevolencia y le proporcionaba con mucho gusto todo el aguardiente que quería, sin escatimar. Su verdadero vínculo con Eulenfeld estaba en ese pequeño tormento al que nos hemos referido antes, un ligero desasosiego, una limitación, como si una mano se posara sobre él con toda suavidad, penetrando en su interior, en sus entrañas. Lo único que le consolaba era la suspensión de ese tormento, de esa vergüenza, cada vez que el maestre de caballería se desvanecía.


  Cada vez que Eulenfeld se emborrachaba —en cierto modo parecía abstraído de sí mismo—, Körger intentaba que el maestre recuperase el juicio, aunque, en realidad, lo utilizara como un medio para sus propios fines. Manejaba al maestre de caballería según le venía en gana, incluyéndolo en sus proyectos para crear un nuevo orden en la existencia. Se internaba con él en una segunda realidad. Su frialdad le permitía elevarse, justificarse, encogiéndose de hombros ante el mundo provisional que lo rodeaba como el arquitecto ante una barraca. (Körger continuaba realizando pequeños diseños arquitectónicos prácticamente a diario, casas para una o dos familias, villas).


  «Viejo cerdo —pensaba ahora al observar al maestre de caballería, creyendo que éste se había dormido (era un error)—. La gente como él está acabada, no encaja en nuestro proyecto. Aunque algo les podremos sacar, porque, digamos lo que digamos, experiencia en el frente, pericia militar y cultura no les faltan. Justo aquello de lo que nosotros carecemos. Ya puestos, que nos dejen su cultura. Y luego, fuera con ellos. Jamás nos podrán comprender».


  De pronto, a pesar de su aparente ausencia, el maestre de caballería, su convidado de piedra, empezó a hablar:


  —Que se rompan la cabeza. A mí me trae sin cuidado. Me da igual lo que les pase tanto a los unos como a los otros. Luego hablan de seguridad. Ahí lo tienes. Llegará el día en que toda esta basura intelectual, los disparates de Kajetan y del alférez, irán a parar a los perros. Se producirá un nuevo levantamiento, algo insólito, sorprendente, que se llevará por delante su seguridad y todas sus certezas. Vivant sequentes.


  —Sin duda —dijo Körger.


  El maestre de caballería carraspeó profundamente, sonaba casi como un trueno, y gruñó.


  Nadie le prestaba atención. El propietario del local y el viejo camarero conocían a su barón.


  Ahora parecía que se hubiese quedado dormido definitivamente. Habrían tenido que escuchar la consabida sierra cortando la rama, pero no se oyó nada en absoluto. Körger estuvo contemplando al maestre durante un buen rato. El durmiente estaba sentado con mucha corrección en el banco acolchado. Como siempre, el rostro de Körger cambió, igual que ocurría cuando el maestre se ponía a beber con otros bajo su atenta mirada. El rasgo de irredentismo desapareció. Ahora tenía un aspecto más alegre, satisfecho y benévolo. Cuando se hartó de mirar, se marchó, pero no sin hacer antes una pequeña travesura —eso pensaba él—. Cargó su café a la cuenta del maestre de caballería, un importe insignificante en comparación con la suma total. En el fondo, ni siquiera era una travesura. Era algo mucho más serio: era un reflejo de su espíritu ahorrativo, siempre alerta. Körger encomendó al camarero que velara por su amigo, una precaución completamente innecesaria.


  —El señor doctor puede marcharse tranquilo —dijo el camarero—. Estamos acostumbrados a que el señor barón eche un sueñecito de vez en cuando. Luego, cuando se acerca la hora de cierre, nos tomamos la libertad de despertarlo con la máxima discreción. La mayoría de las veces, nos pide un par de salchichas antes de marcharse.


  


  Tres minutos antes de las seis se oyó llegar un coche que se detuvo ante el palacio Ruthmayr. Renacuajo, encantadora, con un vestido y un sombrerito que le daban un aspecto extraordinariamente elegante, subió la escalera cubierta con la alfombra roja, mientras se elevaba la tierna voz de campanillas de un reloj que debía de encontrarse en alguna parte del vestíbulo. Friederike se había levantado. Renacuajo se mostró tan cortés como siempre. Cuando vio a la hermosa dama, se inclinó ante ella haciendo una profunda reverencia.


  —¡Dios mío! —exclamó Friederike al ver a Renacuajo.


  Cuando la señorita Von Schlaggenberg se incorporó, la abrazó y la besó, acercó una silla y la pegó a suya, invitando a Renacuajo a tomar asiento.


  —¡Es increíble cómo se parece a él! —me dijo Friederike.


  Y luego preguntó a Renacuajo:


  —Pero ¿cómo has podido llegar tan puntual…?


  —He venido en un coche diplomático —dijo Renacuajo.


  Ella me miró y yo le sonreí. Sus ojos estaban abiertos de par en par.


  —¿Se lo decimos? —pregunté a Friederike.


  Ella asintió.


  —Nos hemos comprometido hace media hora —dije.


  —¡Oh, eso es…, eso es… soberbio, fantástico! —exclamó ella.


  Tendió su mano izquierda para tomar la mía y la derecha para recoger la mano de Friederike. Luego estalló:


  —Yo también me he comprometido hoy. Con el primo del señor jefe de sección, Orkay Géza.


  Yo le expliqué a Friederike quién era.


  —Renacuajito —dije luego—, ahora que vamos a ser familia deberíamos tratarnos de «tú».


  —¡Con muchísimo gusto! —exclamó ella.


  —¡Bienvenida, Gyuri bácsi!


  —¡Qué día! —dijo Friederike palmoteando—. ¡Desde luego, no es el más oportuno para celebrar una fiesta y, sin embargo, estamos de enhorabuena!


  Sus ojos grandes y oscuros volvieron a brillar como aquel día en el parque.


  —Ahora, además de mi querida mamá, tengo unos padres… —dijo Ranacuajo divertida.


  —¡Y así será, no cabe duda! —exclamó Friederike atrayendo a Renacuajo hacia sí.


  —Yo seré tu padre adoptivo —dije— y, al mismo tiempo, el cuñado de mi sobrino. Complicadas relaciones de parentesco. Puede que salga bien.


  ¡Y salió muy bien! Sobre la cumbre de la vida cae un acento eterno y cambiante; los ausentes y los muertos, dos condiciones que, en el fondo, desembocan prácticamente en lo mismo, penden sobre ella como una nube sombría. En este caso se trataba de Levielle y Gyurkicz.


  —Tómate tu té, hija mía, y come algo —dijo Friederike.


  Esa noche nos quedamos a cenar en el palacio Ruthmayr. Dadas las circunstancias, no parecía aconsejable dejar que Renacuajo hiciera sola el largo camino de vuelta a su casa, ni siquiera en el Daimler. Tuvo que quedarse a dormir en casa de Friederike. Yo partí hacia la media noche, después de esperar a que pasase una tormenta que duró cerca de una hora. Los distritos de Mariahilf, Neubau, la Josefstadt, el Alsergrund y, por supuesto, Döbling estaban tranquilos (en Ottakring hubo altercados durante toda la noche). Para mi sorpresa, cuando iba de camino, encontré un taxi.


  Después de cenar —a la luz de las velas, pues no había electricidad—, abrimos una botella de champán. Seguíamos siendo conscientes de que estaba fuera de lugar celebrar una fiesta en un día como aquél y, sin embargo, parece que la ocasión lo exigía. Fue Friederike la que, más tarde, quiso echar un vistazo desde la terraza que daba al parque, por el fuego. Descendimos al vestíbulo inferior y salimos a la parte de atrás de la casa. La lluvia había cesado, aunque todavía caían algunas gotas. El resplandor del tremendo incendio se reflejaba en la oscuridad sobre algunas nubes de tormenta que todavía estaban en el cielo. Respiré el aire cargado con el aroma a humedad, traspasado por el vaho de la exuberante vegetación y, al mismo tiempo, sentí la fresca fragancia del alcanfor que provenía de la parte inferior del vestíbulo que acabábamos de atravesar. Inmediatamente después, traído por un soplo de viento prácticamente imperceptible, nos llegó una parte de la esencia de aquel fulgor rojizo que vislumbrábamos al otro lado; era el olor del incendio. Estábamos en la terraza, caían algunas gotas y mirábamos al horizonte como cuando uno tiende la vista sobre un mar salvajemente agitado, sabiendo que está a salvo en el puerto, sobre los inconmovibles sillares de piedra del muelle.


  


  Así fue como acabamos aquel día, que, dicho sea de paso, significó lo mismo que la de Cannae para la libertad austríaca. Aunque en aquellos momentos nadie lo sospechara y nosotros, los que menos…


  Hay que añadir que los cadáveres de Anna Diwald y de Meisgeier fueron sacados del pozo de la alcantarilla el lunes, 18 de julio. Los encontraron caídos uno encima del otro. Anna tenía las piernas metidas en el agua. Habría podido resbalar perfectamente hasta el centro de la cloaca y entonces es muy probable que las aguas la hubiesen arrastrado hasta la cámara de desagüe que hay por debajo de Schottenring, junto al canal del Danubio. De haber sido así, lo más seguro es que el abultado bolso que llevaba (y que tanto había llamado la atención del redactor Holder) se hubiera perdido. Cuando encontraron su cuerpo, aún lo tenía apretado contra sí con todos sus papeles, fotografías y cartas dentro eran su único tesoro. Al fin y al cabo, si no lo hubiera mantenido agarrado también habría podido salir nadando.


  No existía ninguna duda de que ambos habían muerto en el acto. El disparo que apagó la luz de Meisgeier había penetrado en su cráneo desde arriba, verticalmente; los resultados de la autopsia desvelaron que la tapa del cráneo mostraba tres fisuras perfectamente simétricas que partían del orificio de la bala y que se habían originado por la violencia de un disparo a bocajarro. En el caso de Anna, el proyectil que perforó su cabeza había entrado por la sien; además encontraron otra bala con revestimiento de acero, que había atravesado y fracturado la clavícula, y que quedó alojada en un ventrículo del corazón.


  Como es natural, la policía conocía bien a Meisgeier.


  También les resultó fácil identificar a Anna Diwald, ya que llevaba encima todos sus papeles.


  Anny Gräven fue arrestada al día siguiente. La policía judicial la detuvo en su vivienda a las siete de la mañana.


  No se anduvieron con contemplaciones.


  —Mire usted, señora Gräven —le dijo uno de los agentes en el primer interrogatorio—, no nos complique la vida y no se invente historias. ¿Ve lo que tengo aquí? ¿Qué es?


  Eran las palabras que Hertha Plankl había escrito justo antes de su muerte en aquella hoja tomada de un bloc de papel de cartas, que Anny Gräven reenvió inmediatamente a la Diwald con una anotación complementaria.


  —Díganos de una vez cómo ocurrieron los hechos.


  Ella se lo dijo.


  —Bueno, ya era hora —comentó el agente, después de que Anny firmase su declaración—. Tramitaremos su expediente de inmediato, para que no tenga que estar tanto tiempo por aquí —se refería al calabozo de la comisaría de Policía—. Según el artículo doscientos once, apartado seis, del Código Penal ha incurrido usted en un delito de omisión del deber de auxilio, al no denunciar que se había cometido un crimen. La pena que se le impondrá está recogida en el artículo doscientos trece. Pasará usted unos seis meses en chirona, señora Gräven.


  Así fue. Sin embargo, el enorme número de procesos penales, la mayoría de ellos por delitos menores, que trajeron consigo aquellos días de julio, hizo que el caso de Anny no se fallara hasta la segunda mitad de enero. Como para entonces ya llevaba seis meses en prisión preventiva, quedó en libertad en cuanto se ejecutó la condena.


  Una vez fuera se llevó algunas sorpresas. La calle fría, gris y ruidosa —fue un invierno duro, aunque aquel día en concreto la temperatura fuese relativamente suave— recibió a la Gräven cargándola con una angustia espantosa, sobre todo cuando pensó en su vivienda (¡algo natural en aquella época del año!). Ya llevaba seis meses sin pagar el alquiler. No había podido hacer nada. No tenía ahorros (los consejos del buen Leonhard habían caído en saco roto). Se helaba de frío. Tampoco iba vestida como correspondía a aquella época del año. Fuera como fuese, no le quedaba más remedio que coger el tranvía para ir a casa…, aunque tal vez ya no tuviera ninguna. Una vez en el Praterstern, prefirió no entrar por la Franzensbrückenstrasse. Rodeó el inmueble, tan grande como antiguo, y pasó por el hotel de la Praterstrasse, a través del bar, donde le saludaron desde la barra igual que si hubiera estado allí ayer mismo, como si nunca se hubiera ausentado. Aunque no significara nada, aquellos saludos le infundieron ánimos. Sin embargo, el punto clave donde se iba a dirimir su dicha o su desdicha seguía siendo la portería. Fue a ver al conserje de aquellas cuatro paredes, que, al mismo tiempo, lo era también de aquel dudoso hotel. Anny entró a verle con mucho gusto por una única razón: tenía un frío espantoso. La calefacción de la consejería estaba tan fuerte que Anny sintió un escalofrío.


  —¡Vaya, buenos días nos dé Dios, señora Anny! —dijo el portero—. ¡¿Ya está usted de vuelta, ya acabó todo?! Bueno, son cosas que pasan.


  El olor de su cigarro le resultó siniestro. Le recordaba a la policía. También ellos fumaban este tipo de tabaco. Estaba agotada y se dejó caer sin fuerzas sobre un asiento que había junto al fauteuil que ocupaba el conserje. Animada por el calor, se propuso agarrar el toro por los cuernos.


  —Dígame, señor Ladstätter, ¿qué va a pasar ahora con mi vivienda?


  —¿Y qué quiere usted que pase?


  —Es que llevo seis meses sin pagar el alquiler.


  —Eso está arreglao —dijo el señor Ladstätter—. Los señores se han hecho cargo de tó. Usted ya me entiende. Me refiero a sus clientes habituales, señorita.


  En esos instantes, Anny sintió como si se disolviese, como si se deshiciera, como si se dispersara. Ahora que, al parecer, ya no necesitaba más energía, agotó por completo la poca que aún le quedaba. Por el tono del portero, el experto oído de Anny Gräven pudo deducir que los señores no sólo se habrían mostrado generosos con ella, sino también con el señor Ladstätter. Era un hecho que habían sabido ganarse su respeto. Un respeto tan claro y evidente como las propinas que hubiesen puesto en sus manos. El señor Ladstätter levantó rápidamente la ventanilla para llamar la atención de una señora mayor que pasaba distraída:


  —La señora Anny está aquí, señora Rambausek, suba inmediatamente a encender el fuego. Arriba hay de tó, madera y carbón.


  Luego se volvió hacia Anny y le dijo:


  —Ya está. De todas formas, quédese un poquito aquí, señora Anny, la habitación estará fría como el hielo, si sube ahora se quedará arrecida. Además tengo correo para usted.


  Se giró hacia la derecha, revolvió en sus estanterías y sacó de ellas algo que la dejó completamente sorprendida. Entretanto, la señora Rambausek, la sirvienta, había entrado un momentito a saludar a Anny Gräven derramando un torrente de palabras conmovidas, emocionadas.


  


  Un poco más tarde —la vivienda ya estaba caliente—, la Rambausek le subió tres botellas de vino tinto, una botella de coñac, cinco cajetillas de cigarrillos, una caja grande de bombones, una cesta con conservas y frutas de todo tipo, así como un estuche con perfumes y artículos de tocador. Desde la barra le mandaron además una botella de vino, que ya venía abierta. Anny se había traído cuatro cartas que habían entregado directamente en portería, no las había traído el correo. Todas contenían diferentes cantidades de dinero, en una de ellas había una suma considerable. Los primeros pasos que dio la Gräven una vez que se encontró sola en su cuarto la condujeron ante el gran espejo.


  Contempló sorprendida su propia imagen, con aquel traje de chaqueta, que ya no tenía un aspecto tan primoroso como en verano. Se quedó asombrada al comprobar lo joven que parecía. Jamás había sentido algo así. Su rostro era terso y sus mejillas estaban un poco más rellenas. Vio lo que medio año de vida ordenada, sin noches en vela, sin alcohol y sin abusar de los cigarrillos, había hecho con ella.


  Bebió un poco de vino del que le habían traído del bar y encendió un cigarrillo. El alcohol y la nicotina le causaron tanto efecto que tuvo que apagar el cigarrillo y dejar en la mesa el vaso medio lleno. En esos instantes, sentada en el sillón, mirando entre las cortinas hacia al viaducto que tenía a la izquierda —tal vez por la embriaguez que le había provocado lo poco que había bebido y fumado—, le vino a la mente el recuerdo de la época anterior a su condena. Era como un valle o como una hondonada, un seno que se abría. Al otro lado de la brecha, en la otra orilla, se extendía la noche. Recordó el ventanuco de los lavabos, desde donde había observado a Meisgeier trepando por el patio de luces como una araña, en un ejercicio de funambulismo magistral. A partir de ese punto se abría un profundo valle. Desde aquella noche que había pasado en esta misma habitación con aquel señor —un caballero como lo pudieran ser sus clientes habituales— se había hundido en un sueño tenebroso. Aún se acordaba perfectamente de la historia de su hermana, a quien habían despojado de la herencia que le correspondía… Luego este tipo de compañía le fue resultando cada vez más indiferente, hasta que acabó por desentenderse de esta clase de clientes… Y, sin embargo, habían sido ellos los que se habían interesado por la suerte que había corrido, enterándose por el portero de lo de su prisión y de la fecha en que sería puesta en libertad. Hubo incluso un doctor, un abogado. A pesar de que durante un tiempo los hubiese rechazado, ahora pensaba hacer justo al contrario. No quería volver a ver a esos griegos, el Xidakis y el Protopapadakis, ni al Ungido ni a todos esos trileros… Hoy sabía lo que les debía a señores como el que le había contado aquella noche esas historias sobre brujas, el que se le había escapado de las manos… Si no hubiera sido así, seguro que le habría enviado una cesta de vino como la que tenía allí y además mil chelines. Pero lo había echado todo a perder por cedérselo a Anita, a aquella bruta… Con esta mentira, la Gräven inclinó la cabeza y se quedó dormida.


  Cualquier momento es bueno para mentir. El sillón era cómodo. Durmió profundamente. Al despertar, la habitación estaba oscura; vio las luces azules al otro lado, en el ferrocarril del cinturón que rodea el Prater, y pensó de nuevo en Schlaggenberg. En el curso de la noche acudió a visitarla uno de sus antiguos clientes. Era el que había metido tanto dinero en el sobre. Anny se cambió, se puso muy elegante y, después de arreglarse con todo su esmero, salió con el señor, que la llevó en su coche a cenar al Schoner. Los locales de los alrededores se habían hundido en la nada, salvo aquél donde la Gräven solía ir con Leonhard a tomar salchichas y cerveza. Pensó en él con un enorme fervor, mientras el coche rodaba con aquel caballero que tenía a su lado sentado al volante.


  XII
EL RETORNO DE SCHLAGGENBERG


  El príncipe escribió desde París:


  
    Mi estancia aquí se prolongará más tiempo de lo previsto, por eso, mi querido amigo, haría usted bien en irse al campo, ya que para el otoño tenemos mucho trabajo que hacer.

  


  La carta continuaba diciendo que en París se estaba creando un consorcio para promover y financiar una edición crítica de las obras completas de Pico della Mirandola (que incluiría incluso sus textos sobre la cábala y sobre astrología). Había personas muy importantes dispuestas a colaborar.


  
    Si lo desea, puede ir a Jaidhof para pasar unos días.

  


  Era un pequeño pabellón de caza que el príncipe tenía en Estiria.


  La presencia del otoño en pleno verano, un hecho absurdo y anacrónico, había cautivado a Leonhard por completo. Ahora vivía totalmente solo en su cajita lacada, llena de luz, nadando por encima del oscuro fondo del palacio Croix. Para comer bajaba al comedor. Papá Pepi se interesaba a diario por Leonhard y atendía todos sus deseos. No era extraño que el joven se perdiera en la casa después de comer. Salía de la amplia biblioteca y entraba en la sala que había al fondo, desde allí atravesaba el corredor acristalado que corría paralelo al jardín —el acceso a la biblioteca quedaba parcialmente oculto gracias a una pequeña puerta tapizada— y llegaba al salón rococó, donde el aroma de alcanfor era más débil. Un resplandor verdoso fluía desde el parque, cuyo césped rodeaba, como si se tratase de un estanque, los oscuros troncos de los viejos árboles. Era una luz húmeda, por así decirlo, sobre todo en los primeros días de la segunda mitad de julio, cuando el tiempo se estropeó. Cuando volvió a mejorar, Mary se marchó de nuevo a Semmering para pasar allí ocho días. Trix iría a verla el fin de semana. El resto del tiempo estaría sola. Ahora, cuando Leonhard miraba el parque desde el corredor de cristal, la luz ya no era húmeda y verdosa con en un estanque. El sol se extendía sobre el césped en amplias láminas, tan brillantes como el oro. Destacaba sobre el jardín igual que el sonido del metal destaca de pronto sobre la orquesta.


  La residencia de descanso en la que Leonhard había pasado unas vacaciones estupendas se encontraba en la comarca de Semmering. De allí hasta donde estaba Mary no había más que dos horas y media de camino.


  Podemos decir (apoyándonos en las declaraciones que Leonhard hizo más tarde) que éste fue el motivo fundamental por el que eligió aquel sitio para descansar (y no el pequeño pabellón de Jaidhof, que seguramente tendría ocasión de conocer en otro momento), aunque no el decisivo.


  Tenía que volver al principio, lo que tratándose de Leonhard y de su economía espiritual significaba volver a Pico della Mirandola. No es que creyera haber olvidado algo en la residencia de descanso (al otro lado de la valla, donde la pradera cede ante la montaña y comienza un bosque oscuro, con árboles muy altos) o haberlo dejado atrás (¿qué habría podido ser?), igual que Renacuajo dejó tirado el estuche de su violín; al menos eso le pareció, primera, en la Kärntnerstrasse y, luego, al principio de la Mariahilferstrasse. No, no había dejado nada atrás, pero seguramente sí que tuviera algo por delante, una tarea que había de cumplir.


  Allí, las «colegas» seguían enseñando las piernas, tendidas en las tumbonas de la terraza, y el estanque redondo seguía estando seco. En el centro, como si se tratase de un monumento a la fuente que en otro tiempo había tenido un surtidor, cuyo tubo sobresalía por encima de las polvorientas piedras, había un conjunto de bloques dejados al azar.


  Leonhard le dijo al conserje que a la mañana siguiente quería salir temprano, antes del amanecer, para ir a Semmering. Éste le indicó dónde podía meter la llave de la casa después de haber cerrado la puerta desde fuera. Cuando se despertó —no necesitó despertador—, una noche de ambrosía, de aromas especiados, había entrado hasta el fondo de su habitación a través de la ventana abierta. Se levantó en silencio, fresco y limpio, y se enfundó su nueva ropa deportiva.


  La portezuela que permitía salir del parque, o más bien entrar en el bosque, permanecía cerrada por la noche. Era evidente que el conserje había olvidado decírselo. Leonhard saltó por encima de la valla en medio de las tinieblas. Luego bajó el terraplén. El bosque estaba silencioso como una cripta.


  Pronto se encontró andando por el camino que atraviesa la ladera horizontalmente, pero esta vez giró a la izquierda y no hacia la zona donde los árboles se abren sobre las paredes de los Alpes de Rax. Se dirigió hacia el este. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, captaron cómo el terciopelo negro de la noche se iba gastando y permitía que aparecieran más detalles cada vez. Los troncos se separaban unos de otros. Unos poderosos trinos rasgaron el tenebroso bosque, despertando ecos en él, revelando así su amplitud, descubriendo que no era una superficie negra y lisa, sin fisuras. En un recodo del camino vio que en el cielo se abría una brecha de tonos verdosos. Mientras Leonhard contemplaba aquel espectáculo, unas cadencias audaces y artísticas surgieron de lo profundo del bosque y fueron acercándose a él por ambos lados. Llegaron a ser tan densas como el bronce. Leonhard se vio obligado a detenerse y respirar hondo. Pasó así un buen rato. Sintió que se elevaba. Había una posibilidad —que brotaba del caos de la noche— a la que aún no podía dar nombre. Deseó con todas sus fuerzas, casi desesperadamente, poder sintetizarla en una decisión definitiva, igual que cuando uno coge algo en el puño y lo comprime… ¡¿Ah, qué era aquello?! El comienzo del comienzo en el comienzo, el tosco proyecto de héroe al que tiende toda vida. Desde los primeros años de nuestra juventud ya sentimos una llamada que nos impulsa a realizar grandes hazañas.


  Ahora, los pájaros interrumpieron su canto, dejando que el espacio sonoro se llenara con otro más intenso y silencioso.


  Durante esta pausa general, el cielo eclosionó como la cáscara de un fruto. El dios ardiente alumbró el orbe, alzándose por encima de las oscuras crestas de las montañas, concentrando su fuerza como no lo volvería a hacer en todo el día, cuando la luz que difunde ya es más dispersa. Ahora, sin embargo, era como un ojo, la flecha de una mirada que apunta directamente al corazón.


  


  Fuera, el polvo blanco ya empieza a depositarse sobre los caminos. La solitaria ventana de una granja —¡súbitamente inflamada!— recoge en su vidrio toda la incandescencia, todo el fulgor que atraviesa los campos de maíz y los cultivos de la llanura hasta llegar al punto donde se alza la ladera de las colinas, que poco a poco se vuelven más altas y turbias a medida que suben a la montaña.


  La ciudad se hunde en el estío como si fuera un baño disolvente. Las noches suben a lo alto: masas de piedra que se alzan bajo la claridad de la luna, intentando seguirla, creciendo, elevándose, escapando a la estrechez que fue su naturaleza durante el invierno gris. Una rebelión de la vida vegetal, que se desboca difundiendo sus aromas por doquier, empujando, levantando olas en los jardines, envolviendo las luces de colores, fundiéndose con la música, corriendo por las calles entre los árboles que se dan sombra unos a otros, capaces de transformar bajo su espeso follaje una noche de luna en un universo de tinieblas, dejando que el fulgor del astro cubra sus copas, sobre las que destaca como si fuera una coraza reluciente. La mayoría de las noches son claras y ligeras, no alcanzan la densidad suficiente para envolver el sueño de quienes duermen, convertidos en auténticas casas cuyas ventanas están abiertas por todas partes, mientras las callejuelas y los jardines bullen de animación.


  A pesar de todo, yo dormía profundamente.


  Como es natural, había abierto la ventana.


  La claridad del amanecer se filtró en mi cuarto cuando aún era temprano.


  Me di la vuelta medio dormido. Un aliento nuevo me envolvió insuflándome vida. Maruschka había estado trabajando en mi cuarto. Al parecer había actuado de oficio contra las polillas, pensando en mi abrigo de piel, en mi equipo de esquí, en los guantes de lana, el suéter, las pieles de foca… Yo estaba echado sobre mi espalda. El cielo iba aclarándose.


  Friederike estaba en Gastein.


  Pronto iría a visitarla.


  La reforma de su palacio ya estaba en marcha.


  Para poder transmitirle una información veraz al respecto, aquella misma mañana acudí a Wieden. Entré en la tranquila callejuela que ahora ya se me había vuelto familiar, tanto que, al pasar por ella, me envolvía algo parecido a una ola de miel.


  —Beso su mano, señor jefe de sección —exclamó Ludmilla.


  Salió corriendo a recibirme, con un pañuelo en la cabeza y la ropa que uno suele llevar cuando irrumpen en casa los albañiles. Me guió a través de las distintas habitaciones. En la salita y en el otro salón más grande, detrás de la mampara de cristal, todos los muebles estaban apartados a un lado, cubiertos con trapos. Era como si tuvieran la cabeza cubierta con un velo, cumpliendo resignadamente una especie de luto.


  Salí fuera para mirar al cielo, pero lo que vi fueron las piernas de dos albañiles que estaban de pie sobre un pequeño andamio.


  La luz caía como un martillo colosal donde en otro tiempo había estado la tenebrosa galería de la biblioteca. Avancé unos pasos. Había escombros por todas partes. Se había ganado mucho espacio. Miré el parque. Estaba despejado. Por unos instantes tuve la sensación de que todo el palacio había saltado por los aires, había quedado reducido a escombros, estaba todo manga por hombro. Al pasar por los salones y observar los muebles cubiertos eché de menos el aroma a alcanfor. Mientras contemplaba el parque, tuve una extraña sensación, como si fuera mi propio ser el que se hubiera abierto. Caí en un error profundamente arraigado…, un error de índole cronológica. Creí que era otoño. Me parecía algo indiscutible. Era como salir de un camino que discurre por una hondonada a campo abierto y enfrentarse a una extensión dominada por una extraordinaria variedad de colores sobre un fondo azul, frío pero puro.


  


  Acababa de dejar la pluma. Iba a volver a Wieden veintiocho años después. Iba a pasar por la misma callejuela, donde en otro tiempo estuvo el palacio Ruthmayr. La guerra lo había destrozado. El Ayuntamiento de Viena aprovechó el espacio para construir un bloque de viviendas sociales. Friederike no vivió lo suficiente para ver la Segunda Guerra Mundial. Su corazón se negó a seguir latiendo. Tal vez llevase una vida demasiado sedentaria, había ganado mucho peso. Se marchó dulcemente. Ahora entenderán por qué vivo y escribo en el «último atelier» de Schlaggenberg y no en ese palacio vienés donde pasé la época más feliz de mi vida.


  En el verano de 1927 ya era plenamente feliz (no nos casamos hasta el otoño). Estaba solo en Viena supervisando las reformas que se realizaban en el hermoso palacio de Friederike, a punto de marcharme a Gastein, donde me reuniría con ella en cuanto las obras hubieran progresado lo suficiente. Sí, era dichoso. Aunque tal vez no hubiese aprendido aún a apreciarlo, a respirar esta felicidad tan profundamente como llegué a hacerlo más tarde. Todo se aprende.


  


  Parecía que el tiempo fuera a detenerse igual que una nubecita olvidada por el viento, que se ha quedado sola en lo alto del cielo. En la segunda mitad de julio llegó una nueva ola de calor. Sólo había refrescado un par de días en los que el cielo se nubló.


  Tenía motivos para alegrarme de que Friederike y yo hubiéramos retrasado un poco nuestro enlace oficial. Era como si, después de todo lo que había pasado, descargara sobre nosotros un verdadero chaparrón de compromisos sociales, que el correo iba trayendo a diario: el señor Jan Herzka y la señora Agnes Gebaur anunciaban su próximo enlace, los señores Trapp comunicaban el compromiso de su hija con el señor director Dulnik, hasta al doctor Williams y a la Drobil parecía que les habían entrado de repente las prisas. Sin embargo, el que más prisa tenía, y con razón, era mi primo Géza; su boda se celebró a comienzos de agosto en Estiria. Congregó a mucha gente, incluso por parte de los Orkay. El jefe de Géza, el embajador, tampoco quiso perderse el acontecimiento. Hubo, sin embargo, dos ausencias: la del desaparecido Kajetan y la mía propia; me disculpé con Géza diciéndole que las «reformas que se estaban llevando a cabo en casa de mi prometida» hacían imposible mi asistencia. Entretanto, los recién casados habían regresado a Viena y vivían en el hotel Krantz —aunque tendríamos que llamarlo Ambassador—, como convenía a un matrimonio de diplomáticos. Por lo demás, para la tarde de hoy habían reservado plaza en el coche cama que iba a Basilea, donde harían una parada para luego viajar hasta Berna. En Basilea el matrimonio estaba invitado a casa de una familia muy rica, que seguramente quisiera celebrar su llegada a suelo helvético. Ellos habían aceptado.


  Friederike y yo nos alegramos de permanecer ajenos a todos estos cambios y traslados, o por lo menos, de poder distanciarnos de ellos. Al fin y al cabo, lo que estábamos preparando no era más que otro acto social; sin embargo, llegado el caso, a nadie le gusta encontrarse con demasiada compañía, pues ello hace prácticamente imposible mantener la ficción de que lo que se celebra es un acontecimiento irrepetible, único en su género. En este tipo de actos es imprescindible cierto grado de ficción.


  Así fue. Aquella nubecita olvidada permaneció inmóvil, flotando tranquilamente en el azul del cielo. No tuve que hacer nada, a no ser que uno considere como una actividad el aprender a ser feliz (a mí sí me lo parece y considero que es muy importante). El aroma de alcanfor que envolvía mis habitaciones se volvió sobre sí mismo. Las ventanas estaban abiertas. Oía a lo lejos el timbre del tranvía avanzando por la Döblinger Hauptstrasse y luego el tren que subía hacia la Hohe Warte, mientras la escala cromática iba ascendiendo. Yo estaba echado sobre el diván. Una ligera corriente de aire revolvió las hojas vacías del bloc de notas que tenía sobre mi escritorio. La carta de Camy ya no estaba allí. La había retirado.


  En aquella época solía dar largos paseos por los bosques de Viena. Contemplaba feliz el paisaje, lo vivía, lo poseía por completo, gozaba del verde perfecto del verano, sin el color oxidado del pasado ni del otoño tardío. ¡Oh, no! Yo amaba la vida. ¿Y hoy? ¿Qué es lo que une al anciano con la vida? ¡Vaya una pregunta! Pero me atrevo a responderla, aunque es obvio que sólo puedo apoyarme en mi experiencia personal.


  Es la melancolía. La «fermosa melancolía», como la llama el señor Ruodlieb von der Vläntsch. Es el último lazo, un vínculo imposible de romper, un hilo finísimo que corta el corazón y, al mismo tiempo, tira de él.


  Estoy en el «último atelier» de Schlaggenberg. El sol de la tarde se derrama en su interior a través del tragaluz con doble acristalamiento que me cubre como un tejado luminoso. De repente me llevo la mano al corazón. Todavía está sano y late sereno. Jamás estuvo enfermo o, si lo estuvo, sólo fue metafóricamente. Además, eso ocurrió hace veintiocho años, cuando aún existía una pared de cristal que me separaba de Friederike y yo no comprendía todavía el lenguaje de los peces.


  


  El día en que Renacuajo y Géza partían de Viena di un largo paseo, que me llevó hasta lo más alto del Kamm und Mugí, entre Agneswiese y Jägerwiese, donde llegué alrededor de las cinco.


  Es uno de los parajes más austeros de los bosques de Viena. Al llegar allí, uno tiene la sensación de estar sobre una auténtica montaña. La pendiente excepcionalmente abrupta que baja hacia Weidling, la vegetación silvestre del bosque, la situación del lugar abierto a todos los vientos —los árboles que crecen junto al precipicio están marcados por él—, bastan para devolver al caminante al silencio sublime y absorto de la naturaleza, lejos de las calles y callejuelas que le son familiares. Incluso en invierno, cuando uno cruza por aquí esquiando —el viento suele soplar con una fuerza desmedida— se pierde por unos instantes la perspectiva de la gran ciudad a pesar de que parezca tan cercana.


  En la cresta había un hombre. Había estado allí todo el tiempo, inmóvil, mirando el horizonte desde el borde del precipicio.


  Cuando me acerqué, resultó que era Kajetan.


  Aunque no nos habíamos vuelto a ver desde el 23 de junio, aquel encuentro no nos hizo caer en la confusión que suelen experimentar en tales ocasiones quienes carecen de verdaderos vínculos, aquellos que han llevado una relación a distancia aunque de vez en cuando se encuentren y procuren ponerse al día, algo que es imposible. Nosotros no sentíamos esa necesidad. Me limité a decirle que Renacuajo y Géza estaban en Viena y que hoy por la tarde tenían pensado partir (podíamos ir juntos a la Estación del Oeste).


  —Lo sé —dijo él—. Esta mañana he estado en el Krantz. Fui a verlos en cuanto llegué. Me lo han contado todo. También lo de su compromiso con la señora Ruthmayr, terrible mistificador.


  —¿Debía entender que aquélla era su forma de darme la enhorabuena?


  —¿Y cómo sabía usted dónde se alojaban los Orkay?


  —Cuando volvía, encontré una carta de mamá en casa de mi editor en Stuttgart, donde había parado. Está muy enfadada conmigo, porque no estuve en la boda y ni siquiera les he dado la enhorabuena. Como es natural, no sabía nada en absoluto.


  —¿Y de dónde «volvía» usted exactamente, cuando se detuvo allí?


  —Lo sabe muy bien —me respondió—. En fin, ya he llegado a un acuerdo con la editorial de Stuttgart.


  Un viento cálido atravesó la cresta de la colina, escuchamos el susurro del bosque a lo lejos. Bajamos hasta el Jägerwiese. Kajetan me contó que al llegar a Londres buscó alojamiento en Sloane Square. A la mañana siguiente recorrió Kings Road y luego se metió a la izquierda en dirección a Chelsea.


  —¿Conoce usted la zona? —preguntó.


  —Sí, bastante bien —le respondí.


  No había contado con que se la encontraría el primer día. Lo consideraba poco menos que imposible. Cuando iba a pasar de Chelsea a Battersea por el Prince Albert Bridge, ella le salió al encuentro inesperadamente. Estuvo a punto de pasar a su lado sin advertir que era él. Kajetan levantó su sombrero, saludó con una reverencia y avanzó hacia Camy.


  —Abrió unos ojos como platos —me dijo—, se quedó literalmente blanca de la rabia. Parecía congelada. Hizo una seña con el brazo a alguien que se encontraba al otro lado del puente, a mi espalda. Yo no me giré. Volví a levantar mi sombrero, saludé con una ligera inclinación de cabeza y me volví a toda velocidad por donde había venido. No cambiamos ni una sola palabra. Cuando ya me iba, vi a quién había hecho señas Camy. Era un oficial de policía. Iba por el otro lado del puente en dirección a Battersea, mirando absorto al suelo, tal vez ni siquiera estuviese de servicio. Durante el día no suele haber vigilancia por esa zona. El policía no había reparado ni en Camy ni en mí. Aquello sucedió alrededor de las once. A las dos ya estaba saliendo de la Victoria-Station para coger un barco en Dover.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en Londres?


  —Apenas un día. Una sola noche para ser exactos.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —Hace cuatro días.


  —¿Y el resto del tiempo? ¿Qué estuvo haciendo hasta entonces?


  Frunció el ceño. Nos habíamos quedado parados en el escarpado sendero que lleva al Jägerwiese. Desde allí se veía la amplia llanura iluminada por el sol que asciende diáfana, coloreada con un verde mate, hasta el bosque de Hermannskogel.


  —Aparte de Stuttgart…, estuve…, estuve un tiempo en París. Dudé mucho antes de viajar a Londres. Y bebí demasiado.


  —Ya se nota, Kajetan —dije.


  —¡Ese reptil estaba dispuesto a hacer que me arrestaran! —exclamó.


  Estábamos en medio del camino, uno enfrente de otro.


  Yo sabía que ahora tendría que comportarme como un hombre, y dije con mucha serenidad:


  —Sé que dentro de un momento escupirá la palabra que se le acaba de venir a la boca.


  Nos miramos a los ojos sosteniéndonos la mirada.


  —Es verdad —dijo él.


  Luego volvió la cabeza a un lado y… escupió.


  Callamos un momento. A continuación siguió con su relato, aunque su voz sonaba mucho más amortiguada que antes.


  —Atravesé el puente. Seguí avanzando rápidamente, porque creía que, si paraba, me caería de bruces. Por alguna razón evité el camino de Chelsea, por el que había venido. Me pegué a la derecha y llegué a Cheyne Walk. Es un lugar abierto y amable —¡prácticamente como Döbling!—. Mientras caminaba entre las praderas, mi paso se fue remansando hasta que, al final, me quedé parado. Sentía algo por debajo de mí, escondido, profundo, donde reposaba mi ser. Podía abandonarme a él tranquilamente, se parecía a un cruce o a una especie de jamba verde, delicada, de cuyos goznes me había salido, pero pude volver a encajar inmediatamente, porque recuperé una imagen que en su día había pasado por alto. Es muy curioso, se refiere a una niña. A la pequeña Renata Gürtzner-Gontard —para nosotros no es más que una niña—, la muchacha que había tenido en mi «cuadrilla» con su amiga Sylvia, el explorador y los Garrique. Fue entonces cuando comprendí —¡qué camino tan largo había tenido que recorrer hasta llegar a esta conclusión!— que esta muchacha era la misma que habíamos visto esquiando por el bosque y, también más tarde, en aquella excursión que reunió a todos «los nuestros», usted ya me entiende…; cuando yo estaba allí arriba, fue ella quien pasó de largo. En ese momento reconocí el estado en el que llevaba viviendo años y años. Fue como si saltara de mí. Camy me lo había amputado. Era un estado en el que ni siquiera los hechos resultan convincentes, porque no los percibimos como tales. Así es como había vivido. En aquellos instantes, mientras paseaba por Cheyne Walk, me sentí muchísimo más animado. Decidí volver a Stuttgart para firmar mi contrato, que ya estaba listo.


  —Bien —dije yo, contemplando el lechoso fulgor que se extendía al otro lado de Jägerwiese—. Así que dejó tirada su segunda realidad en el Cheyne Walk. ¡Qué lejos tuvo que ir! Ahora tiene que aferrarse con todas sus fuerzas al «cruce verde», de él brota su futuro. Piense detenidamente en Camy. No es que tenga que perdonarla aquí y ahora…; pronto se dará cuenta de que no hay nada que perdonar; a lo sumo, al contrario. Si lo logra, habrá dado un paso decisivo para el resto de su vida, habrá renunciado completa y definitivamente a su antigua mujer… Lo podríamos llamar el método Körger-Eulenfeld, porque la fórmula es suya. No hay nada más vulgar que utilizar con nosotros mismos los argumentos que a los demás les parecerían plausibles. —Entonces aún no había leído el consabido pasaje de Valéry…, verdaderamente no sé qué mosca me picó en aquellos instantes para tener tal inspiración.


  —Es usted inhumano —dijo él.


  —Si usted lo dice… Aunque pienso que no sería tan mala idea que hiciera usted algo inhumano y lo soltara contra sí mismo para convertirse en un hombre.


  Volvimos a mirarnos a los ojos; yo le sostuve la mirada. Vaciló un poco (como aquella vez en la isleta de tráfico, cuando se «desfondó»).


  —Sí —dijo Kajetan—, es verdad.


  Pude oír que soltaba el aire que había cogido en los pulmones. Su pecho su hundió. Inclinó la cabeza lentamente.


  


  Cenamos en la terraza que hay en la quinta de Kobenzl —si uno mira abajo, es como si tuviera la ciudad sobre la palma de su mano—. Al acabar, Kajetan sacó unos papeles y me los pasó por encima de la mesa.


  —¡Mira por dónde! —dije yo, después de haberlos revisado—. ¡Vaya con el señor consejero de la Cámara, siempre tan correcto, siempre buscando la manera de cubrirse las espaldas! Sin embargo, el 30 de mayo ya se había rendido. ¿De dónde ha sacado usted estos papeluchos?


  —Los consiguieron los chicos de mi «cuadrilla». Es obvio que los sacaron del viejo secreter del que habló Gach.


  —Una maniobra extraordinariamente hábil —dije yo—. Pero no los tire usted aquí, destrúyalos en casa metiéndolos en el fogón.


  El crepúsculo empezaba a caer. Las primeras estrellas de la tierra empezaban a brillar débilmente en el lago de tinta de la ciudad. Tomamos un poco más de vino sin decir nada y, por fin, nos pusimos en marcha. Teníamos un largo camino por delante.


  Los vi en el andén. «Los nuestros» se habían vuelto a reunir. Sólo faltaban Angelika y Grete Siebenschein. La Konterhonz apareció con Höpfner. «Vaya», pensaría Kajetan. Fue otra de las novedades con las que se encontró. Ella lo saludó como una gran dama, con cierta condescendencia. Sin embargo, él parecía verdaderamente contento, lo que, como es natural, no hacía más que aumentar su ridículo.


  «Los nuestros» rodearon a la elegante pareja (Renacuajo tenía un aspecto soberbio). Buscó la oportunidad de escapar del alegre círculo que la rodeaba con su cariño y nos apartamos un poco, paseando por el andén de un lado a otro. Ella me habló de su boda. En ningún momento rebasó la frontera del último medio año. Me llamó poderosamente la atención que la señora Schlaggenberg hubiera considerado evidente que una parte de los preparativos para la boda consistía en talar aquellos árboles tan altos que había delante del pabellón del jardín.


  —Ahora la claridad vuelve a entrar en la casa a raudales. —Recuerdo perfectamente que ésta fue la expresión que empleó entonces—. La gigantesca ponchera verde del aparador con los vasos a juego se utilizó en la boda, pero ya no volvió a su sitio. Ahora, la luz de la sala es totalmente distinta.


  Parece que la señora Schlaggenberg también poseía el don de marcar épocas tomando medidas que transforman el exterior. Renacuajo no podía haber heredado este rasgo de ella.


  No me preguntó por Gyurkicz.


  Habló de Basilea, de las familias más respetadas de la ciudad, los Burckhardt, los Ehrenzeller y algunos más. Era la última ocasión que Renacuajo tendría para enterarse del destino de Imre. ¿O es que ya lo sabía y, sin embargo, no quería mencionarlo justamente ahora? Miré su rostro y me pareció que su proverbial ignorancia se confirmaba una vez más, en este caso in extremis.


  No le dije nada sobre Gyurkicz.


  Dos hombres habían rezado el De profundis mientras su cuerpo aún estaba caliente y su sangre todavía fluía. ¿Qué le importaba eso a la mujer del agregado de la embajada Orkay? Para mí, ya no era una de «los nuestros». También yo había… heredado algo, pero no poseía la memoria de una gallina y tampoco —¡en absoluto!, ¡de ninguna manera!— un corazón de piedra. No abrí los labios. Guardé la memoria de mi querido amigo —¡pues en eso se había convertido en los últimos instantes de su vida!— evitando que se contaminara con las palabras de ella, necesariamente banales.


  Llamaron a los pasajeros para que subieran al tren. Era un convoy corto y estaba algo adelantado, como si no quisiera entrar del todo en la estación. Detrás del coche cama en el que viajaba el matrimonio Orkay, venía un vagón de primera clase. Fue allí donde aparecieron los dos, mirando a «los nuestros» por la puerta de cristal que había en la parte posterior. Contemplamos a la joven pareja de pie en el marco iluminado. El tren fue deslizándose con el silencio y la lentitud habituales, como si abandonara la estación furtivamente, para, al momento siguiente, salir zumbando a noventa kilómetros por hora. La imagen de la pareja retrocedió rápidamente ante nosotros y se perdió en la oscuridad de la noche, mientras los pañuelos agitados revoloteaban en el aire como mariposas blancas sobre un parterre de flores. Aún podía distinguir a Renacuajo con claridad, pequeña, habitante de una chispita que desaparecía en las tinieblas. En esos instantes tuve la sensación de que no volvería a verla jamás en la vida, ni a ella ni a ninguno de los que estaban sobre el andén, generalmente vacío, despidiéndola con los brazos levantados y los pañuelos ondeantes.
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    HEIMITO VON DODERER (1896-1966) nació en Viena en el seno de una acomodada familia de arquitectos, circunstancia que influyó enormemente en su estilo literario. Rompiendo con la tradición familiar, inicia en 1914 estudios de derecho en la Universidad de Viena. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial se ve obligado a enrolarse y cae prisionero en la campaña contra Rusia. Tras la revolución rusa recorre a pie las estepas de Siberia y regresa a Viena en 1920. A los veinticuatro años emprende la carrera de historia y psicología, aunque para entonces ya ha descubierto su verdadera vocación de escritor, profesión en la que debuta con algunos ensayos líricos y su primera novela, La brecha (1924). En 1933, por intereses más laborales que ideológicos, Doderer se adhiere a la rama austríaca del Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, aunque en 1936 comenzará a alejarse gradualmente de su influencia y corriente de pensamiento. En 1938, afincado en Baviera, logra publicar Un asesinato que comete cualquiera, pero poco después, a finales de 1940, es llamado a filas como oficial de caballería. Durante la Segunda Guerra Mundial es destacado en numerosas y variadas ciudades europeas hasta que, al acabar la contienda, cae prisionero de los ingleses. En 1945 es liberado y regresa a Austria para encontrarse con la prohibición de publicar sus obras debido a sus escarceos con el nacionalsocialismo. A sus cincuenta y dos años es un escritor vetado y desconocido que se ve obligado a encontrar un medio para ganarse la vida, lo cual consigue tras estudiar biblioteconomía. Finalmente, en 1951, consigue publicar Las escaleras de Strudlhof. De pronto surge Doderer en el mundo de las letras germanas como el perfecto desconocido, y rápidamente conquista una casi unánime admiración y reconocimiento de la crítica literaria. A esta obra le siguen Los demonios (1956) y Las trompetas de Jericó (1958). En los años 1962 y 1963 escribe sus últimas novelas: Los merovingios y Novela número7, de la que tan solo se publicó su primera parte bajo el título Las cascadas de Slunj. En 1956 ingresó como miembro numerario en la academia de Bellas Artes de Berlín, y en 1958 se le otorgó el Premio Nacional de las Artes de Austria. Fue, además, miembro de otras academias e instituciones como la Academia de Lengua y Literatura de Darmstadt y el instituto de Investigaciones Históricas de Austria.


    Murió en Viena el 23 de diciembre de 1966.

  


  Notas


  
    [1] SG en Schlaggenberg equivale siempre a «señoras gordas». <<

  


  
    [2] Recorte adjunto. La reducción es muy clara. En cualquier caso me parece asombroso que este anuncio llegara a aparecer siquiera una vez. En el texto, entre otras cosas, se lee lo siguiente: «Figura extraordinariamente robusta, corpulenta, exuberante y muy, muy, muy gorda». <<

  


  
    [3] Las cifras corresponden, por este orden, al peso, el contorno de pecho, el contorno de caderas y la edad. <<

  


  
    [4] «Hace falta»… Otro giro típico de todos los «reformadores». Les hace falta aquello que a los demás no les hace falta en absoluto. Sin embargo, es lo que se acaba imponiendo al final —¡con ardor revolucionario!—. Cualquier idea de reforma no es más que una hoja de parra, que sirve para cubrir el punto más débil de su creador. <<

  


  
    [5] No se pueden reproducir. <<

  


  
    [6] Papel pautado. <<

  


  
    [7] Tachado. <<

  


  
    [8] No cambio ni una coma de este pasaje, porque me parece un ejemplo perfecto de la insolencia que caracteriza a Kajetan, sin contar con su Crónica escandalosa, que, como sabemos, era prácticamente imposible de reproducir. Sunt certi denique fines. <<
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